原上海美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、原上海美術(shù)館館長(zhǎng)、“新浙派人物畫(huà)”奠基者方增先先生于2019年12月3日19:28分在上海因病過(guò)世，享年88歲。

積墨畫(huà)

對(duì)于積墨法人物畫(huà)的思考，大約是十年前開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我畫(huà)了一幅藏族老漢，氣勢(shì)宏偉，這種效果，是由大的構(gòu)成所產(chǎn)生的效應(yīng)，過(guò)后，想到是否能在此基礎(chǔ)上再用墨的方法中，找到突破呢？

人物畫(huà)從漢、唐、宋、元以下，在表達(dá)技巧上，基本上都是在線(xiàn)的勾勒基礎(chǔ)上，然后在線(xiàn)的框內(nèi)填顏料。清末任伯年是傳統(tǒng)人物畫(huà)的最后一位大家，他的人物畫(huà)，仍屬勾勒后填色范圍之內(nèi)。有一幅《酸寒尉》是對(duì)著吳昌碩寫(xiě)真的畫(huà)，是當(dāng)場(chǎng)揮毫而成。也許是因?yàn)樗麑?duì)人物的直覺(jué)有強(qiáng)烈感受，在下筆用墨中，情不自禁地把平時(shí)花鳥(niǎo)畫(huà)中所熟悉的沒(méi)骨法水墨，用進(jìn)了人物衣服的表現(xiàn)中，達(dá)到他自己以前人物畫(huà)從來(lái)未曾達(dá)到的效果。這幅畫(huà)也是我早期寫(xiě)實(shí)水墨人物的重要參照。但這幅畫(huà)仍使用一次完成的墨法，沒(méi)有用復(fù)筆。從我過(guò)去的人物創(chuàng)作實(shí)踐中，隱約感到墨法中用復(fù)家的墨，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)特殊效果。并聯(lián)想到，在山水畫(huà)早期，唐代以前，也是勾勒加填色。而到了宋代，山水大家荊、關(guān)、董、巨、范寬、郭熙等，名家輩出，成為歷史上千年未曾逾越的高峰。而技巧上，就是從勾勒填寫(xiě)，轉(zhuǎn)向勾、？、皴、擦、染，使山水畫(huà)一下躍入高峰時(shí)期。其一是宋代山水進(jìn)入高峰以后，審美的風(fēng)向轉(zhuǎn)向山水。當(dāng)時(shí)雖然有李唐、李公麟等人物畫(huà)家出現(xiàn)，但已是強(qiáng)弩之末了。張擇端等畫(huà)家，在描寫(xiě)社會(huì)生活時(shí)，技巧達(dá)到了頂峰。不過(guò)他的市井風(fēng)俗畫(huà)，在審美取向上，仍敵不過(guò)山水畫(huà)。其二大約人們會(huì)憑直覺(jué)，以為山水是草、樹(shù)、土、石的合成，是一種混沌相結(jié)的物象，是一種十分繁復(fù)的世界，就應(yīng)該用上皴擦，而人物頭面，既要干凈、衣服也是光板而平整的絲棉織物，與皴擦無(wú)關(guān)。所以明代陳老師臉雖然很有才華，但仍是從勾勒的變形入手，從未觸及把填色改變到皴擦上去。

而現(xiàn)代人不同了，李可染山水畫(huà)畫(huà)出了光影，林風(fēng)眠用復(fù)筆加厚色，也畫(huà)光影。現(xiàn)在還有不少人把天和水根據(jù)反光原理畫(huà)成黑、灰色、效果也很好，我們過(guò)去畫(huà)的寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)，已經(jīng)在勾勒之間，加入比較多樣化的厾、點(diǎn)，現(xiàn)在是否也可以把山水畫(huà)中的積墨也搬入人物畫(huà)中來(lái)呢？我估測(cè)，在分量感、厚重感、質(zhì)感等方面，的確會(huì)有很大的表達(dá)力。也許，在厚重這方面的道路上，會(huì)推向空前的極致。

清澈、透明的墨色在一次性滲化中完成，這是近代寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)水墨技巧的追求，水墨透明目標(biāo)，無(wú)論是齊白石、潘天壽、他們的水墨常給人感覺(jué)似玉一樣清潤(rùn)。而黃賓虹在傳統(tǒng)山水畫(huà)本來(lái)就用皴、擦、點(diǎn)、染的基礎(chǔ)上，走了積墨法，應(yīng)是比較順其原有筆墨特點(diǎn)去推向前的。現(xiàn)在，我要借用此法用在人物上，是一種歷史上從未有過(guò)的嘗試。沒(méi)有實(shí)現(xiàn)以前，支持我的只有一種想象力和信念。

我最早用達(dá)摩像試畫(huà)，達(dá)摩是神，過(guò)度的夸張墨法，也許或方便一些，先找容易的作突破口，應(yīng)該是合理的選擇。

最初，我只是在偶然有機(jī)會(huì)的時(shí)候去試試，過(guò)了一、二年，我忽然悟到，我的積墨法設(shè)想，其實(shí)源自藏族題材的需要，是生活的感受，早在我的藝術(shù)沖動(dòng)中埋下了種子。

當(dāng)我在1983年第一次去青海大草原寫(xiě)生時(shí)，昆侖山大草原恢宏曠莽，一望無(wú)際，那里長(zhǎng)期生活著的藏族男女，有一種與天共有的壯美氣質(zhì)。牧馬、鐵劍、狐皮、珠寶……，我好像走進(jìn)一個(gè)古代神話(huà)的王國(guó)，但我在畫(huà)完一些自以為畫(huà)得不錯(cuò)的畫(huà)面以后，總似乎有某種不足的遺憾。我覺(jué)得原來(lái)的那一套寫(xiě)實(shí)人物的水墨法，是軸取文人的寫(xiě)意點(diǎn)厾筆法而成，它是透明的，滋潤(rùn)的。而他的厚重感僅僅是依賴(lài)線(xiàn)的某些氣質(zhì)的聯(lián)想得到的，優(yōu)點(diǎn)是簡(jiǎn)練明快。不足是它比起山水中的積墨法，那種一次完成的單層水墨，總覺(jué)有欠厚重。他像抒情的絲竹，而不是交響樂(lè)。我因此一直想能否突破，讓我筆下的藏族人的驃悍，用濃重、渾厚的筆墨去盡情發(fā)揮。這是我多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)畫(huà)畫(huà)人的夢(mèng)。坐禪可以悟道，我的水墨也能悟出“道”嗎？

這樣的想法越到后來(lái)就越渴望，越渴望就越不滿(mǎn)，于是禁不住在筆下找尋感覺(jué)。畫(huà)達(dá)摩時(shí)試探著畫(huà)，畫(huà)古裝人物中，也試探著畫(huà)，畫(huà)藏族老人、婦女，更要去試試。記得我畫(huà)《大山的回憶》時(shí)，線(xiàn)點(diǎn)、水墨已基本畫(huà)完，開(kāi)初也覺(jué)得當(dāng)時(shí)還不錯(cuò)，但第二天，當(dāng)我想起曾有積墨的追求時(shí)，就對(duì)自己非常不滿(mǎn)意起來(lái)，覺(jué)得六十幾歲的人了，還是這樣徘徊不前，實(shí)在沒(méi)有出息。于是下決心要在這張畫(huà)里一定要畫(huà)出成果來(lái)。

畫(huà)中的老太太，粗糙干枯的白發(fā)，刀刻一樣皺紋的臉，我在作畫(huà)過(guò)程中，時(shí)停時(shí)畫(huà)，整整用了一周時(shí)間，層層積加，最后把某些部分畫(huà)成了漆黑，那是出人意外地濃黑濃黑。最后效果，連我自己也吃驚，因?yàn)槲乙殉^(guò)了預(yù)想，那已是積墨畫(huà)在臉部運(yùn)用的極致。于是我連續(xù)畫(huà)了同一類(lèi)的畫(huà)八、九幅，把那一年的時(shí)間全部用了進(jìn)去。

這種做法，也多少受到現(xiàn)代化的影響。有好幾次，我看到在前衛(wèi)藝術(shù)的展覽中，在全幅紙，無(wú)數(shù)次的加重墨，畫(huà)面上幾乎已看不到任何濃淡區(qū)別，但也決非平板簡(jiǎn)單的一大塊黑板，而仍有著不斷復(fù)加的痕跡；也有用渲染法的，在原地不斷加重。這些畫(huà)大多沒(méi)有形，或簡(jiǎn)化形，他們的獨(dú)到處，的確已到了極致。這些畫(huà)家顯然比我大膽的多。當(dāng)然他們畫(huà)的是抽象畫(huà)，我畫(huà)的是人物積墨。首先，我是從對(duì)人的敬重開(kāi)始的。藏族人民有那種與眾不同的氣質(zhì)，我想讓天地間人的這種特有的氣質(zhì)，留在之上。那時(shí)我的藝術(shù)的夢(mèng)，我要讓積墨的特殊處理，是人物畫(huà)表達(dá)出視覺(jué)上空前的沖擊力。

后來(lái)又想到用積墨法畫(huà)龍燈節(jié)。這也是一個(gè)揮之不去的情節(jié)。我是浙江中部山區(qū)里長(zhǎng)大的人，我家地處金華、義烏、浦江三縣交界處，這樣一個(gè)三縣交界地方，實(shí)質(zhì)是處在三個(gè)縣之間的大山中。民風(fēng)敦厚、淳樸，像桃花源里的人，總有一種與世隔絕的感覺(jué)。我在兒童時(shí)代，村子里常有一些節(jié)氣和節(jié)日的特殊活動(dòng)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，有點(diǎn)像電視劇中人進(jìn)深山探奇，遇上了特殊的民族。有一次一位朋友跟著我進(jìn)村，他忽然說(shuō)：“你們這地方的人，木訥得有點(diǎn)發(fā)呆，木訥得出奇?！钡揖褪窃谶@樣出奇的地方，在農(nóng)民群眾中長(zhǎng)大的。我比較了解他們，因?yàn)樗麄兌际俏业氖?、伯、父輩，或同輩的方姓堂兄弟，或同村同姓鄰里。我們老家村子現(xiàn)在是三百來(lái)家的大村子，這么多的子子孫孫，據(jù)族譜上說(shuō)最早到這山窩里來(lái)定居的第一代先祖，是一個(gè)牧鴨子的老人，距今已有六百來(lái)年歷史?？墒?，這村子的主體，實(shí)質(zhì)上基本都是農(nóng)民，世代沒(méi)有出過(guò)什么大官、名人，不過(guò)，我從小對(duì)于這些農(nóng)民，不但有我們都是鄉(xiāng)下人的樸素感情，因?yàn)楫?dāng)兒童時(shí)代，我一直把我村五里路的小鎮(zhèn)――橫溪市，當(dāng)作城市，也把橫溪小鎮(zhèn)上的人，當(dāng)作高我們一等的城里人。同時(shí)，我又覺(jué)得我們村的鄉(xiāng)親們大都外觀(guān)樸實(shí)，而心靈都是很聰明。他們能精耕細(xì)作，他們能做酒、釀醬，尤其是各種節(jié)日風(fēng)俗各有一套成規(guī)，做起來(lái)信守不渝。每年清明節(jié)上祖墳，種公祖田的人家把一籮筐一籮的饅頭、米、稞、挑到山前后的山腰上祖墳前，這時(shí)，村子里每個(gè)男丁，都集中起來(lái)，形成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一路上山下山川流不息。每一男丁都領(lǐng)到二只饅頭或米稞。至于祭祈而留下的祭肉，大家按男丁分配，大約每人可以領(lǐng)到半兩熟豬肉。肉雖不多，帶回家，還是一種很有意思的來(lái)自祖先的賞賜！

我與小伙伴們出去割草、拾柴、立刻會(huì)感受到在這些農(nóng)業(yè)的勞作上，自己“才能”太差，而他們既有牛勁、又很聰慧。所以一直到今天，我仍然認(rèn)為，農(nóng)民只有樸素，沒(méi)有城鎮(zhèn)人的習(xí)氣和俗氣，而在智慧的天賦上是不會(huì)亞于城里人的。

龍燈的情結(jié)，實(shí)際是兒童時(shí)留下的根，在農(nóng)村，過(guò)年算是最有意思的日子，而龍燈對(duì)人的印象最讓人興奮。 板凳龍是一種把龍燈結(jié)扎在五尺多長(zhǎng)的木板上的燈，再把上百的登燈連在一起，前頭又舉行龍頭，最后一節(jié)是龍尾，連成浩浩蕩蕩的龍燈長(zhǎng)列。有意思的是每條燈都是農(nóng)民自己親自動(dòng)手，規(guī)格只有長(zhǎng)、短、高、矮的規(guī)定，此外，其他竹編手工，完全可以按自己想法來(lái)完成，用不了太多的技藝。在竹條架上，糊上綿紙，灑上膠礬晾干后不但直面緊繃在竹龍架上，紙也變成易于受墨的材料，畫(huà)起來(lái)方便。于是家家都投入龍燈制作。而所有的農(nóng)民都變成了畫(huà)家。其中大約百分之九十是無(wú)師自通。甚至第一次拿毛筆。但大家興致很高，都能自以為是地去完成，一、二百多只燈，也就變成一、二百種各不相同地工藝創(chuàng)作，每位畫(huà)手都按自己愛(ài)好，畫(huà)他自以為是的畫(huà)，有花、有魚(yú)、有人、有山水、有故事畫(huà)、豬、狗或神仙，全可入畫(huà)，況且風(fēng)格不限，隨性之所至。這一龍燈長(zhǎng)列，是一個(gè)幾百?gòu)埉?huà)的大畫(huà)展，是最率真、最無(wú)依傍的農(nóng)民畫(huà)大畫(huà)展，而且大都有水墨畫(huà)的意味在其中，勾線(xiàn)以外，就填染料，并也不妨加點(diǎn)淡墨。所以這農(nóng)民畫(huà)還是和中國(guó)畫(huà)有聯(lián)系的，是很有民族特色的農(nóng)民畫(huà)。我家畫(huà)燈大都是母親，有時(shí)也讓我露一手，我就去搬《芥子園畫(huà)譜》，是抄襲的，真沒(méi)有那些農(nóng)民畫(huà)的生拙可愛(ài)。

我也曾去鎮(zhèn)上、縣城看龍燈就有華貴、精致的氣質(zhì)，但總不如自己村子里的好。好在哪里？農(nóng)民的燈是天人合一的，沒(méi)有一絲做作味，從真率、從生拙、從野性上說(shuō)，我們村子里的龍燈才是品味最高的，像一張農(nóng)民剪紙，雖然粗糙，但有藝術(shù)真味。

將兒童時(shí)的龍燈情結(jié)，變成具體的一個(gè)畫(huà)面，又要用水墨畫(huà)的積墨法畫(huà)成，對(duì)我來(lái)說(shuō)既要膽量、也要體力，還要有十足的信心。因畫(huà)面、畫(huà)中人物多，那時(shí)我已七十開(kāi)外，已是一個(gè)真正的老人，雖然我的自我感覺(jué)還像六十歲差不多，不過(guò)實(shí)際年齡所形成的總體退化，我自己是清楚的。但一個(gè)畫(huà)畫(huà)的人，生命的意義在哪里？還是在創(chuàng)造，一旦創(chuàng)造停止，生命就失去真義。繼續(xù)探索是唯一的一條路，別無(wú)選擇。

我用兩個(gè)半月時(shí)間，完成這次探索，基本達(dá)到預(yù)想效果。但從開(kāi)始到畫(huà)完這幅畫(huà)，畫(huà)面的構(gòu)圖在進(jìn)行中不斷變換，前后的構(gòu)圖變換達(dá)一、二十次之多，有厚厚的一碟。而構(gòu)圖所用去的時(shí)間，其中兩個(gè)月是在草圖中和變動(dòng)中度過(guò)的（水墨完成稿只用去兩星期時(shí)間），因?yàn)檎也坏椒较?，反?fù)找不出一個(gè)有希望的構(gòu)圖，心里十分煩躁。好像野獸被困在籠子里，又好像處在無(wú)法解脫的夢(mèng)魘中，有時(shí)我不理解，為什么平時(shí)認(rèn)為應(yīng)該可以解決的問(wèn)題，現(xiàn)在變成束手無(wú)策？人被自我譴責(zé)、前途無(wú)望所包圍，這種感覺(jué)是一生中從未有過(guò)的經(jīng)歷，幾乎要向命運(yùn)發(fā)出失敗的呼喊。兩個(gè)月，在痛苦中掙扎中過(guò)去，連續(xù)三四生病，也沒(méi)敢與家中人說(shuō)起。

其中矛盾焦點(diǎn)，主要是生活真實(shí)和藝術(shù)表現(xiàn)之間存在很大的距離。其次是線(xiàn)、點(diǎn)的中國(guó)畫(huà)的技巧中，應(yīng)怎樣更好地去處理夜和燈的矛盾。

中國(guó)畫(huà)從早期發(fā)展到今天，創(chuàng)作的過(guò)程往往是憑著藝術(shù)的幻覺(jué)去構(gòu)圖、去描繪。不論唐代佛教壁畫(huà)，墓葬壁畫(huà)，以及宋元的全境山水，長(zhǎng)卷人物等等，以及后來(lái)的文人畫(huà)，總是在“中得心源”的狀態(tài)下進(jìn)行的。全境山水是不可能有真實(shí)透視點(diǎn)的，也沒(méi)有畫(huà)境的實(shí)際出處，即使畫(huà)家標(biāo)明畫(huà)華山，那也大都僅僅是作者對(duì)華山的某種感覺(jué)而已。我剛進(jìn)美院那年，看見(jiàn)黃賓虹先生拄著竹杖，站在西湖邊，拿著小本子，面對(duì)玉皇山作速寫(xiě)。我當(dāng)時(shí)還是剛進(jìn)學(xué)校的學(xué)生，偷著瞧一眼，使我大吃一驚，那本子上所畫(huà)的，幾乎和眼前的景色毫不搭界。我在很長(zhǎng)時(shí)間，直至四、五十歲，對(duì)此仍迷惑不解。近年來(lái)才漸漸悟到，老先生顯然沒(méi)有按現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)方法作寫(xiě)生，而是寫(xiě)他心里“看見(jiàn)”的一種感覺(jué)。原來(lái)，這“中得心源”的含意，是非常寬厚的。

潘天壽曾說(shuō)：“國(guó)畫(huà)是畫(huà)看見(jiàn)的東西，不畫(huà)不想看見(jiàn)的東西”，而黃賓虹小本子上的寫(xiě)生，實(shí)際上是對(duì)眼前風(fēng)景的一種感受的紀(jì)錄，而這紀(jì)錄，有相當(dāng)大的一部分是他自己獨(dú)特的藝術(shù)幻覺(jué)，或只是藝術(shù)想象。

龍燈處在黑夜的人山人海種，喧鬧聲、鑼鼓聲、爆竹聲，是一個(gè)既看見(jiàn)又實(shí)際看不見(jiàn)的熱鬧非凡的場(chǎng)面。如果用現(xiàn)代的夜視鏡看場(chǎng)面，那是一片藍(lán)灰和人影，那也并不是我看到的龍燈節(jié)的真心感受。龍燈節(jié)用寫(xiě)實(shí)的方法是無(wú)法畫(huà)的，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)除了星星點(diǎn)點(diǎn)之外，到處基本上伸手不見(jiàn)五指，一片漆黑，而人聲、鑼鼓聲、爆竹聲又怎樣在畫(huà)中去助威？

我已走入死胡同，還不知道出路在哪里呢？

既然藝術(shù)出自心源，生活只是原始材料，重新取拾，重新組合，才會(huì)有出路，后來(lái)我舍棄了人山人海的知覺(jué)，舍棄透視中人物遠(yuǎn)近組合矛盾，舍棄黑夜的知覺(jué)，人物以少勝多地去概括，以平面法組合人物前后關(guān)系，以模糊灰色代替夜色，就基本上走出了死胡同?；仡^想想，其實(shí)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)中，此法比比皆是，而我卻為何不敢用呢？是生活的濃烈真實(shí)，刺激我不敢大膽舍棄某些真實(shí)，怕那樣會(huì)丟掉生活氣息。看來(lái)人物畫(huà)的大場(chǎng)面，怎樣去處理，在很多地方還要重新審視。

大龍頭和第一排抬龍頭的人，形成一直排，這時(shí)構(gòu)圖的關(guān)鍵。如今龍燈都用干電池了，一是輕，二是不會(huì)起火。早年的龍燈是用竹條制成，里面點(diǎn)蠟燭，龍身龍頭，比現(xiàn)在大四五倍，那外觀(guān)及氣質(zhì)，要更有土味和野味，也更有形式感。于是我不但畫(huà)成了老式龍頭，并放大了體積，一個(gè)龍頭，占了兩米半畫(huà)的一小半。三排人，全部取消遠(yuǎn)小近大的透視法，處在一個(gè)平面上，使人物在平列中，一下熱鬧起來(lái)。

水墨的模糊使人處在迷糊的印象中，在燈光反射下，形成對(duì)夜的一定聯(lián)想。

大畫(huà)的形式處理，主要抓住“以大作小”的辦法。主次問(wèn)題的整體調(diào)整是大畫(huà)的要害，如能渾然一體，也就達(dá)到了整體感。

這些積墨畫(huà)共八幅。其中大多以老太太為題材。我時(shí)候回顧，大吃一驚，為什么會(huì)畫(huà)了那么多的老年藏族婦女？

人的潛在意識(shí)，平日自己是不清楚的，其實(shí)年紀(jì)大的老太太，在我記憶的深處有著非常地位。我自己的家、外婆、祖母，以及母親和姨媽?zhuān)ㄔ谖覂蓺q以后，長(zhǎng)期住在外婆家，是姨媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大的），而在藏族中，婦女的地位很重要，是一個(gè)家的主角，為此，我第一次上大草原，自然地搜集了不少老太太的形象資料。而回頭構(gòu)思創(chuàng)作時(shí)，常常是老太太首先從印象中跳出來(lái)。

《大山的回憶》，這是一張象征的畫(huà)，藏族老太太的形，是鐵塔形的外觀(guān)，但臉上刀刻似的皺紋紀(jì)錄了一生的艱難。大山的背景既是她一生的見(jiàn)證，也是她一生的隱喻。

《閑看行路人》，我曾讀過(guò)吳昌碩的詩(shī)，“借問(wèn)恩怨在何許，一語(yǔ)不答重行行”。我以為人生要自信，不去理會(huì)一切干擾，向著自己預(yù)定的目標(biāo)，永不停步。

《老屋》，老屋中的老人，她的記憶中又太多的故事，但也沒(méi)有必要向人說(shuō)起。

前年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，對(duì)書(shū)法忽然大有興趣，并從此養(yǎng)成愛(ài)書(shū)法的習(xí)慣，只要十分，二十分鐘都可能去寫(xiě)寫(xiě)字。更主要的書(shū)法問(wèn)題變成腦子里經(jīng)?；顒?dòng)的注意點(diǎn)，于是又想把書(shū)法中的一些想法帶回畫(huà)中，這就是我近一年中畫(huà)的那些新構(gòu)圖的古裝人物畫(huà)。

這些年，從美術(shù)各種現(xiàn)象看，美術(shù)出現(xiàn)一種回歸的趨勢(shì)，二十多年來(lái)，改革開(kāi)放以后，西方現(xiàn)代主義繪畫(huà)的沖擊，使中國(guó)畫(huà)美術(shù)領(lǐng)域，發(fā)生很大變化。沖擊所引起的作用，有正面的，也有反面的。當(dāng)然，正面的作用還是主要的。目前美術(shù)風(fēng)格之空前的多樣，尤其在中青年中，都各創(chuàng)自己獨(dú)有的面貌。中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域也是如此。不過(guò)，這種追逐和吸收西方現(xiàn)代傾向的另一面，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的漠視或淡化。也許，正是這種傾向引起畫(huà)家們的自身警覺(jué)。各地方，各畫(huà)種中的一部分畫(huà)家，開(kāi)始注意對(duì)傳統(tǒng)的研究，意圖在風(fēng)格創(chuàng)新中去的傳統(tǒng)文化的經(jīng)驗(yàn)，作為新突破的依據(jù)。

我也感受到了這一點(diǎn)，吸收了些現(xiàn)代的形式感以后，藝術(shù)的前途該如何走下去？由書(shū)法的興趣而轉(zhuǎn)入古裝，這實(shí)際上是我追求的一種回歸現(xiàn)象，是希望自己在線(xiàn)點(diǎn)的筆墨基礎(chǔ)上再一次反省，再向提高的方向努力一次。當(dāng)然這也許與年齡有關(guān)。

近兩年常生病，主要是老胃病，是一種腸胃的神經(jīng)性驗(yàn)證，雖然沒(méi)有器質(zhì)變化，但總是連續(xù)一、二個(gè)月飲食不調(diào)。生活、學(xué)習(xí)、工作大受影響。在一個(gè)是右膝酸痛，說(shuō)是膝部老化磨損所致，也就是說(shuō)，已到了老年的時(shí)候了。我計(jì)算一下，如老天幫忙，再十年，也已到八十五歲，人的精力和生命，已近極限，如何用好這十年，是應(yīng)冷靜地想一想。

裴先白同志對(duì)我說(shuō)過(guò)“你以后就兩條：一是身體搞好；再是畫(huà)幾張好畫(huà)。”此仍知言也，一片真摯的知言。 回頭看看我五十年藝術(shù)生涯中，一直在追尋藝術(shù)的真意義在哪里？尋尋覓覓，似乎也很努力，又好像在黑暗中摸索，摸索到什么，自己也說(shuō)不清。我應(yīng)該回頭清理一下，把那些能用的再整理提高，不能用的就此再見(jiàn)。 “吾生也有涯，知也無(wú)涯”。這是莊子說(shuō)的話(huà)，現(xiàn)在看來(lái)更有道理，知識(shí)爆炸式的今天，學(xué)問(wèn)也好、做事也好，真是人生苦短，趕快抓緊。（此文原刊于《榮寶齋》第1期，2005年）