 龍大姐原創(chuàng)文章，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)~ 五年了，我們還在不停地寫，并且永不停息。比起那些企圖用大嗓門壓制世界的人，讓全世界都安靜下來聽你小聲說話的人，更可畏。    如果要從日本電影史中評出三位大佬，一定是黑澤明、小津安二郎和溝口健二這三個人。 比起前兩人的知名度，溝口健二明顯“慘”了一些。 龍大姐寫這篇文章的時候，發(fā)現(xiàn)某狗輸入法竟然沒收錄他的名字……他，他，他可是最能體現(xiàn)日本電影民族風(fēng)格的大師?。?/p> 如果真論起來，黑澤明和小津安二郎都是后輩——溝口健二開始拍電影的時候，黑澤明還在中學(xué)畫畫呢！ 溝口健二一生高產(chǎn)似母豬，共拍攝了90部影片（雖然大部分都流失了），最擅長的是描寫女性的情緒與形象，被稱為日本電影界著名的“女性電影大師”。他一生的藝術(shù)成就，是與情色和女性緊緊糾纏在一起的…… 1898年（明治31年）3月16日，溝口健二出生于日本東京淺草。 溝口家族原本并不住在淺草，而是世代在新橋附近開設(shè)營造廠（也就是搞建筑的），傳到溝口健二父親善太郎這一輩，依然有不少家底兒。溝口本該出生在殷實(shí)富足的家庭里，做個一生不愁吃不愁穿的富二代。 善太郎沒有勞動能力，搞建筑沒什么起色，于是打起了發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)闹饕?。?dāng)時正值日俄戰(zhàn)爭，善太郎弄了一批軍用雨衣，可惜的是沒“運(yùn)作”好，沒發(fā)財不說，底褲都賠光了，只能舉家搬到淺草。 溝口健二的母親麻佐出身于御醫(yī)世家，嫁給善太郎屬于門當(dāng)戶對。怎料家道中落，丈夫又干啥啥不行，整個家庭的重?fù)?dān)都落在了麻佐身上。她每天為生計奔波，加之心情抑郁，早早就去世了。 母親的去世讓溝口很討厭父親，但對他影響最大的女性卻并不是母親，而是比他年長3歲的姐姐壽壽。 父親生意失敗的時候，他7歲，姐姐10歲?？紤]到家里養(yǎng)不起兩個崽，女兒壽壽被送到了藝伎館“學(xué)藝”，后來被貴族納為妾室。
壽壽的命運(yùn)看起來挺慘了吧？還有更慘的。不管整個家庭是如何對不起她，壽壽卻一直在盡全力回饋家庭，母親去世后，她毅然扛起了家庭的重?fù)?dān)。 溝口健二失學(xué)期間，曾寄宿在姐姐家，在姐姐的保護(hù)下，他可以完全不顧生計，只為愛好而工作。在他眼中，姐姐是偉大且善良的，是需要敬佩和愛憐的，是他的繆斯女神，是他的靈感源泉——溝口的后續(xù)作品中，無數(shù)濃妝艷抹，光彩照人的女性形象，都是姐姐的投影。
1925年，溝口健二突然和妓女一起上了頭條。 “溝口健二被妓女捅了一刀！” “驚世血案，妓女殺人！” 兇手不是別人，正是他的情人百合子。兩人剛認(rèn)識的時候是1921年，那時溝口還是個名不見經(jīng)傳的導(dǎo)演助理，每天的愛好就是逛窯子。幾年過去，溝口成了小有名氣的導(dǎo)演，逛窯子的興趣不減，這回突然被妓女情人刺傷，事情鬧得很大，所有人都張著嘴等吃瓜。
沒想到，溝口并沒有起訴百合子。百合子雖然上了頭條，卻雷聲大雨點(diǎn)小，逃過了牢獄之災(zāi)，被無罪釋放了。 事發(fā)之后，百合子從京都搬到了東京。一般呢，發(fā)生過這種惡性事件，當(dāng)事人雙方估計就老死不相往來了，但溝口不一樣，他養(yǎng)好傷后知道了百合子的住處，還特地跑去找她聊天！
倆人聊了什么，我們不得而知，只知道后來他們倆并沒有再續(xù)前緣。沒過兩年（1927年），溝口與舞蹈家嵯峨千鶴子結(jié)婚了。 至于百合子，她淡出了溝口的生活，卻深深刻在了他的心中、留在了他的作品中——溝口從不在意向朋友展示后背的傷痕，還表示“因?yàn)檫@道疤痕，我才知道如何描繪女人”。
溝口健二和百合子之間絕不僅僅是嫖客和妓女的關(guān)系，百合子甚至不是溝口的理想型。百合子長相艷麗，身材卻過于豐滿，溝口的許多朋友都表示不能理解他對百合子的謎之喜愛。
溝口健二自己對此卻坦然到近乎殘忍： “我從自己的血照見了女人一生的命運(yùn)，而女人卻小心翼翼地，抿著唇紅?！?/strong>
本來，關(guān)于“第三名女性”，我想寫他的妻子嵯峨千鶴子，或者“御用”女主角田中絹代。
但思來想去，我覺得這兩個人都不足以成為“第三人”： 溝口和妻子的結(jié)合是一場徹頭徹尾的悲劇，他雖然能對妻子表示尊敬，卻從不停止去風(fēng)月場所尋歡作樂；妻子安穩(wěn)居家，卻控制不了敏感嫉妒以至于精神失常。妻子對“命運(yùn)”的反抗讓溝口有了一些贖罪意識，但又沒有百合子帶來的那種震撼，空有遺憾。
至于溝口和“御用”女主角田中絹代的故事，則滿篇寫著“錯過”。大導(dǎo)演與當(dāng)紅女演員，在威尼斯首映的前夜放下了彼此的架子，暢飲聊天。酒局終了，溝口終于主動開口，希望田中“今晚留下”，田中沒有拒絕。兩人靈魂的交流，有關(guān)愛情，卻無關(guān)藝術(shù)。
兩人初次合作《浪花女》時留下的合影 所以這個“第三人”能是誰呢？想來想去，只有他自己創(chuàng)造出的所有女性角色了。 美麗的、敏感的、獻(xiàn)身的、覺醒的、被侵犯的、被毆打的、愛慕虛榮的、玩弄感情的、混亂中撕扯的、平靜后悲涼的…… 《祗園姐妹》、《西鶴一代女》、《雨月物語》、《山椒大夫》、《赤線地帶》……這些作品如果拿到今天來，拍出來，可能要被所有人罵死：女性為了男性犧牲自己，男性出去搞飛機(jī)，女性在家苦苦等待，最后還歌頌女性的付出與苦楚，這都是什么“直男癌”導(dǎo)演拍的腦殘片？
但實(shí)際上，“女人的獻(xiàn)身和男人的贖罪，覺醒的女人反抗男人的自私，女人的獻(xiàn)身來成就自我的男人”，這都是溝口健二內(nèi)心的“鏡子”照到的社會現(xiàn)實(shí)。 他有著獨(dú)特的女性視角，看到了明治維新后日本社會隱藏深刻矛盾：男性更容易成功，男性卻更愛“吃”女性。女性，尤其是非法出賣肉體的最底層的妓女，往往是被日本男權(quán)社會逼迫得最嚴(yán)重的一群人。而溝口的“第三人”，正是擁有相同悲慘命運(yùn)的所有日本底層女性。
提到溝口健二，電影愛好者們的反應(yīng)都是他最擅長的技巧“一景一鏡”，就是一場戲只用一個長鏡頭來完成，對演員來說，所有表演、臺詞、走位必須一氣呵成；對于導(dǎo)演來說，需要超牛X的調(diào)度能力。 技巧確實(shí)該炫，但他作品中的人性才是我們最該銘記的。 溝口健二自己也曾這樣說過： “這個世界上除了人以外，沒有什么好探討的。”
至于《楊貴妃》，他真的拍過，而且還是他執(zhí)導(dǎo)的第一部彩色片。 |
|
|
來自： 昵稱58063980 > 《人文》
