蔣紹愚

北京大學(xué)教授

主要研究方向?yàn)楣糯鷿h語、漢語歷史詞匯學(xué)

清末民初是漢語發(fā)展的一個(gè)重要階段，在這個(gè)時(shí)期，中國社會(huì)發(fā)生了劇烈的變化，漢語也有很大的發(fā)展變化。但以往對(duì)這個(gè)時(shí)期的漢語，研究漢語史的很少涉及，研究現(xiàn)代漢語的也很少關(guān)注，這是一個(gè)三不管地帶?，F(xiàn)在，研究漢語史的往下走，研究現(xiàn)代漢語的往上走，把這一段的漢語研究銜接起來，這是一種很好的學(xué)術(shù)發(fā)展趨勢。北京話在明清直至現(xiàn)代的漢語發(fā)展中有很重要的地位，清末民初的北京話的研究是關(guān)系到整個(gè)漢語研究的大事。本文要討論的是北京話和普通話的關(guān)系。

普通話和北京話都不是一成不變的，而是隨著時(shí)代和社會(huì)生活不斷發(fā)展的。研究普通話和研究北京話都要有歷史的、發(fā)展的觀念。“普通話”原稱“國語”，黎錦熙的《國語運(yùn)動(dòng)史綱》（1934）為國語運(yùn)動(dòng)提供了珍貴的歷史資料?！捌胀ㄔ挕边@個(gè)名稱當(dāng)時(shí)就有，黎錦熙（1934：13～15）說：

書中又說（黎錦熙1934 ：16）：

中華人民共和國成立后，1955年確定現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語名稱由“國語”改稱“普通話”。

普通話的定義為：“我國國家通用語言，現(xiàn)代漢民族的共同語，以北京語音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方話為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范?！逼渲校?）語音的標(biāo)準(zhǔn)很清楚。雖然很多人的語音不大規(guī)范，但都是應(yīng)該努力加以糾正的。（2）語法：“以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范?！庇袃蓚€(gè)問題需要討論：其一，“典范的現(xiàn)代白話文著作”用的是什么樣的語法？其二，和北京話的語法是什么關(guān)系？（3）詞匯：《現(xiàn)代漢語詞典》標(biāo)出〈口〉〈方〉〈書〉〈古〉，哪些類的詞語適合用于普通話？對(duì)這些問題需要進(jìn)一步討論。

白話文不是一朝一夕形成的，也不是1917 年的“新文化運(yùn)動(dòng)”以后才有的。早在1898 年，就有了《無錫白話報(bào)》，此后在全國各地都出現(xiàn)了很多“白話報(bào)”，很多在這些報(bào)刊上發(fā)表的清末民初的京味兒小說和時(shí)評(píng)被收集到2018年出版的“早期北京話珍本典籍校釋與研究”這套叢書中。[1]不僅如此，如黎錦熙所說，白話文的淵源還可以追溯到七八百年以前的《水滸傳》《西游記》。但是，“五四”前后的作家是不是熟讀了《水滸傳》《西游記》就能“不學(xué)而能地”寫出白話文來？事實(shí)并非如此。1902 年梁啟超打算翻譯凡爾納的《十五小豪杰》，“本書原擬依《水滸》《紅樓》等體裁，純用俗話，但翻譯之時(shí)，甚為困難；參用文言，勞半功倍?！保ㄏ臅院?013）可見，以《水滸傳》《西游記》為范本寫白話文，和以《左傳》《史記》為范本寫文言文一樣，都是要有一定的學(xué)習(xí)、練習(xí)的過程的。當(dāng)然，對(duì)于清末民初的作家來說，白話文和文言文有一個(gè)很大的不同：文言文和他們口中說的話是兩個(gè)完全不同的語法詞匯系統(tǒng)，而《水滸傳》《西游記》等白話作品和他們口中說的話是同一個(gè)語法詞匯系統(tǒng)，他們以《水滸傳》《西游記》為范本寫白話文，比以《左傳》《史記》為范本寫文言文要容易得多。但這有一個(gè)前提：那些清末民初的作家必須會(huì)說官話。一個(gè)人寫文章，可以完全模仿一種和他口語無關(guān)的語言，明清時(shí)期文人寫文言文就是這樣，這是要經(jīng)過多年的學(xué)習(xí)和練習(xí)的。也可以是基本上照他的口語寫，如果他說的是方言，那么寫出來的就是像《海上花列傳》，就是方言文學(xué)；如果他是北京人，寫出來的就是京味兒小說，像《小額》那樣。如果說的是北京話或官話，要參照《水滸傳》《紅樓夢》來寫會(huì)比較容易。如果說的是方言，卻要照《水滸傳》《紅樓夢》的體裁來寫，那不可能“不學(xué)而能”，而會(huì)有點(diǎn)“戛戛乎難哉”，梁啟超就是這樣。梁啟超開始是只會(huì)說粵語的，所以他的演講很多人聽不懂，后來才學(xué)會(huì)說西南官話。夏曉虹說：梁啟超用白話寫作感到困難，一方面是由于寫作習(xí)慣，“另外一個(gè)也許是更重要的原因，則是各人的方言背景”。這是說得很對(duì)的。梁啟超后來寫的《清代學(xué)術(shù)概論》（1921）和《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（1923），語體文就寫得很純熟了，這可能和他的寫作習(xí)慣和他對(duì)官話的熟練程度都有關(guān)系。

“官話”這個(gè)詞出現(xiàn)在明代。明清時(shí)期有一種通行全國的“通語”，不同方言區(qū)的人在一起就用它交談，即所謂“官話”?！肮僭挕辈幌衿胀ㄔ捘菢佑忻鞔_的語言規(guī)范，不同地區(qū)的人講“官話”，都會(huì)摻雜自己的方言成分?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)”以后的一些著名作家，像魯迅、茅盾、郭沫若、巴金、葉圣陶、朱自清等都是如此。葉圣陶的作品后來再版時(shí)有些改動(dòng)，主要是把一些吳語的詞語改為普通話詞語。同時(shí)，這些著名作家的作品中，還有一些外來語的成分?？梢?，早期的“典范的現(xiàn)代白話文著作”不可能是純粹的北京話。這些作家的作品中，哪些是官話，哪些是方言成分，哪些是外來語成分；他們?cè)缙诘淖髌泛秃笃诘淖髌酚袩o變化。這都是可以深入研究的。

“官話”以北京話為基礎(chǔ)，至少在1860年前后就已經(jīng)如此。威妥瑪在《語言自邇集》（1867年第一版）“序言”中說：

這里主要說的是語音，但不僅僅是語音，也應(yīng)該包括語法和詞匯。說“北京話……在漢口和在京師一樣地被理解”，這應(yīng)該包括北京話的語法和詞匯在漢口也能被理解。

但官話不等于北京話。威妥瑪所說的進(jìn)入總理各國事務(wù)衙門服務(wù)的初學(xué)者，他的老師、仆人可能說的是北京話，而那些“政府主要官員”說的話卻未必是標(biāo)準(zhǔn)的北京話，而是來自全國各地的人所講的“官話”。“官話”的范圍很廣，下江官話、西南官話都是官話。而且，北京話也不是一個(gè)樣子，正如《創(chuàng)造〈京話報(bào)〉章程》所說：“須知京話也有數(shù)種，各不相同，譬如南城與北城，漢人與旗人，文士與平民，所說之話，聲調(diào)字眼，皆大有區(qū)別……本報(bào)館……務(wù)取其京中通行，而雅俗共賞者，始為定稿。”（轉(zhuǎn)引自夏曉虹2013）清末民初是如此，今天也是如此。我們今天要推廣的普通話，也并不是北京話怎么說，我們就怎么說；特別是寫作，更不是完全按照北京的口語寫，除非是寫小說。如果要逼真地摹寫北京某個(gè)地區(qū)、某個(gè)階層的人物的聲口，那當(dāng)然要用地道的“京腔”，即可以使用北京特有的，而北京以外的讀者不容易懂得的詞匯和語法（比如：“那種樣子的毛窩，多了去了?！保Ｄ敲?，普通話的書面語，應(yīng)該是什么樣的呢？這就是下面所要討論的“理想的國語”。

早在1925年，周作人和錢玄同在通信時(shí)就說到了“理想的國語”。

錢玄同《理想的國語》（原載1925年9月6日《國語周刊》第13期，收入《錢玄同文集》第3卷）是錢玄同給周作人的回信，寫于1925年9月3日，其中說（錢玄同1999：221～233）：

周作人的信（1925年7月26日）：

他們說“理想的國語”應(yīng)該是以北京話為主干，加入古語、方言、外國語，這個(gè)看法是對(duì)的。他們的看法，直到今天還值得重視。雖然現(xiàn)在“民眾”的水平已比1925 年大大提高，但今天的書面語仍不能等同于一般群眾的口語；如果等同于一般群眾的口語，將會(huì)使現(xiàn)代漢語書面語的表達(dá)力顯得貧弱。普通話的書面語應(yīng)該基于口語，高于口語。前面引用的黎錦熙所說的關(guān)于“普通話”的三派，反映了當(dāng)時(shí)的從事“國語運(yùn)動(dòng)”的人士對(duì)“普通話”的看法各有側(cè)重：有的側(cè)重于“國音國語”，這是強(qiáng)調(diào)普通話的書面語要按北京話來寫；有的側(cè)重于《水滸傳》《西游記》等的“白話”，實(shí)際上是主張普通話可以包括某些古語和方言的成分；有的側(cè)重“歐化的語體文”，這是主張普通話可以有一些歐化的成分。實(shí)際上，這3 個(gè)方面都是普通話所需要的，這三派的主張，可以和錢玄同、周作人的意見統(tǒng)一起來看。

普通話的語法、詞匯要以北京話的語法詞匯為基礎(chǔ)，這一點(diǎn)毋庸置疑，不必多加論述。同時(shí)，普通話確實(shí)吸收了不少方言、古語、外語的成分，這在下面簡單地加以論述。

北京話是普通話的基礎(chǔ)。正如《創(chuàng)造〈京話報(bào)〉章程》所說，北京話有不同的層次。一些北京“土語”（如：“砍大山”“歸包堆兒”）未必能進(jìn)入普通話，進(jìn)入普通話的應(yīng)該是北京話中那些“雅俗共賞”的句法和詞語。

普通話吸收了不少方言詞語。特別是改革開放以來，有不少粵語詞進(jìn)入普通話，如：買單、收銀臺(tái)、靚麗等。吸收有表達(dá)力的方言詞語，對(duì)普通話是有好處的，不能因?yàn)槭欠窖栽~而加以排斥。比如，《現(xiàn)代漢語詞典》第5版：“二郎腿：坐的時(shí)候把一條腿擱在另一條腿上的姿勢。”第6版把“擱”改成了“放”，理由為“擱”是方言詞。其實(shí)，“放”的意義比較泛，“擱”意義比較具體?！鞍褍芍荒_擱在桌上，人往后仰，雙手托住后腦勺?！薄八€(wěn)當(dāng)了，一只腳擱在另一只腳上。”這兩個(gè)句子里的“擱”能換成“放”嗎？

還有的方言詞如果通用范圍很廣，可以和普通話的詞并存，不必因?yàn)槭欠窖栽~就一律去掉。如上海的小學(xué)課本上把“外婆”改為“姥姥”，引起很大爭議，后來又改了回來。改回來是對(duì)的。正如“耗子藥”不必全都改為“老鼠藥”一樣。

方言詞和通語（普通話）是可以互相轉(zhuǎn)化的。從歷史上看，現(xiàn)在一些普通話的詞原先是“江淮型”的詞語（見巖田禮的《漢語方言解釋地圖》）。有些詞現(xiàn)在還是方言詞，但已經(jīng)開始進(jìn)入普通話。如“拎（一桶水）”見于《上海方言詞典》，但《現(xiàn)代漢語詞典》也收，而且未標(biāo)〈方〉；隨著“拎包入住”等商業(yè)廣告的宣傳，在普通話中的使用頻率可能會(huì)提高。而《北京土語辭典》里的“提溜（liu）”這個(gè)詞，雖然《現(xiàn)代漢語詞典》也收，但在普通話里很少用。

普通話的句法是以北京話為基礎(chǔ)的，但也受一些方言的影響。如一個(gè)有爭論的問題：用“給”表被動(dòng)，是北京話固有的，還是受南方方言（特別是粵方言）的影響？從語料的統(tǒng)計(jì)來看，在京籍作家的作品中用“給”的被動(dòng)句確實(shí)是在上個(gè)世紀(jì)80年代以后增加很快，應(yīng)該說是和改革開放后香港片的影響有關(guān)的。一些句法原來南北有別，現(xiàn)在普通話中這種差別開始消失。原來北京話說“VP+去”（《小額》中全是“VP+去”，共45例），南方話通常說“去+VP”（《海上花列傳》中“去吃酒”13例，“吃酒去”7例）；現(xiàn)在普通話中兩者皆可，以“去+VP”為主（在CCL中“吃飯去”160條，“去吃飯”698條）。原來北京話中的“V著”只表示靜態(tài)的持續(xù)，普通話中“V 著”表示靜態(tài)和動(dòng)態(tài)都可以。

近年來因?yàn)閺?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化，不少古語也進(jìn)入了普通話。如“砥礪前行”，如果在5年前用這個(gè)詞，肯定會(huì)認(rèn)為是文言詞；這確實(shí)是文言詞，但現(xiàn)在日常口語中也已經(jīng)用得很多。“鴻鵠之志”也是古語，但因?yàn)橛腥俗x錯(cuò)了字，反而使這個(gè)詞語普及了。一些文言的句式，也用得不少，如“唯利是圖”“唯你是問”，一般文化程度的人都能說，也都能明白其意，雖然不一定明白其結(jié)構(gòu)關(guān)系。

不過，古語要用得正確，用得得當(dāng)。用“七月流火”來表示天氣炎熱，顯然是用錯(cuò)了。《現(xiàn)代漢語詞典》第7版：“【七月流火】指夏去秋來，天氣轉(zhuǎn)涼。現(xiàn)也用來形容天氣炎熱（因人們誤把“七月”理解為公歷7月、把“火”理解為火熱）。”這樣錯(cuò)誤的用法，是否可以認(rèn)為是“積非成是”而加以肯定？“罄竹難書”用作正面的事物是否可以？這些都要慎重對(duì)待。

近年來有些高考作文用文言寫，得了高分，媒體也大加宣揚(yáng)。當(dāng)然，高中生如果文言寫得好，是值得贊許的，但用文言寫作不是我們提倡的方向。而且，如果用文言寫，就要像文言的樣子。有些得高分的文言作文，其實(shí)寫得不像文言文，是不應(yīng)該作為樣板的。

在普通話中有不少外來詞（如“粉絲”“吸血蟲”），近來又有不少字母詞（如GDP、5G）。外來詞有些很明顯，有些要仔細(xì)考察。如“貓膩”一詞，通常都認(rèn)為是老北京話。元丁《“貓匿”是外來詞》（1998）引了幾部北京話詞典，說明“貓膩”是外來詞。其中陳剛《北京方言詞典》（1985）：“貓兒匿”，釋作“內(nèi)情，多指私弊”以及“搞鬼，使假招子”，并指出此詞來源于波斯語ma’ni（含義）。徐世榮《北京土語辭典》（1990）：“貓兒膩”，釋作“瑣細(xì)的事故”，并注云：“據(jù)說是阿拉伯語——回語‘瑪爾膩’或譯音‘馬兒密’的變音，原義是‘意義、內(nèi)容、事故’，也可寫作‘貓兒溺’?！辟R陽《北京牛街地區(qū)回民話中的借詞》（1990）：“碼兒妮”，釋作“隱情、陰謀”，指出此詞來源于波斯語ma‘ene（意義、意思）。（轉(zhuǎn)引自元丁1998）

語法方面，王力《中國現(xiàn)代語法》（1943）用專章談了“歐化的語法”，主張“以歷史的眼光去看歐化的語法，把它和中國原有的語法分別清楚?！都t樓夢》和《兒女英雄傳》的語法和現(xiàn)代書報(bào)上的語法有什么不同之處。這是很有趣的問題，是值得咱們仔細(xì)研究的”。這種研究至今還沒有深入地做過。王力《漢語史稿》（1958）又專列了一節(jié)“五四以來新興的語法”，說的是受西洋語法影響而產(chǎn)生的新語法，所舉的例子都是“典范的現(xiàn)代白話文著作”，包括老舍；王力先生認(rèn)為這些新興語法可以使?jié)h語的表達(dá)更嚴(yán)密。但是吸收歐化語法要適度，有些歐化的句式是不足為法的，如：“他永遠(yuǎn)站在人民的身邊，忠實(shí)地，固執(zhí)地?！保ā恶R拉的死》，《巴金文集》第9 卷）巴金自己說過：“最近我編輯自己的《文集》，我還在過去的作品中找到不少歐化的句子。我自然要把它們修改或者刪去。”（《談我的散文》，《巴金文集》第14 卷）（轉(zhuǎn)引自王金柱1987）

有些新興語法，不但在作家筆下出現(xiàn)，就是在一般民眾嘴里也說。黎錦熙《國語運(yùn)動(dòng)史綱》（1934 ：15）：“我曾雇一車夫，他常問我一句話：‘回頭我沒有來接您的必要吧？’這真是‘歐化的大眾語’了，也不知道他是從哪兒學(xué)來的。”這樣的句式，確實(shí)是《紅樓夢》和《兒女英雄傳》沒用的，但既然一般百姓都這么說，大概我們已經(jīng)不覺得它是歐化句法了。

注釋：

[1]“早期北京話珍本典籍校釋與研究”叢書，總主編為王洪君、郭銳、劉云，由北京大學(xué)出版社于2018年8月出版。