在云之深處，是什么更高的法則廣在？

在云之深處，有什么撥動(dòng)塵世的存在、力量？

五月，風(fēng)吹過地上黃熟的麥田

六月，人們?cè)诖蟮厣鲜崭?、游?dòng)、筑夢

風(fēng)吹過地面、樹林、村落、城鎮(zhèn)、亙古生活

而在云之深處，有什么永不變的慈悲、庇護(hù)、沈默？

當(dāng)我在稚弱青澀的少年，我曾懵懂游走

當(dāng)我在無助又掙扎的青春，我曾孤單游走

當(dāng)我在茫然、沉郁的歲華，我曾游走又彷徨

而云之深處，是什么深沉的光芒守望我陡峭的今生？

一次次的安慰之音，如波浪環(huán)繞我，喚醒我

一種隱隱、深沉的聲音，回響于我的成長

我的往昔和今日。當(dāng)我徘徊于柳堤和路上

是什么引領(lǐng)在寬廣里，用力量托住我的憂郁崛立？

我行走于往昔和今日，我看到大地上的事物

大地上的人們，他們建筑、走動(dòng)、生老

他們種植、收割，在節(jié)日里于樹下安享歡宴、慶典

而頭頂，是什么更高的自然在云之深處崇高、莊嚴(yán)？

我行走于五月、六月，雨后忽又云霞

一種偉大的啟示已來自時(shí)間之上

給予我鎮(zhèn)定者，也給予我磐念、信仰

我將隨風(fēng)前行，心中的眺望、希望也如憂悵

有一個(gè)永在者，已把莊嚴(yán)的面顏轉(zhuǎn)向了我

在云之深處，在天空無邪的地方

▲ 未盡之路

路兩邊的寬寬林帶又在風(fēng)中飛舞、搖擺

婆娑的樹影，匝地的、綿延的綠蔭

更遠(yuǎn)方濃郁葳蕤，粉藍(lán)并廣闊

天空也總放出玫瑰色的溫和溫柔光亮

那是一條無始無終的路途

在一個(gè)早晨我踏上了它，春日正深

那時(shí)我尚年少，不知道它通向哪里

我獨(dú)自走著，風(fēng)雨相伴，云霞時(shí)常也隱現(xiàn)

什么樣的召喚在遠(yuǎn)方的朦朧里時(shí)隱時(shí)響？

什么樣的光亮在遠(yuǎn)方的迷離里始終恒在？

多么璀璨的星空在我頭頂熠熠閃爍

遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)里也華美地憂郁，芬芳地惆悵

多年的時(shí)光已過去了

東霞麗麗，春去又回

風(fēng)兒回蕩，問我心中是否憂傷

云絮漫卷，問我心中是否憂傷似往年

我望著遠(yuǎn)處無盡的路途，那里

濃郁的林帶在風(fēng)中飛舞、搖擺——

我從未離開過這條無盡之路

風(fēng)雨漫漫，我心中從未黯滅過理想

擔(dān)憂于短暫，擔(dān)憂于日落、完成、抵達(dá)

人世上桑田變幻，時(shí)光已蒼茫

但那濃郁的林帶在風(fēng)中飛舞、搖擺

我從未在心中黯滅過理想之光

現(xiàn)在，我依然走在那條時(shí)風(fēng)時(shí)雨的路上

傾聽召喚，信賴光亮、芬芳

相信那廣在的法則，沉靜的力量

年復(fù)一年，河岸邊的蘆葦如火焰燃燒

幽寂地走行，我已然知道那條路通向哪里

我仰視莊嚴(yán)，不改變方向。我已不再關(guān)心

繁花還是落雪?！白呦氯ァ?，像星系走向

命定的軌跡，已如肯定、鼓勵(lì)，已如真理

▲ 春深

綠枝掩路，送水工向更深處運(yùn)送著春天

青楊在沈默中俯瞰流年，樹下有人建房

賣甜點(diǎn)的小販吆喝聲寂寥，風(fēng)又走街串巷

每天，我都聽到布谷在不遠(yuǎn)處空靈地啼著：

“是否回”，“是否回去”……

幾只黑羽鳥兒也藏在我窗外的

茂密園林中散漫地啼鳴

它們已這樣啼了一個(gè)春天

我站在窗前，看著園林中茂密的樹影：

一聲一聲的鳥鳴里，一代一代的

人相繼離去，世代的芳華謝落了

我從園林邊經(jīng)過：園中濃蔭低垂

莘莘處陰涼幽暗，似是它的嘆息、輕喚

向南的路上，桐花一朵一朵地落下了

過往中，曾經(jīng)有什么人在那里走過

以后還會(huì)有什么人走在那里的花蔭中

油綠的麥田中，一些人在彎腰、走動(dòng)

整整幾日，他們要在繼承的粉紅打碗花、

紫色的小薊花、婆婆納遍布的田野上勞作

大地上，樹叢一行行地排列

連片著，向目極處的遠(yuǎn)方延展

每當(dāng)風(fēng)過，大地上便翻涌綠浪典儀

在樹木搖蕩里，遠(yuǎn)處的小學(xué)、紡織城

新建的橋梁、小區(qū)、道路、廠房

都無可阻攔地陷入了涼蔭和春風(fēng)中

我站在風(fēng)里，心中有無限往昔、來日

世代的芳華總要隨風(fēng)而去

我站立著，心中有無限輕涼、深傷：

萬里江山，春深如繡

萬里江山，我心悠悠

▲ 在八月星空下

在八月星空下

大地為脆弱之物綿延，承載深廣

河流寬容雨水，流向星夜的地平線

遠(yuǎn)山肅穆，層巒逶迤向夜蒼茫

在連綿灰重的山脊線上，星空萬古熠熠

遠(yuǎn)處的群嶺，遠(yuǎn)處的星空，媲美整體

我立在高高的河堤之上

這是我在安謐中的又一年

在八月星空下，我在等待什么，佇望什么？

我知道這里會(huì)有一場曠世的憂傷

我不懷疑我的堅(jiān)持，但我懷疑世事波浪

欒樹花也落在光陰的具體岸邊

而一個(gè)聲音卻在群星下隱響：

“八月星空浩瀚，只為你沉靜；為了你

在歷經(jīng)滄海桑田、萬事無常后，

依然心懷希望，佇望光明、永路、無窮……” 

▲ 五月，物說

清晨，濃綠的枝葉開始在窗前搖曳

一窗綠意在溫潤中顯得安靜、古典

這些由桐樹、構(gòu)樹、柳樹、紫楝樹的

婆娑枝葉連成的濃綠，像人世上的永恒往事

到了上午，紫楝花從門旁的樹上落了下來

早些時(shí)候，杏花和槐花也曾相繼落下，鋪在門旁地上

白粉蝶和黃粉蝶在墻邊的刺玫花叢中飛舞

遠(yuǎn)處的樹叢間，杜鵑啼鳴的空靈壓過了黃鸝

而在高處，天空脆藍(lán)如洗，深邃如夢

幾朵白云向著天邊緩行，漸漸遠(yuǎn)去

這一切，似乎組成了一種若隱若無的聲音

于五月的風(fēng)中在我的門外回蕩：

“在這無常又無情的人世上，也有一日的風(fēng)吹樹影

的晏靜，它們是你留下來的微弱的依偎、理由?！?/span>

我站在地面上，聽見萬物的和聲

聽見風(fēng)過處，層層事物搖曳，如波浪翻涌

▲ 六月，物生

六月，牽牛的綠藤纏上了紫槐的枝椏

青麻的圓葉有著嬰兒小手的柔軟

構(gòu)樹卻是張揚(yáng)地碧綠起來了，無比

婆娑地，在風(fēng)中和青楊媲美著招展

窗臺(tái)下，紫花地丁和苦艾各自一片片生長

茅草穗和星星草也謙卑地浪漫：它們連向遠(yuǎn)方

幾只黃蜂一個(gè)上午都在合歡的粉紅花影下嚶嚶

一個(gè)上午，椿樹和青桐的夢想升到了云雀

而在遠(yuǎn)處的果園里，蘋果和山楂樹瘋長

蒲公英和酢漿草遮蓋了去年的廢墟與道路

我在屋外平靜觀看：萬物生長

萬物生長，我聽見頭頂冥冥中的聲音：

“一切都在到來，為了你的認(rèn)識(shí)、成長；

一切到來了，你該向著哪個(gè)方向？”

我緩緩轉(zhuǎn)身，背對(duì)死之花園的絢麗迷幻

萬物生長，眾峰涌動(dòng)，我朝向了萬物之心：向著生

▲ 雪日自語

我將去到那幽寂的曠野

當(dāng)雪在冬天的氤郁里飄落

染白了大地、枯草、林木

曠野在無邊的白色里沉寂、杳默

我將去到那蒼郁的河流

當(dāng)雪無聲地落下，落在寬闊的河面上

和兩岸的樹林中，當(dāng)河堤孤獨(dú)、冷寂、伸延

我將去到那蕭森的茂密，寂寥的綿長、蜿蜒

我將回到那幽靜的叢林

當(dāng)雪落在那里，覆蓋了眾林、地面

當(dāng)叢林在遠(yuǎn)處愈來愈迷蒙、溫潤、肅穆

我將回到它那高聳的莊嚴(yán)、圣潔，深邃召喚

我將走向那崇高的山巒

它在遠(yuǎn)方的安寂里銀白一片

雪靜靜地落在山頂，萬物蒼茫

我走向：那長久的寧靜，久遠(yuǎn)的溫暖

當(dāng)雪彌漫落下，覆蓋了蕭寂大地，我將走去

沿途眾樹排列、矗立，林木森嚴(yán)

遠(yuǎn)處的天空銀白憂傷，隱隱閃爍瑰光

而我將走去，當(dāng)山水蕭然，時(shí)光蒼茫，長路無盡、永寂

▲ 雪中漫步

雪紛揚(yáng)地落下的時(shí)候，我已走出門去

沿途房屋寧靜，積雪已覆在房頂

樹木們也在高處的微風(fēng)中無聲搖動(dòng)

雪彌漫地落下的時(shí)候，我已走在路上

行人已稀疏，人世上已是一片粉白

站在塵世邊緣，我感受到杳邈里的安寂瞬間

我靜靜諦聽：落雪沙沙，萬籟無聲

這是人世的安寧時(shí)光，休憩時(shí)光

恩賜、饋贈(zèng)、允許的時(shí)光

這也是大地上一切事物得到拯救的時(shí)光：

在落雪的寧靜中，萬物的內(nèi)心被撫慰，被修復(fù)

在落雪的寧靜中，我知道是什么更高的力量

在我們?nèi)耸乐?，在白雪和靜穆之上

而我則必須遠(yuǎn)離群落，走向更遠(yuǎn)之地

一如從前：每當(dāng)落雪，我便走向曠野

我是為久遠(yuǎn)的約定而來：每當(dāng)落雪

我便聽到來自曠野的某種隱隱的召喚，當(dāng)我

再次站在曠野上，我明白，我是為白色的邀約而來

大地寬廣寧靜，白色無邊地伸延

紛揚(yáng)的落雪中，遠(yuǎn)近的樹林矗立而迷蒙

大河兩岸也莊嚴(yán)地銀白，仿佛無言的千古

我望著曠野上密密蒙蒙的落雪，我知道

那里有一扇通往幽暗世界的門

每年它都會(huì)誘惑一些事物去尋找，去進(jìn)入

但我沒有過去。我的路途不在那里

召喚我的聲音仍在遠(yuǎn)處隱隱輕響

守護(hù)的風(fēng)兒仍在遠(yuǎn)方的空氣里徐徐回蕩

我走上了柳林夾道的河堤，看到它在遠(yuǎn)處綿延

望著它銀白的遠(yuǎn)方，我知道它通向何處

我知道，有一天我會(huì)沿著它走去，不再回來

我在闃寂的河堤上漫步，時(shí)而徘徊，那里是兩個(gè)

世界的分界線，那里連著此處和彼在。我只是在那里

暫作停留。我只是有限地遲疑，當(dāng)落雪紛紛，落向桑田

▲ 低語

我知道，在我們寬廣的世界上

還存在著一些細(xì)小的事物

一些幽微的事物

它們蟄伏在墻角邊、樹根處、土層里

或生長在道路邊、田野處、河岸旁

不要求我們給予它們糧食、水、空氣、專注的

欣賞，但要求我們給予它們存在的權(quán)利

給予它們生存的尊嚴(yán)、尊重，春天的生發(fā)、寂芳

我知道，在我們所處的世界上

還存在著一些不可見的事物

我們看不見它們，但我卻知道它們的存在：

在夜晚暗沉沉的大地上，在夏日明亮耀眼的天空下

在秋天紛紛的落葉之外，凋零之外

有時(shí)我感到慚愧：我總是忘記它們存在的幽微

我知道，每一天都會(huì)有一些人，自我們的

世界告別，面色悲傷或沉靜，迤邐而行

我知道他們中有一些還滯留在我們的世界

另有一些去了還會(huì)偶爾回來，短暫地停留

他們徘徊在夜晚的樹林中，或站在對(duì)面的河岸上

向曾經(jīng)的城市、村莊、曾經(jīng)的生活久久凝望

我站在此岸望著他們，常心感難過、愧疚：

我知道他們的存在，卻無法給予他們幫助、安撫

最終，他們離開，永別現(xiàn)在，在田野深處

在河岸上緩緩走去，消失于遠(yuǎn)處的未知里

我知道，在我們的世界上，還存在另外的空間

（在一個(gè)特殊的機(jī)緣下我曾去到過那里）

那里生活著從我們的世界離去的人，那里有我們

的親人，有不一樣的街衢、天空、樹木、時(shí)空

但多年來，我們無法進(jìn)入，也從未有人能夠從那里回來

我知道，在我們腳下的大地里，在地層里

埋藏著一種廣闊的、原始的、堅(jiān)實(shí)的東西

它關(guān)乎地面上的一切，關(guān)乎我們的生命

我們因它而生長，也必將因它的消失而死亡

我知道這一切的緣由，卻不知道如何阻止那結(jié)果的發(fā)生

我知道，曾有聲音在夜晚低低地呼喊卻得不到回應(yīng)

曾有身影站在夜晚的山梁遙望星空、遙望人世

最后又在嘆息和悵然中離去，消匿于山風(fēng)

我知道，在一些暗夜里，在許多個(gè)黃昏和黎明時(shí)分

以及在我們所不知道的時(shí)刻，所不知道的地方

有一些事物想得到最后的幫助，但未被理會(huì)

最終，它們從我們的世界永別而去，消逝于無聲無息

我知道，在某片樹林中，有一條通往幽暗世界的路

在紛揚(yáng)落雪的迷蒙的曠野上有一扇通往幽明世界的門

在夜晚漆黑的大地上，有數(shù)盞亮在彼岸世界的燈

而我慚愧于從未想過也從未動(dòng)身去尋找它們

慚愧于自己對(duì)于那些未知事物、未知世界的無能、無用

我慚愧，當(dāng)我想到：我的悲傷、低垂、憐憫，是多么地不夠

這是一條沒有盡頭的漫長的路途，在我童年時(shí)，我就懵懂地、不自覺地踏上了這條路。我感覺這與其說是我的選擇，不如說更像是神的引領(lǐng)和安排。在我的整個(gè)少年時(shí)期，在我每個(gè)周末從家中步行歸校的路上，在我青年時(shí)期的一次次外出遠(yuǎn)行跋涉中，我都感覺我是走在那條漫長之路上，我總聽到遠(yuǎn)方的某種隱隱的召喚，也總看到在遠(yuǎn)處的前路上始終閃爍的光亮，我向著那召喚和光亮走去，卻始終看到那光亮仍在前方的路上，在無盡的蔚藍(lán)處，那召喚也始終在遠(yuǎn)方的悠遠(yuǎn)處隱響。但我不泄氣，更不改變方向，我心懷希望，固執(zhí)地向著那光亮和召喚一直地走去，執(zhí)著地走去……

而詩歌，似乎是我走著那無盡之路時(shí)，必須要完成的一個(gè)任務(wù)，一個(gè)使命。

至今，我已在那條漫長之路上走了許多年了；我寫詩歌也有許多年了。這期間，我身外的世界千變?nèi)f化，世事的喧囂聲、濤浪聲，以及善意的提醒聲、規(guī)勸聲也偶爾會(huì)響在耳邊。對(duì)于那些千變?nèi)f化、世事喧囂，我從來不去在意、不去理會(huì)；對(duì)于善意的規(guī)勸和提醒，我則報(bào)以感謝的微笑。然后，我仍固執(zhí)地、一如既往地繼續(xù)走我的路，堅(jiān)持我自己的寫作。以后，不管世界如何變化，世事如何變遷，風(fēng)雨如何變幻，我都會(huì)磐定不移地繼續(xù)走自己的路，永不改變方向。只有我知道，在我走在那條路上時(shí)，我看到的是多么壯麗、奇妙的風(fēng)景；也只有我知道，前路還有多么壯闊的景象在等著我。

我寫著我的詩歌，神所引領(lǐng)我、啟示我的，我也想讓眾人知道。我想讓他們知道，不止有有限，還有無限；不止有已知世界，還有未知世界；不止有此在，還有彼在。我想使他們忘記短暫，看到永恒，使他們離開眼前而抵達(dá)遙遠(yuǎn)，離開現(xiàn)實(shí)而抵達(dá)夢想，離開此時(shí)此地而抵達(dá)廣漠浩瀚的宇宙空間。因?yàn)槲抑溃瑢?duì)于人們來說，他們不只有身邊的生活，不只有身邊的日常、世俗、現(xiàn)實(shí)的生活，還有心靈的對(duì)于遙遠(yuǎn)、夢想、無限、永恒的渴望和向往。我想用自己的詩歌溫暖、滋養(yǎng)、安慰他們的心靈，并且提升他們、照亮他們。

我要感謝神對(duì)我的塑造和恩賜，所給予我的引領(lǐng)、信心、力量，使我不受任何“現(xiàn)實(shí)”、任何“生活”、任何“地方”的限制；使我的心不在這里；使我的寫作不受任何“現(xiàn)實(shí)”“生活”“地方”的限制和拖拽。

于是我知道了并且深信：心靈的邊界也即思維的邊界，精神的世界也即語言的世界。你的心靈邊界決定了你的思維邊界，你的精神所在的世界也決定了你的詩歌語言的世界。由于生命閱歷、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的原因，可以說，一個(gè)詩人在一生當(dāng)中，前三分之二的時(shí)間都是用來提出問題、用來懷疑和疑惑的，而后三分之一的時(shí)間則是用來回答問題、用來解惑的。

而在我們?nèi)祟惖拇嬖跉v史當(dāng)中，有一些永恒的問題是詩歌和詩人們都必須要面對(duì)的，比如時(shí)間的問題，比如生命、死亡的問題，比如人類困苦與苦難的問題，及其拯救的問題，等等。對(duì)這些問題的探尋和回答，從來沒有停止過，也永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)確定的、最終的答案。對(duì)于這些永恒的問題，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的回答，每個(gè)時(shí)代中的每個(gè)詩人也都有自己的回答。

若一個(gè)詩人有足夠的警醒、自覺和力量，在他進(jìn)入40歲以后或50歲以后，也即在他進(jìn)入中期或晚期后，他便會(huì)開始著手“回答問題”了。

幾十年風(fēng)雨漫漫，至今我依然堅(jiān)持地走在那條漫長的無盡之路上，“我仰視莊嚴(yán)，不改變方向?！蔽移谇笊竦囊I(lǐng)和恩賜，期求神賜予我智慧和力量，讓我能夠?qū)懗鑫业摹盎卮稹薄Ｎ蚁胪瓿晌易约骸?/span>

[一]

杜涯的寫作似乎并非驚艷或說并不時(shí)尚，在詩歌也講流量的時(shí)下，如此靜中有動(dòng)的呈現(xiàn)，平中出奇的揭示，平緩從容的漫步，同時(shí)考驗(yàn)著寫作與閱讀方面的穩(wěn)重、層次與耐心。2018年，杜涯詩集《落日與朝霞》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)，讓更多的讀者知悉。

在寫作時(shí)，杜涯曾自以為從未考慮過自己的女性身份，“我考慮苦難和命運(yùn)時(shí)，想到的并不是作為女性的苦難，而是作為在這個(gè)世界上的個(gè)體的人的，或者人類的苦難和命運(yùn)。我只考慮生命，而不考慮是男性的或是女性的生命?！薄拔抑幌雽懗鑫覍?duì)這個(gè)世界的感受和認(rèn)識(shí)，說出‘我之所以為我’的一切，盡可能完成我這個(gè)個(gè)體來到世上的任務(wù)。”

詩歌任務(wù)也可謂認(rèn)真者的自我要求，或曰永遠(yuǎn)也做不完的一種夢。如果將此任務(wù)分解看，杜涯的傾向是明確的，對(duì)廣義的“自然狀態(tài)”的頑強(qiáng)在意與持久關(guān)注，使她逐步形成了自我特色。在此言及或挪用“自然狀態(tài)”這一概念并非專指西方相關(guān)思想理論，但也有些巧合沾染，即指人類生活在一種理性的自然狀態(tài)中，其中人們具有同等的自然權(quán)利，平等，自由，但并非每一位詩人都有此意識(shí)或追求，事實(shí)上諸多詩人僅將“自然”主題或題材當(dāng)作寫作的佐料或色彩。杜涯則更執(zhí)著。盧梭認(rèn)為自然狀態(tài)是一種原始的情感狀態(tài)，自愛心和憐憫心牽控著自然人、人與人的關(guān)系與行為，“自然人具有的自愛心促使他們自我保存，憐憫心則促使他們保存他人”，粗略閱讀杜涯部分詩作，深感這可謂杜涯寫作的深刻的底色。

詩人的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)時(shí)常會(huì)決定其寫作道路的種種，有的作者可能更多著力于保存自我，有的則會(huì)同時(shí)“保存他人”，杜涯屬于后者。雖然她不多考慮性別，但肯定的是，其實(shí)性別前提時(shí)常也促進(jìn)了她的思與詩，讓她的寫作在“異性”“女性”之外還有不時(shí)換位的“男性”，以及更寬厚的“母性”意識(shí)。

如此，杜涯的寫作總體又呈現(xiàn)一種“擁抱”態(tài)度。不湊近不擁抱談何辨識(shí)、憐憫、關(guān)懷與保存呢。她在擁抱“自然”的同時(shí)也主動(dòng)地讓自己被“自然”擁抱，表面上，唯此才心有所屬有所安，其實(shí)也是一種精神上的自我拘留或節(jié)制。在與廣義的“自然界”努力默契、暗訂契約之后，她難免會(huì)自我邊緣化，但又會(huì)蠢蠢，在觸及、探究人和自然的關(guān)系之時(shí)，對(duì)人與人，人與社會(huì)和現(xiàn)時(shí)不斷識(shí)別、判斷之時(shí)，她以語言為翅，在靜謐的時(shí)光角落從容抒情和敘述她所理解的發(fā)生、因果和安慰。

保存自我也包括保存自己的自然部分，這是人在塵世中最易磨損、污染和變質(zhì)的部分；而愛人也是愛自然或二者其實(shí)是同一的，雖然杜涯在其代表性詩集《落日與朝霞》后記里說“我承認(rèn)：我愛自然勝過了愛人類”，詩集名字《落日與朝霞》來自詩人兩首詩歌：《落日》和《致朝霞》，后記標(biāo)題也是《向著朝霞，向著落日，向著永恒》，但我仍以為，對(duì)不知所終的“自然”的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是對(duì)“永恒”的向往及強(qiáng)調(diào)，而“人世”則是必經(jīng)之隘，所以我以為，對(duì)自然及永恒的傾向與執(zhí)念，或永恒之感，其實(shí)不一定非要通過約定俗成意義上的遼闊、無限之“自然”才是唯一的最佳呈現(xiàn)角度。

我的意思是，杜涯寫作的自然傾向，其實(shí)本身也是非自然傾向（人間或塵世）或她其實(shí)始終置于其中，不可拒分。落日與朝霞難道不也是人間煙火？以我之淺見，一些論者及杜涯本身反復(fù)言及強(qiáng)調(diào)的“自然”這一術(shù)語或概念，其實(shí)只是一種有意無意的外形式，它有些許道法自然意味，然更多地指向天然生成的相對(duì)于個(gè)人處境、心境外的大環(huán)境、外環(huán)境、時(shí)代環(huán)境，諸如山川草木鳥鳴蛛絲，以及城鄉(xiāng)、“落日”與“朝霞”之類。

顯然的是，杜涯對(duì)現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)代多少是有規(guī)避的，我想這雖然是其寫作傾向與習(xí)慣選擇，但也可以為這將是其以后的優(yōu)勢或說她以后還更有可能的探索空間。而目前她仍有猶豫，她在詩里有時(shí)不安，有時(shí)矛盾。百感交集的生存生活流程，城鄉(xiāng)差異間的“塵世勞碌、蒼涼生活”，如何與窗外的屋頂上的“自然”相互反映觀照，當(dāng)然需要一個(gè)時(shí)間的和解融洽過程。杜涯對(duì)此其實(shí)也清醒，她曾說，“誰能斷言愛自然愛遠(yuǎn)方的人就不愛人類呢？”當(dāng)然。因此，杜涯的詩如同兩岸間的索橋，頭上與腳下各有路線而大方向略同，她在心朝“自然”（遠(yuǎn)方）的同時(shí)也實(shí)在地面對(duì)著由鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)與記憶、具體生活感受，以及城外天空、大地、樹林、河流、落日、繁星等“自然事物”構(gòu)成的龐然“塵世”，她其實(shí)并不避世，她在小心翼翼的挪移中寂寞而自在地感應(yīng)著、嘆息著、悲憫著、沉思著、歸納著時(shí)間與空間的無奈與不可控。

而這，當(dāng)然是一條永遠(yuǎn)的未盡之路。

[二]

在路上，什么人才會(huì)時(shí)?？紤]著盡頭？而杜涯，卻是詩思同步，且行且吟，且如葉，有青春色，有新奇感，還有身不由己的滄然與茫然，更有總是止不住的悵然與寂然——

“路兩邊的寬寬林帶又在風(fēng)中飛舞、搖擺/婆娑的樹影，匝地的、綿延的綠蔭/更遠(yuǎn)方濃郁葳蕤，粉藍(lán)并廣闊/天空也總放出玫瑰色的溫和溫柔光亮”；這一段似是實(shí)寫，諸多形容詞堆砌，是為景，和悅之圖，也是著力為第二段的情感的轉(zhuǎn)移而鋪墊——

“那是一條無始無終的路途/在一個(gè)早晨我踏上了它，春日正深/那時(shí)我尚年少，不知道它通向哪里/我獨(dú)自走著，風(fēng)雨相伴，云霞時(shí)常也隱現(xiàn)”；這第二段的轉(zhuǎn)移似乎陡了那么一點(diǎn)，但也并不影響對(duì)第一段的順利承接。這里，這條“路”由實(shí)變虛，從目前換位于可能的記憶，這里，“路”本身漸隱，繼續(xù)被形容詞拱衛(wèi)著的“光亮”與“遠(yuǎn)方”成為關(guān)鍵詞，它們?nèi)粲腥魺o地在晝夜交替，是存在的，又是依然難以命名的，詩人的心情由此也是“復(fù)雜”的——所以“華美地憂郁”，所以“芬芳地惆悵”。

而“多年的時(shí)光已過去了/東霞麗麗，春去又回/風(fēng)兒回蕩，問我心中是否憂傷/云絮漫卷，問我心中是否憂傷似往年//我望著遠(yuǎn)處無盡的路途，那里/濃郁的林帶在風(fēng)中飛舞、搖擺——/我從未離開過這條無盡之路/風(fēng)雨漫漫，我心中從未黯滅過理想”；這里，詩人漸將遠(yuǎn)景、風(fēng)景重新拉回，這條路貌似在能見的從未離開過的“遠(yuǎn)處”，其實(shí)又可理解為莫須有，其實(shí)它屬于“心境”！其實(shí)這條路，也就是我們心之蹊徑，它通向（莫須有的）“理想”或其實(shí)它本身也是“理想”的樣式。

為了說明對(duì)這個(gè)“我的”而又無須具體說明的“理想”的用心和堅(jiān)持，詩人再以一段進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)：“擔(dān)憂于短暫，擔(dān)憂于日落、完成、抵達(dá)/人世上桑田變幻，時(shí)光已蒼茫/但那濃郁的林帶在風(fēng)中飛舞、搖擺/我從未在心中黯滅過理想之光”——竊以為，此段已贅?biāo)瓶刹槐亍?/span>

“現(xiàn)在，我依然走在那條時(shí)風(fēng)時(shí)雨的路上/傾聽召喚，信賴光亮、芬芳/相信那廣在的法則，沉靜的力量/年復(fù)一年，河岸邊的蘆葦如火焰燃燒//幽寂地走行，我已然知道那條路通向哪里/我仰視莊嚴(yán)，不改變方向。我已不再關(guān)心/繁花還是落雪?！呦氯ァ?，像星系走向/命定的軌跡，已如肯定、鼓勵(lì)，已如真理”——這里，詩人的淡靜從容已然明了，此路或許無終，卻已不重要，重要的是繼續(xù)，“走下去”，這是命定的軌跡，這，是詩人自己決定和忠貞不變的“真理”。

上引之詩題為《未盡之路》，約近40行，在形式建構(gòu)與遣詞造句方面似不出奇，它應(yīng)非杜涯代表作，但基本能包括詩人的寫作觀。正如前述，她習(xí)慣于從“自然”入與出，自成特色，像樸素的一縷風(fēng)，一道光，或是一片倉皇落地的樹葉，敏感而又自信，甚至自傲的神態(tài)，時(shí)而介入，時(shí)而旁觀。

如果介入或旁觀屬于外形式，永不凋謝和歇息的“思”則隨時(shí)隨地而在。思，對(duì)于有為有力有“任務(wù)”的詩人來說，是如影隨形的難題，同時(shí)也是余生的養(yǎng)分。

看《云之深處》，開頭段“在云之深處，是什么更高的法則廣在？/在云之深處，有什么撥動(dòng)塵世的存在、力量？”結(jié)尾段“有一個(gè)永在者，已把莊嚴(yán)的面顏轉(zhuǎn)向了我/在云之深處，在天空無邪的地方”，在中間數(shù)段里，詩人看見，季節(jié)、風(fēng)吹、麥田、樹林、村鎮(zhèn)、勞動(dòng)的人們、收割、游動(dòng)、筑夢，這是亙古大同的“生活”，“而在云之深處，有什么永不變的慈悲、庇護(hù)、沉默？”接著詩人回望自身，少年的懵懂游走，青春的孤單游走，歲華茫然沉郁，“在云之深處，是什么深沉的光芒守望我陡峭的今生？”往昔和今日，在成長的徘徊里，“是什么引領(lǐng)在寬廣里，用力量托住我的憂郁崛立？”

詩人繼續(xù)追問，大地上的事物，大地上的人們，他們建筑、走動(dòng)、生老，“而頭頂，是什么更高的自然在云之深處崇高、莊嚴(yán)？”詩人思想著，似乎恍然，“一種偉大的啟示已來自時(shí)間之上/給予我鎮(zhèn)定者，也給予我磐念、信仰”，而這節(jié)的結(jié)尾句，讓我再次嘆息地留意：“我將隨風(fēng)前行，心中的眺望、希望也如憂悵”。比對(duì)杜涯的諸多詩作，我看到，即便時(shí)常會(huì)想通、不時(shí)會(huì)釋然，但一種深刻的抑郁感始終附著她的文本。換言之，“思”讓詩人與眾不同，難免痛苦、習(xí)慣性憂悒，但不思不憂又怎么可能叫作詩人？從杜涯的寫作可以看到，她以“思”貫串著抒情、敘述、議論，她一直努力在詩與思之間平衡著，如在野之草木，又仿佛女版的中國當(dāng)代葉賽寧。

[三]

為什么愛好或擅于選擇“自然”這個(gè)“道具”或“器”呢？這似乎是杜涯自己的問題。事實(shí)上對(duì)她而言，無論是自然事物，還是自然景色、自然形象或表象都是重要和可親可尊的，她在關(guān)于寫作的解釋里也曾反復(fù)申明這點(diǎn)。早年，她說：“我關(guān)心的是屋頂以上的事物。”可見，這是一位對(duì)自己有著明確方向的詩人。雖然我并不認(rèn)為“屋頂”本身就能完全代表某種高度或是高低的分界。屋頂以下人性居多，神性亦有。

關(guān)鍵是，屋在何處？屋頂是什么樣的一種界限？顯然，此屋在記憶中，也在不斷且待完善的想象中，它其實(shí)也是杜涯自建的一種精神建筑，這多少意味著詩人對(duì)現(xiàn)時(shí)與現(xiàn)實(shí)的規(guī)避和習(xí)慣性清高。但詩人自身首先得落實(shí)，杜涯對(duì)此明了，譬如《春深》：“幾只黑羽鳥兒也藏在我窗外的/茂密園林中散漫地啼鳴/它們已這樣啼了一個(gè)春天//我站在窗前，看著園林中茂密的樹影：/一聲一聲的鳥鳴里，一代一代的/人相繼離去，世代的芳華謝落了”。詩人隨時(shí)都在與近處物景保持著聯(lián)系，并不時(shí)從屋里走出，“我從園林邊經(jīng)過：園中濃蔭低垂”“油綠的麥田中，一些人在彎腰、走動(dòng)”“大地上，樹叢一行行地排列”，以及遠(yuǎn)處的小學(xué)、紡織城，新建的橋梁、小區(qū)、道路、廠房，都無可阻攔地“陷入了涼蔭和春風(fēng)中”，也不可拒絕地進(jìn)入到詩人心眼里，而詩人目的當(dāng)然不是對(duì)日常物事進(jìn)行簡單的紀(jì)錄攝影，“我站在風(fēng)里，心中有無限往昔、來日/世代的芳華總要隨風(fēng)而去/我站立著，心中有無限輕涼、深傷：//萬里江山，春深如繡/萬里江山，我心悠悠”。如此似可見，杜涯所謂“屋”又是一種可以移動(dòng)的“殼”“家”，低抑地看它是現(xiàn)實(shí)的身心之“籠”，豁然恍然地看，它又是一種想象的動(dòng)力、信仰不斷的始發(fā)站或理想之居。

這里突然想，如果不存在“屋頂”或不預(yù)設(shè)這樣的一個(gè)區(qū)隔，或?qū)⑷粘Ｅc非日常有機(jī)融洽合一，杜涯的詩會(huì)有什么樣的變化？或許，詩歌的真正的變化有時(shí)就在不變化或肉眼看不見的變化中。正如松樹就那樣，兔子之所以是兔子就因它就是兔子那樣。眼前，從這組詩的標(biāo)題似可見詩人對(duì)“時(shí)間”（變化）的持續(xù)在意：《在八月星空下》《五月，物說》《六月，物生》，抑或《雪中漫步》《雪日自語》《云之深處》《春深》，而其獲獎(jiǎng)詩集《落日與朝霞》里的詩歌標(biāo)題，除了山水鳥樹風(fēng)云等可粗略歸于自然物象外，多如《歲末詩》《秋風(fēng)辭》《憶往昔》《春雨》《春日志》《黃昏》《悠遠(yuǎn)的春天》《夕歌》《為某日的夕光而作》《星夜》《第二年》《十月彈奏》《漫步之秋》《秋憶》《秋景》《徘徊之秋》《初春》《深秋的光芒》《花家地的秋天》《雪或致你》《春柳》《春之輕》《春事》《春色》《春夜》《夜風(fēng)》《傍晚》《八月之光》《秋日歸來》《月落》《致朝霞》《歲暮作》《立春》《春秋日記》《秋天之花》《春天的早晨》《夏日蔦蘿》《一個(gè)下午的秋天》《夏日池塘》《一年》《一個(gè)春天》《秋天十章》《入冬的生活》等——撇開文本形式與意象的選擇使用方面不論，這樣的標(biāo)題，簡單嗎？

也許對(duì)于喜歡糾纏和挖掘自我情感多樣性的小清新式抒情、對(duì)于鐘愛日?，F(xiàn)實(shí)發(fā)生的通俗體表達(dá)，以及對(duì)于翻譯體知識(shí)詮釋派、后現(xiàn)代口語派等來說，杜涯詩歌的觀念訴求與形式建設(shè)文化相對(duì)是平穩(wěn)“保守”了些，但我想這也是表達(dá)上的路線差別原因，即便如此，杜涯在形式與表達(dá)上的傳統(tǒng)路徑并不影響她的價(jià)值觀之真實(shí)，以及立足于現(xiàn)時(shí)獨(dú)立于現(xiàn)世的清醒。亦可認(rèn)為，她盡力維持著內(nèi)在精神生活秩序，努力感覺和捕捉個(gè)人與自然的可能的關(guān)聯(lián)，這是一種有難度的自律。自律，本身也是一種介入、反思，一種批判意識(shí)與道德自覺的體現(xiàn)。于此，我倒認(rèn)為，杜涯樸素的表達(dá)里不時(shí)分泌的困惑，正好表明“未盡之路”之未盡，而這正是價(jià)值與意義的探尋與終極托付之動(dòng)力之一。

詩歌的標(biāo)題需要復(fù)雜嗎？這是另一個(gè)話題。正如杜涯自己也曾認(rèn)為，“季節(jié)、時(shí)光、自然”，這些也都是中國古典詩歌的主題，其實(shí)也始終是詩歌的主題。從杜涯的詩歌標(biāo)題過多倚重或呈現(xiàn)出的“時(shí)間”意識(shí)，或可略見，她在路上，在未盡之路上，矛盾、輪回、虛無，甚至絕望是必然的，對(duì)逝水年華的追憶，也是對(duì)人生的意義、永恒命題的追問。在杜涯詩中，標(biāo)題如果屬于“時(shí)間”概念，內(nèi)容則相當(dāng)于“空間”，后者相當(dāng)于前者的夯實(shí)補(bǔ)充，應(yīng)該是這樣，杜涯擅用空間（關(guān)于事實(shí)、現(xiàn)象的敘述）來彌補(bǔ)或襯托時(shí)間（內(nèi)在矛盾：關(guān)于得失、瞬間與永恒、流動(dòng)與固定，等等），在通過借景抒情、融情于景、情景交融，以及由此及彼的情理兼容方法之際，她在時(shí)間與空間構(gòu)成的坐標(biāo)上本身也像一個(gè)動(dòng)態(tài)而憂郁的詞，時(shí)而仰望俯瞰時(shí)而低落微觀，對(duì)“時(shí)空”的頑強(qiáng)抒寫表明，她活在人群中、現(xiàn)實(shí)中，但又不甘于就這樣活著。

其實(shí)，這也正是一個(gè)詩人之所以是為詩人之緣由。詩人先是人、常人、自然人，但終不僅如此，還有事之外的詩與思。從外景（自然）到內(nèi)心，多年以來，杜涯一直在默默地替一棵樹表達(dá)自然的寂寞，為一條流水記下純樸的哀愁，她不追風(fēng)趕潮，而是心在城外、在工商環(huán)境之外，用心執(zhí)著地與自然自在的時(shí)空對(duì)話。

那么，再回想到她的詩集《落日與朝霞》，這書名，是否正是表明“自然”（無可拒絕與改變的輪回）：循序漸進(jìn)又循環(huán)往復(fù)的始終、結(jié)束與更新？或許是的。在路上的她，和我們，其實(shí)，都在無限無奈的循環(huán)里希望著是這樣的重生：“我緩緩轉(zhuǎn)身，背對(duì)死之花園的絢麗迷幻/萬物生長，眾峰涌動(dòng)，我朝向了萬物之心：向著生”（《六月，物生》）。

“這個(gè)過程，也是重新尋找希望和信仰、恢復(fù)生活信心和寫作信心的過程?！彼缡钦f。是的。我們努力生活和寫作，正是為了不斷地尋找希望和信仰，不斷地辨識(shí)自我，雖然過程中時(shí)常面臨掉隊(duì)停滯、徘徊無力，甚至迷茫虛無。而值得寬慰的是，杜涯正在潛行，正在突出，正在超越，正在成為一種榜樣。

《草堂》2020年第2期