行吟者

1

我尊重路，如同我尊重閃電、血脈或者掌紋。

2

不可救藥地愛上了孤獨。

一個人的時候，所想、所做、所說，是完全一致的。

在孤獨里，我找到了我苦苦追求的自由。

3

生命的底色，也是那種青少黃多的蒼涼。

大西北的秋天與我的生命之間，所產(chǎn)生的強烈的共鳴，讓我著迷。

看到綿延至天邊的大地，不長一棵樹，我覺得這是一種坦誠。

4

把城市當成一座監(jiān)獄，埋頭于辦公室與出租屋之間，極少娛樂。

一旦出來，囚犯放風一樣，會發(fā)現(xiàn)，世界是嶄新的，連陽光都會帶有剛磨過的鋒刃。

從容的大自然，性急的四季，沿途的集市、廟宇、青稞、燕麥、勞作的人們，曬在柏油路上金子一樣發(fā)光的玉米籽以及一路的意外和感動，都是我所喜歡的。甚至連各種困難、麻煩、尷尬也一并包容并喜歡上了。

去甘肅和青海走了近半個月，雖然略顯疲憊，但沒有一點厭倦之意。

喜歡和那個沒有任何偽裝的自己，一路無聲地對話。

我的幸福，就藏在自由的最里面。

5

黃泥路、沙路、草路、田埂，這些沒有被水泥硬化的路，讓人倍感親切。

微微的彈性，仿佛在尋求和腳掌的配合。

有些柔軟的地方，還會把你的腳印，清晰地留下來。

6

網(wǎng)絡(luò)時代，漸漸滅絕的離別，陽關(guān)還有。

包了一輛出租車，司機是個女的，我們彼此信任，哪怕在錢的問題上，但我避免交談太深，避免建立友誼。

風，突然冷了起來，沙也有了血色。

遠處，是白雪皚皚的祁連山，近處，是一只壞掉的馬車車輪。

仿佛到了天邊，仿佛到了人生的盡頭。

離別的悲傷，依然如此盛大而壯麗，只是世人沒有覺察而已。

7

坐車的時候，一定要有一扇干凈的車窗。

我會厚著臉皮和別人換座位，多花錢也愿意，有時候，甚至會走下車去，用紙巾擦一擦車窗玻璃上的泥點。把耳機帶上，放自己熟悉的音樂。窗子，如一個電影屏幕，一路變換風景。以前是個攝影發(fā)燒友，看到什么都想拍一下，現(xiàn)在相機都不想帶了，只是看，專注地看，忘我地看，任思緒，風中的落葉一樣，到處飛。

從甘肅到青海，有了明顯的高原反應(yīng)，咳嗽，流鼻涕，低燒。身體虛弱的時候，內(nèi)心也很脆弱。車在暗夜中疾馳，不知何時能到大柴旦，也不知道那里是什么樣的狀況，據(jù)說下車后還要走很遠的路，我隱隱地有些擔心。高原的星光銳利，冷漠，凄美。這時候很容易想到死亡。死神是我最忠實的旅伴，我走到哪里，她跟在哪里，有時隔得很遠，有時，你能感覺到她輕輕的急促的呼吸，這讓我一直有一種悲劇意識。人間，對于我來說，是一個大一點的酒店，而遠在遠方的家，對于我來說，是一個小客棧。過客，是我的身份，離開、離別、上路，是我的命。我一直帶著死神在走，總有一天會反過來，死神會帶著我去她想去的老家。我會把在路上的死亡當成一次私奔，我希望我的親友也這樣。

死神，是一個美麗的女人，她心地純良，放棄了很多帶我走的機會。

她有很多辮子，就像前座那位身著藏袍的中年婦女。

她相信報應(yīng)。

8

在紅草灘的盡處，回過頭去，能感覺到路在默默地送我。

正如一個行者，需要一條好路，一條好路，也需要一個懂得崎嶇坎坷和珍惜的行者。

9

路，也會死去。

見過一條死去的火車路。礦已采盡，火車不會來了。

在生機勃勃的狗尾草中，鋼鐵，顯得那么無力。

1

黃，是這一生的主色調(diào)。

黃昏一樣荒蕪，黃金一樣冰涼。

2

這一生，感謝天和地。

感謝上天，給人間以報應(yīng)和護佑，讓我有所害怕，有所信賴，有所堅持。

大地，給了我無盡的學養(yǎng)，讓我閱讀四季，理解生死，讓我喜歡上了落日、荒原和雪，讓我迷上了燕麥、星辰、棕熊和鷹；大地，給了我無數(shù)的感動，很多到過的地名，都變成了人名，讓我懷念，讓我想再回去看看；大地，給了一條布滿了荊棘、落葉和風景的路，讓我行走，讓我狂奔，讓我停下來，癡癡地回望。

等待和尋找，是這一生的主題。

3

這一生，有很多后悔。

最愧對的，是父親和兒子。

還有一個狗，名叫大圣，第一鋤頭沒敲死，在菜花里，轉(zhuǎn)一圈，又回來了。

4

這一生，感謝這具肉體。

雖然黑、賤、粗糙、難看，但強壯有力，帶著一顆這么倔強而沉重的靈魂，千山萬水，千辛萬苦，不管不顧，不舍不棄。

感謝這雙眼睛，至今視力還很好，可以在最深最黑的夜，望見最遠最暗的燈。

至今還有豐盈的淚水，洗我的悲和傷。

5

這一生，注定是個失敗者。

世俗和時間兩個對手，太過強大。

6

這一生，要感謝詩歌。

她像一個情人，陪我到天邊、到天明。她從不嫌棄我的清貧，一起吃野果，一起睡草垛，一起承受他們的唾沫和石頭。她像一個翻譯家，能夠讓我和天、地、人進行交流。

她給萬物涂上了一層溫潤的琥珀色。

孤獨，因此顯得壯麗和高貴。

7

這一生，我會回到靠水的木屋里。

每天做四件事：種菜、釀酒、喂鵝，等幾個遠來的行者。

死神，是走在最后的那位。

1.象征著狂野、激情、冒險的摩托車，暗合我對詩歌的追求。詩歌是生命的藝術(shù)，切膚的生活體驗、切身的田野調(diào)查不可或缺。大自然有著書本和想象力無法抵達的神秘與神奇，閉門寫作，再大的天才，都會越寫越蒼白，為了掩飾，不得不在語言上敷粉描眉畫唇噴香水，于是，越寫越虛，越寫越隔，越寫越假。讓行尸走肉的日子恢復(fù)生機，讓文字發(fā)出腥膻和荷爾蒙的氣息，讓詩歌像野獸一樣咬人，是我一次又一次以摩托為馬、行游天下的主要原因。摩托車上，有馬背才有的風雨、陽光、江湖、跌宕、流離和壯烈，而摩托卻沒有馬的貪婪、蹶蹄和淚眼。它會在樓下等半個月，不需要你喂草，直到后座落滿鳥糞和櫻花，直到你突然發(fā)現(xiàn)自己的麻木和重復(fù)，半夜下樓來，不需要備鞍，綁上背包，跨上去，油門在手剎車在腳，自己掌控方向和速度的感覺，讓腎上腺素陡升。17升的大油箱，線條圓潤，像馬的背廓肌，充滿力量，捏離合、掛擋、開燈，雪白的光，劍一樣銳利，逼著黑夜從中間讓出一條六米寬的大路。

2.一個人騎摩托走，何苦呢，走得那么遠、那么難，又何苦呢。

——小煙如是說。

喜歡，是最大的理由。喜歡大西北，悲劇的人生和悲壯的大西北會形成共振和共鳴。浮躁、惶恐、茫然的時候出去，朝圣一樣出去，每次回來，都會獲得安寧，喜歡那種方向、速度、路線、目的，完全在自己的掌控中的感覺。

其次，為了寫作。享受自由的我，最接近幸福，最寬廣、最柔軟、最悲憫、最敏感，仿佛一片安靜遼闊的湖水，能感知一片落葉，一個眼神，一個手勢，一點星光。這時候的觀察，最細膩也最深入。哪怕什么都沒發(fā)現(xiàn)，寫作的人都知道，你讀過的書，你走過的路，你看過的山水，最終都會進入你的身體，并在你的文字上，表露出來。到了大自然中，很多事物的本質(zhì)，就清晰了。就拿食物來說，我們現(xiàn)在把它當成美食，當成一種欲望的滿足物。最初的食物，是關(guān)乎生存的。路上我基本不帶干糧，于是食物從奢侈的佳肴變成了生存必需品。又比如火，在城市的日常生活中，變得可有可無，最多是炒炒菜。但在寒冷的摩托車旅途上，凍得手生疼麻木，頭腦意識模糊的時候，你在路邊生一堆火，就能體會到火，其實是朋友，是愛人，是信心和希望。

年紀越大，得到的也越多，年紀越大，失去的也越多，諸相皆虛妄，珍惜都無用，努力都是空。在摩托車上，有風和陽光，有寒冷、有酷熱、有饑餓、有干渴、有孤獨、有害怕，能清晰地感受路的顫栗和大地的不平，這會喚醒并調(diào)動我身體內(nèi)部所有的感官，讓我知道，我活著，我存在。

用存在感，對抗虛無感。這也是我寫詩的重要原因。

詩歌是口供，證明自己曾經(jīng)如此這般地活過。

3.如果先鋒意味著先進的話，我是后衛(wèi)詩人。

喜歡落后的事物。喜歡那個陳舊的詞語：愛。

愛足夠濃，足夠深，足夠烈的時候，我們叫熱愛。熱愛是最大的天賦，熱愛讓堅持變得輕而易舉，讓加班加點變得理所當然。熱愛，能讓眼睛更有穿透力，更能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的細節(jié)。當你足夠熱愛詩歌這門手藝的時候，你會像獵人和獵狗一樣，不惜翻山越嶺地尋找而且不會放過任何有味的細節(jié)；當你足夠熱愛生命和生活的時候，你會注意它一些細微的改變，就如同我愛的小煙，換了一種口紅我都知道，我不愛的鄰居，換了工作，我都不知道。

足夠深，足夠真，足夠?qū)挼臅r候，愛會大起來。

大起來的愛，力量也會大起來。

大起來的愛，不僅包括情愛、友愛和親情的愛，還有對別的家族別的民族別的膚色別的信仰人們的愛，不僅有對人類的愛，還有對別種生命的愛，對那些沒有生命的事物的愛，如山脈與河流，對一些非物質(zhì)事物的愛，如藝術(shù)，如真理，如漢語，如希望等等。有些大詩，有些大詞，技術(shù)和天賦已經(jīng)無能為力，必須傾注大愛來驅(qū)動和控制。由愛而產(chǎn)生的慈悲、憤怒、痛和恨，才是有根的，有力的。愛是詩之魂，是感染力之源。愛，如同用蠟燭點蠟燭，你的火焰并不損失什么，但世界會因此多一分光明、溫暖和希望。

大愛有個專業(yè)術(shù)語：情懷。

情懷——這個被先鋒詩人丟棄的缺了口的陶缽，又被我從垃圾堆里翻出來。

我把它托在手里，招搖過市。

4.賦予黯淡的事物，以光芒。

賦予死去的事物，以體溫、以呼吸、以力量。

賦予蒼涼而物質(zhì)的塵世，以溫暖、愛和希望。

詩人正在做的事，是上蒼曾經(jīng)做過的事。

偉大的詩人，是人類的先知，擔任著人類的巫師、醫(yī)師、導(dǎo)師、戰(zhàn)士的角色。

荷馬的史詩，是古希臘文明甚至是歐洲文明的源頭。

但丁用《神曲》，拉開了文藝復(fù)興的序幕，然后才催生了工業(yè)文明。

在中國，《詩經(jīng)》和《楚辭》是中國文化的源頭。

我把老子也看成詩人，《道德經(jīng)》是一首81節(jié)的組詩。

屈原、陶潛、李白、杜甫、蘇東坡至今還是中國文化的靈魂。

5.喜歡落日、荒原和雪。

背著背包在雪原上行走，就像一顆背負著多重含義的漢字，在蒼茫的白紙上奔突。

6.新詩，本質(zhì)就是自由。生命的本質(zhì)，也是自由。

所以，詩歌，是紙上的生命，而每個生命，都是大地上的詩歌。

7.詩歌，是人間的藥。

人間存在著各種各樣的病癥，所以人類發(fā)明了詩歌。

8.我不是天才，所以，經(jīng)常反復(fù)地修改自己的詩歌。

回過頭去才發(fā)現(xiàn)，詩歌，也在大幅度地修改著我的命運和性情。

9.梵高和八大山人兩位畫家，是我詩歌上的恩師。

前者，讓我學會了對藝術(shù)不管不顧地愛；后者，讓我領(lǐng)悟了化繁為簡的藝術(shù)理念。

10.諸神，在細節(jié)中。

11.寫詩，要剖開傷口，讓讀者看到你的痛處和軟處，看到你的心肝、苦膽和骨頭。

所以，寫詩的時候，會出血。

如果不及時補血，你就會越寫越蒼白，甚至會失血過多，難以為繼。

補血的途徑有三條：深入生活、看書、行走。

編輯：王傲霏，二審：牛莉，終審：金石開