在漫長的隔離期里，一個朋友向我求教，她家有個初中生，孩子別的都還好，就是文言文不成。她跟我說，現(xiàn)在古詩文在語文占比大幅提高，特別拉分，必須得把握好。

我告訴她：古文和英文有點像，你背再多的語法都沒用，重要的是語感。而語感的磨煉，只能來自于大量閱讀。但是，對大部分孩子來說，閱讀古文并不是一個舒服的過程，所以只能強行要他們背誦。

古代蒙學極講究誦習功夫。雖然背誦的內(nèi)容如今已不適合，但“背誦”本身是一個行之有效的手段。我中學時代背古文背得痛不欲生 ，每次看到“朗讀并背誦全文”就眼前一黑。但現(xiàn)在回過頭來，所有我張口就背的篇章，比如《出師表》《捕蛇者說》、《岳陽樓記》、《曹劌論戰(zhàn)》等等，都是在那個時期形成的肌肉記憶。你提一句“叫囂乎東西”，我立刻接“隳突乎南北”；你說“銜遠山”，我立刻“吞長江”；你說“肉食者鄙”，我立刻能對“未能遠謀”；你說一個“茍”字，我立刻能對……呃，“全性命于亂世”。

我走上社會之后，再沒有一篇文章我能背誦得像中學課本一樣熟極而流。

所以說，古文要拿高分，沒有取巧之道，只能靠平時積累，水磨功夫，沒法臨時抱佛腳。比如你給他講“動詞使動”，孩子未必能明白。但只要背熟《陳涉世家》，一提“廣故數(shù)言欲亡，忿恚尉”，他自然知道生氣的是誰。哪怕你不理解“動詞使動”也無所謂，語感有了就好。

我朋友見我?guī)筒涣怂?，失望而去。但她也不是全無收獲，我放下電話，也變得焦慮起來。雖然這會兒距離馬小煩小升初還早，可得未雨綢繆呀。這會兒基礎不打好，以后可就來不及啦。

虎爸的火苗，開始在我胸口燒灼起來。

馬小煩之前也接受過一些傳統(tǒng)文化教育。主要是他媽媽教的一些詩詞，我教他背了點《聲韻啟蒙》、《漁翁對韻》，幼兒園里學了一部分千百三。他們本來還打算教《弟子規(guī)》，被我嚴防死守頂回去了。

那時候，我定了個原則。第一，教孩子審美，不教規(guī)矩。讓他感受到漢語的韻律之美，不能像這德那德班似的，灌輸一堆陳腐道理；第二，背誦兼講故事。死記硬背是必須的，但家長不能脫開責任，要給孩子講解背后的故事，這樣有助于記憶，也可以觸類旁通，了解更多知識；第三，不強求，真不想背就算了。竹條和戒尺省下來，以后留到數(shù)學課用。

其實還有個第四，不在客人前炫耀背誦……呃，這個另說吧！

出于焦慮和遠見，我覺得可以考慮接觸一點正式的文言文了。琢磨了一番，我決定從《前出師表》試試看。

說實話，《前出師表》挺難的，拿它當?shù)谝黄腴T，門檻有點高。不過馬小煩一直在聽《三國演義》的評書，對三國背景很熟悉，而且他超喜歡諸葛亮，多少可以彌補一點背誦的痛苦。當然，我也另外準備了《兩小兒辯日》、《愚公移山》、《狼》、《李寄斬蛇》、《宋定伯捉鬼》一些怪力亂神的短篇章，萬一出師表推不下去，就拿這些試試。

我跟馬小煩一商量，他還挺感興趣。

于是從一個月前開始，我每天臨睡之前，陪他在床邊背一段《出師表》，不貪多，就一兩句。第一天背“先帝創(chuàng)業(yè)未半，而中道崩殂” ，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也”。一天一天累計。

他一邊背，我會一邊給他講解，從字、詞到歷史背景：

煩煩你知道“先帝”是誰嗎？就是劉備。劉禪你還記得吧？被趙云在長坂坡救出來的那個小娃娃，劉備死了以后，他當了皇帝，所以劉備就叫做先帝啦。不過這個詞不光用來形容劉備，只要是上一代死了的皇帝，都可以叫先帝……不，不，你不能叫爸爸先帝。

你知道益州在哪里嗎？就是現(xiàn)在的四川，出熊貓的地方。三國時候的蜀國就在那。來，我拿手機地圖，你可以自己指一指。（10分鐘后）你指夠了沒有！你只是想趁機看手機吧！還給我！

創(chuàng)業(yè)你知道什么意思嗎？開創(chuàng)事業(yè)，就是要做一件很大的事。還記不記得李梓曦的爸爸？中班的時候他是開奔馳去接李梓曦，大班就改高爾夫了啦。他就是在創(chuàng)業(yè)，你現(xiàn)在能理解什么叫危急存亡之秋了吧？

我們的節(jié)奏是，頭天晚上講解一個新句子，熟讀即可，不求背誦。第二天早上，趁著熱乎勁背誦，背好了以后，加上之前誦熟的段落，連著一起背。這樣一來，每天都可以溫習前面的全部——反正也沒開學，有大把時間來消磨。

我一直在密切觀察，生怕馬小煩會不耐煩。我可不想變成一個強迫孩子達到自己夢想的熊爹。出乎意料的是，馬小煩居然興致很足。雖然每個句子都那么詰屈聱牙，但他居然堅持了下來，并沒什么不情愿。（當然，中途我充值了一盒新樂高和兩個變形金剛。）

讀著讀著，我驚訝地發(fā)現(xiàn)。因為要逐句甚至逐字講解，不光他在探索新世界，連我對《出師表》也有了新的感悟。

比如說吧。為了方便孩子背誦，我會對長句子進行拆解。“然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者”這一句，我拆出幾組對仗：“侍衛(wèi)之臣”對“忠志之士”，“不懈”對“忘身”，“內(nèi)”與“外”。孩子背對仗效率很高，背完在前面加一個“然”，中間加倆“于”，后面加一個“者”，就背得了。

還有一個更高難度的句子：“若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內(nèi)外異法也。” 我是這么拆的：若有/作奸犯科/及/為忠善者/宜付有司/論其刑賞/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/內(nèi)外異法/也。

這樣一來，主干變成了四字一句，節(jié)奏分明。孩子先把主干背下來，再添加“若有”、“及”、“使”、“也”等虛詞，很快便可以推過去了。

通過這種拆解方式，讓我發(fā)現(xiàn)了諸葛亮的一個小秘密。

我中學時代特別中二，整天寫文言文，偏偏又寫得極拙劣。老師天天批評，我不服氣，覺得他們在扼殺一個文學天才。后來老師想了個辦法，讓我站到講臺上當場朗讀《出師表》，再讀一段我的。

我發(fā)現(xiàn)前者我能一口氣讀下去，呼吸綿長不斷，而我寫的那些狗屁玩意兒，沒讀上幾句，上氣不接下氣。

從此以后我就知道音律之美的真實意義。好的文章，不止是文氣通暢，呼吸也是通暢的。

中文的性質(zhì)決定了，四字與六字交替出現(xiàn)能呈現(xiàn)出一種近于音樂的美妙韻律，再加上內(nèi)容上的對仗，即所謂“駢四儷六”。這種文體非常優(yōu)美，朗讀也鏗鏘上口，極適合吟誦。

不過駢儷體有一個缺陷。它適合抒情，但不適合說事。你要說明白一件事，還得先滿世界給它湊對仗去，湊來湊去，句子工了，正經(jīng)事卻偏了。后世韓愈之所以要搞古文運動，就是嫌駢文這種東西太遷就句式，以辭害意，形式干擾內(nèi)容表達。

漢末魏晉之際正值駢文興起，《出師表》雖然是一種表，里面同樣也有駢儷痕跡。這不算什么發(fā)現(xiàn)。但我在帶孩子一句一句背誦時，讀出了諸葛亮文筆上有一個小特點，或者說小技巧。

需要抒情時，諸葛亮能立刻來一大段華麗駢文，把讀者感動得不要不要的。諸如“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”、“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。但一旦涉及到具體的事情，他能立刻收回文筆，改回樸實明白。

這種樸實明白的長句子，并不是真的土鱉，而是用駢文巧妙地改裝過，且不露痕跡。

還是舉剛才的例子：“若有/作奸犯科/及/為忠善者/宜付有司/論其刑賞/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/內(nèi)外異法/也?！?nbsp;

把虛詞連詞什么的剝掉之后，我們會發(fā)現(xiàn)，句子的主干可以很輕松地斷成四字一句，而且文意相對完整。再加上諸葛亮對平仄的處理很巧妙，抑揚頓挫形成一種暗示。我們在背誦之時，會不自覺地每四個字停頓一下，節(jié)奏感登時就出來了。不信你讀一下，你想不按這個節(jié)奏都難。

諸葛亮在說事理時，雖然寫的是散句長，但會有意無意處理成四字或六字一組，再拼裝到一塊，形成一個貌似樸實的長句。他的高明之處在于，句雖有節(jié)奏，內(nèi)容卻不刻意追求對仗。這樣一來，既不影響表達，同時又保留了駢文的聲律調(diào)諧。文章讀起來朗朗上口，卻不會流于華麗浮夸。

比如諸葛亮的遺書里有一段：“至于/臣在外任，無別調(diào)度/隨身衣食/悉仰于官/不別治生/以長尺寸?！?——大體四字一句，但不追求對仗，因為這是在交代遺產(chǎn)情況；然后畫風一變：“不使內(nèi)有余帛/外有贏財/以負陛下。”——你看，到了抒情部分，稍微點綴了一句對仗，情緒立刻就出來了。真是收放自如。

這個技巧在漢末魏晉的很多文章里都能見到，但諸葛亮運用得最為純熟。

不信大家可以對比同時期的曹植。曹植的文才，是諸葛亮沒法比的，他給曹丕寫過一封信，主動表態(tài)要上陣殺敵，他是這么說的：

“若東屬大司馬，統(tǒng)偏舟之任，必乘危蹈險，騁舟奮驪，突刃觸鋒，為士卒先。雖未能禽權馘亮，庶將虜其雄率，殲其丑類，必效須臾之捷，以滅終身之愧，使名掛史筆，事列朝策。”

你說文才斐然不斐然，辭藻華麗不華麗，用典妥帖不妥帖？

相比之下，《出師表》是這么說的：“今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還于舊都，” 

同樣是請戰(zhàn)表決心，曹植是浮在半空，滿世界忙著對仗，沒一句落在地面上行。而諸葛亮早已經(jīng)把北伐的必要性、客觀條件、主觀因素說得清清楚楚。

這就是文人和實干家的區(qū)別。

搞明白諸葛亮這個文風特點，再來背誦《出師表》，就輕松多了。很多長句子這么一分拆，帶節(jié)奏帶到飛起，馬小煩也背得飛快。當然，這個拆分方式只是為了方便記憶，其實有點割裂文意，大家要注意。

我從2月28日開始讓他背，今天是3月22日，差不多一個月。他已經(jīng)順利推進到“愿陛下托臣以討賊興復之效”一句，勝利就在眼前。

昨晚我問他：“我們快背完嘍，你覺得諸葛亮這個人忠心嗎？” 馬小煩的回答出乎我意料：“我覺得諸葛亮像爸爸你?！?/p>

“是因為智慧？相貌？還是兩者兼有？”我很高興，催促他詳細說一說。

“你每次送我上學，在車上也是這么講話的?！?/p>

“你為什么會有這種感覺？”

“因為《出師表》里好多誠宜啊、宜啊、不宜啊——這不就是，你應該做什么和你不應該做什么嗎？跟你一樣?！?/p>

“…………”

從前我看《出師表》都是一掃而過，未及細思。聽他這么一說，我回頭自己讀了一遍，忽如醍醐灌頂。

《出師表》號稱“千載一表”，但嚴格來說，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣給君寫的報告，姿態(tài)自下而上。

而《出師表》里諸葛亮對劉禪的種種規(guī)勸，完全不像是一位臣子勸皇帝。就像馬小煩指出的那樣，諸葛亮一直在說這個”宜”，那個“不宜”，大到朝政用人，小到言談舉止，簡直像是在宣讀小學生行為規(guī)范手則。所以歷代一直有人說，諸葛亮霸道，是權臣，居高臨下對劉禪指手劃腳。

但再多讀幾次你會發(fā)現(xiàn)，事情沒這么簡單。

就拿人事來說吧。

換了曹操上出師表，只需說一句“侍中、侍郎郭攸之、費祎、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下”就夠了——皇上，這都是我的人，你好好任用，別多問哈，后面不用說了。

而諸葛亮是怎么說的？

他推薦完這些人選之后，不放心地補了八個字：“宮中之事，悉以咨之?！?/strong> 

按說這八個字精煉得很，已經(jīng)把核心意思說透了?？芍T葛亮還沒完，他生怕劉禪看不明白，趕緊又添了幾句。

“宮中之事”后面，接一句“事無大小”；“悉以咨之”后面，補一句“然后施行”。最后想了想，又加了一段：“必能裨補闕漏，有所廣益”。

這哪里是霸道，這分明是絮叨啊！

這語氣我太熟悉了。我送馬小煩上學，一路上就是這么絮叨：“你上廁所記得跟老師主動說，別害怕。廁所知道在哪嗎？撒尿時記得離池子近一點——但別太近，不要把尿濺身上。尿完得洗手啊?！?/p>

羅里吧嗦，沒完沒了，恨不得把每一個環(huán)節(jié)都叮囑到。你們品品，是不是跟前面那段出師表的畫風有點相似？

也許舉我奶奶的例子更合適。我奶奶烙羊肉餡餅，每次端上桌，她都來一句：“趕緊趁熱乎吃?！?我還沒動筷子，她總會補一句：“要燙你就先吹吹?！?我每次都暗笑老人嘮叨。這不廢話嘛，真燙我還不知道等會兒再吃？

她過世之后，我再也沒吃過那么好吃的羊肉餡餅，再也沒聽過“要燙你就先吹吹。” 我從那時候起，才逐漸明白奶奶藏在這些廢話里濃濃的關愛，可惜樹欲靜而風不止。我爹媽現(xiàn)在也變得絮叨了，我一點都沒不耐煩——好吧，其實還有一點——但更多的是珍惜。他們在用這種廢話在愛我。

這次背書，我發(fā)現(xiàn)《出師表》里這種“廢話”特別多，諸葛亮恨不得把每一件事都叮囑一遍。字里行間流露出的那種情感，活脫脫是一個行將出遠門的老父親，擔心傻兒子在家里吃不上飯，憂心忡忡，拉著手反復叮囑。

“陛下啊，我烙了好些餅，可都套你脖子上了。你餓了就吃，不餓就不吃，吃完眼前的，別忘了再轉(zhuǎn)一下啊。有座你就坐著，沒座你就站一會兒……” 

他要真是個霸道權臣，真心不用操心到這地步。

《出師表》里諸葛亮對劉禪體現(xiàn)出的感情，絕非單純的君上臣下，也不只是傳統(tǒng)觀點贊揚的拳拳忠心。在我看來，那是一種無限接近于父母對子女的關切。距離我第一次讀《出師表》已經(jīng)過去幾十年，直到有了孩子，才體會到這種情緒，而我這時也已經(jīng)老了。

文章的最后，分享一些小八卦。

馬小煩第一次背這么長的文言文，縱然有我講解，背得也很吃力。他總會犯一些哭笑不得的錯誤。

比如他總會把“疲敝”和“崩殂”記錯位置，背成：“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道疲敝，今天下三分，一周崩殂”——好嘛，劉備也真慘，拖了七天才死。

再比如他會把“志慮忠純”記成“志慮清純”。郭攸之、費祎和董允三個蜀漢大臣瞬間變成了SH48……

他前期碰到的最大困難，有一句“是以先帝簡拔以遺陛下”。這句確實很拗口，而且這里的“遺”要讀成“喂”，他總忘。我說你可以用聯(lián)想記憶法。第二天他果然倒背如流，一邊背還一邊狂笑。

我問他為啥笑，他說我是這么記的：“先帝撿粑（粑）以喂陛下……然后想象那個畫面，就再也忘不了啦?！?/p>

行吧……只要劉禪不給你托夢就行。