近日，新型冠狀病毒在全球范圍內擴散，這讓此前日本援助中國物資的包裝箱上寫的那句“山川異域，風月同天”更顯應景。事實上，日本的漢文化非常發(fā)達，古時就有專門的漢詩集《懷風藻》。

插圖 馮晨清

這正說明，彼時有日本詩人專門寫作漢詩。唐代伊始，中日之間的文化交流往來頻繁，日本遣唐使制度先后延續(xù)了二百多年，也讓許多傾心漢學，特別是詩歌的日本學者得到了滋養(yǎng)。這其中，既有在唐代學習多年之人，亦有反對遣唐使制度的人。但從他們的詩作中，卻能看到同一輪明月之下的人類共情。pdf轉圖片

李白的慟哭

李白送別過很多人，在黃鶴樓、在赤壁、在荊門。其中既包括同為詩人的孟浩然，也包括一位叫魏萬的王屋山人。送別魏萬時，李白寫下了《送王屋山人魏萬還王屋》一詩，其中有一句“身著日本裘”卻引出了另一則故事。

詩人寫詩，有時候會在詩句之后寫幾筆注釋以作說明，在這句“身著日本裘”之后，李白特意自注說明道：“裘則朝卿所贈，日本布為之?！边@位朝卿想來與李白關系不錯，贈送的貴重衣物李白經常穿，走路都能生出風來。

這份在送別他人時候的“三心二意”某種程度上顯示李白與此人關系頗好，好到當李白聽聞“朝卿”罹難海上之后，便聲淚俱下地寫了一首《哭晁卿衡》（朝通晁，晁卿即朝衡），詩曰：

日本晁卿辭帝都，

征帆一片繞蓬壺。

明月不歸沉碧海，

白云愁色滿蒼梧。

好友朝衡即將回國，哪知明月卻沒能將他送回故鄉(xiāng)，反而船沉碧海，一時間，蒼涼的心緒充滿了李白的內心。

朝衡就是阿部仲麻呂，在大唐的五十年，幾乎就是他的一生。

公元630年，日本派出第一批遣唐使。從此，由日本而來的學生、僧侶在大唐學習知識、佛法，與當時唐朝的文人、名僧多有交往。日本留學生若是學有所成，還可以參加唐朝的科舉考試，以此入仕。

開元初年（713），阿部仲麻呂作為副使來唐。之后進入國子監(jiān)學習。開元十四年，阿部仲麻呂參加唐科舉考試，進士及第。

《舊唐書》載：“其偏使朝臣仲滿，慕中國之風，因留不去，改姓名為朝衡，仕歷左補闕、儀王友。衡留京師五十年，好書籍，放歸鄉(xiāng)，逗留不去。”《新唐書》中記載得更為詳細一些，將他在唐朝的五十年分為兩段，先是“慕華不肯去，易姓名曰朝衡，歷左補闕，儀王友，多所該識，久乃還”。之后在天寶十二年（753）“復入朝”。上元年間，“擢左散騎常侍安南都護”。

對比新舊唐書的兩段記載不難發(fā)現，朝衡在唐五十年間的重要節(jié)點便是天寶十二年的“復入朝”。根據《大日本史》記載，天平勝寶年間（日本奈良時代孝謙天皇年號），日本天皇派遣唐大使藤原清河前往唐朝。當時的唐皇李隆基派出已經在唐官至秘書監(jiān)的日本人朝衡負責接待。此時朝衡已經在大唐待了快40年了，從剛來唐朝時的青蔥少年，變成了年逾半百的的老人。所以，這次接待工作讓朝衡想家了。他向唐朝皇帝請求回家鄉(xiāng)看看。有研究表明，此前朝衡曾經請還，但未被應允。這一次，唐玄宗頗為體恤這位年邁的大臣，還做了個順水人情，“因命為使”。

在唐朝這個詩的國度，遇上加官而衣錦還鄉(xiāng)的大事不寫首詩似乎說不過去。于是，在大唐文化圈浸潤多年的朝衡揮筆寫下《銜命還國作》，這首被收入了《全唐詩》的作品這樣寫道：

銜命將辭國，非才忝侍臣。

天中戀明主，海外憶慈親。

伏奏違金闕，騑驂去玉津。

蓬萊鄉(xiāng)路遠，若木故園林。

西望懷恩日，東歸感義辰。

平生一寶劍，留贈結交人。

這首詩大體說了幾件事：第一，感謝明君大唐皇帝，體諒我的思鄉(xiāng)之情，讓我頂著天使的名頭回鄉(xiāng)探親；第二，家鄉(xiāng)很遠，我會懷念侍奉皇帝的日子，也會懷念在大唐的友人們；第三，我一直隨身攜帶的這柄寶劍，便把它留下贈給我的朋友們吧。

總之，朝衡要回日本了。

朝衡的奇幻漂流

阿部仲麻呂（朝衡）望月浮世繪

在詩的國度，文化人寫了詩而無人應和是很丟人的，朝衡在唐多年，當然有幾位拿得出手的朋友，其中最著名的當屬時任尚書右丞王維,其作《送秘書晁監(jiān)還日本國詩》。詩人寫詩，除了詩間自注之外，有時還會在詩前寫序，以此說明寫詩的緣由。王維的這首送別詩前就有一篇600余字的序——序后的詩，僅有60個字。

序中，王維評價日本為“海東國日本為大，服圣人之訓，有君子之風”，說到中日兩國關系則為“我無爾詐，爾無我虞。彼以好來，廢關弛禁;上敷文教，虛至實歸。故人民雜居，往來如市”。說到朝衡則是將其比于孔子等先圣，謂其“結發(fā)游圣，負笈辭親，問禮于老聃，學詩于子夏。魯借車馬，孔子遂適于宗周;鄭獻縞衣，季札始通于上國。名成太學，官至客卿”，之后又用了兩個在“異國”為官又歸鄉(xiāng)的典故，稱其為“莊舄（音細，戰(zhàn)國時期在楚國做大臣的越國人）既顯而思歸，關羽報恩而終去”。

有了充足的鋪墊，王維詩曰：

積水不可極，安知滄海東。

九州何處遠，萬里若乘空。

向國惟看日，歸帆但信風。

鰲身映天黑，魚眼射波紅。

鄉(xiāng)樹扶桑外，主人孤島中。

別離方異域，音信若為通。

詩中，王維提到了滄海之東是為朝衡的家鄉(xiāng)，想象了朝衡可能在路上遇到的情況，就連夜晚漆黑的海面以及之后躍出海面的紅日都在考量之中。在王維看來，這既是一種提醒，也是一種囑托，或者還是一種挽留。前路兇險，他既希望朝衡平安，亦希望他在抵達之后，能夠來信告知友人。

王維的這首詩似乎成了某種讖言。使團出海后,在海上不幸遭遇信風，彼時唐人誤以為朝衡溺死，消息傳至長安引起了震動。時任翰林供奉的李白想起這位相識了十年的舊交竟然在歸鄉(xiāng)途中不明不白地葬身海底，未免悲憤，方有了開篇提到的《哭晁卿衡》一詩。

不過，朝衡和藤原清河并未殉難，二人搭乘的船只漂至安南（今越南），之后又復歸唐朝。經此一難，朝衡再未言歸鄉(xiāng)，唐朝皇帝更是慢慢提高其官職——玄宗之子肅宗繼位后仍然累進朝衡官職，根據《大日本史》記載：“肅宗擢佐散騎常侍安南都護,至光祿大夫兼御史中丞,北?？ら_國公,食邑王千戶。大歷五年正月,朝衡卒于唐,終年七十。”

自少年離鄉(xiāng)，阿部仲麻呂跨海而至大唐，成為朝衡，結識了彼時大唐的冠冕詩人，互有往來作品，又經海而去，遭遇海難輾轉回唐。一生漂流，可謂奇幻。

空海與“文境秘府”

王維像

遣唐使制度一度是日本的國策，先后延續(xù)了二百多年，數百名使者、學生、僧人來到大唐游歷、游學。804年5月，日本僧人空海乘上遣唐使的船，作為一名“留學僧”開始了大唐之行，與他同行的還有同為平安時期三大書法家之一的橘逸勢。經過半年多的時間，空海于804年12月抵達長安。

來唐之前，空海已經學習過很多中國典籍，寫漢詩不在話下。在大唐，空海曾寫有一首《在唐日示劍南惟上離合詩》：“磴危人難行，石險獸無升。燭暗迷千戶，蜀人不得過。”唐代文人馬總看后深感驚訝，遂與之應和道：“何乃萬里來，可非炫其才。增學助玄機，土人如子稀。”

這兩首詩都是離合詩。其首句第一個字的一部分為第二句的首字，第三句第一個字的一部分為第四句的首字。這兩個首字的某個部分構成一個主題字?？蘸５碾x合詩構成“火”加“登”字，即“燈（燈）”，而馬總的離合詩構成“人”加“曾”字，即“僧”。

離合詩其實是始于漢代的一種文字游戲，至于詩歌發(fā)展頂峰的唐代出現了高潮，許多詩人愿意在創(chuàng)作詩歌之余玩這樣的游戲互相應和，交流學問，也是增進感情。除此之外，空海還有幾首詩歌傳世，其中“見君庭際小山色，還識君情不染塵”“一生一別難再見，非夢思中數數尋”等有關寺廟、佛理的詩都頗有靈性和韻味。

空海在大唐不但暢游寺廟、鉆研佛理、寫詩交友，更關注對中國詩歌理論的學習和總結歸納。在著作《文鏡秘府論》的序言中，空海提到：

孔宣有言：“小子何莫學夫《詩》？《詩》可以興，可以觀。邇之事父，遠之事君。”“人而不為《周南》《邵南》，其猶正墻面而立也?！?/p>

無論是對“不學詩，無以言”這一儒家詩觀念的接受，還是對于詩歌“興觀群怨”作用的認可，都體現了空海對中國詩觀念的認同。故而序言中的“是知文章之義，大哉遠哉”一句方顯得如此心悅誠服。

《文鏡秘府論》成書于9世紀初，主要匯編了此前的中國詩文理論?？蘸＞幾@部關于詩文創(chuàng)作理論的書籍背景就是當時日本文人對漢詩文創(chuàng)作的熱情極高。有學者指出，9世紀初，正是日本的平安時代初期，中國文化在日本受到追捧，尤其在文人之間，用漢語創(chuàng)作詩歌、文章（漢詩文）蔚然成風。但漢詩文的創(chuàng)作有一定的規(guī)律，如對仗、押韻等，搞不清楚的話會影響到漢詩文創(chuàng)作的水平。為了從理論上解決這個問題，空海匯集編撰了這部詩文創(chuàng)作理論的書籍。

空海在唐留學時，當時的唐朝“學術界”流傳著很多名為《詩格》的作品，其中一部署名王昌齡的《詩格》更是引起了空海的注意，除卻“名人效應”，也應與其在詩歌創(chuàng)作構思上的成熟認識有關。遺憾的是，這部作品并沒有在之后的中國文論匯編中流傳下來，反倒是空海的《文鏡秘府論》將其收入其中，以至于中日的專業(yè)研究者在研究時，總也繞不開“遍照金剛”空海的這部著作。

從未謀面的“知音”

菅原道真

遣唐使制度在日本實行二百余年，直到894年，被任命為遣唐使的日本名臣菅原道真上書宇多天皇，請求停止遣唐使政策。最終，宇多天皇采納了菅原道真的建議。有趣的是，雖然菅原道真并未來過中國，但卻寫得一手好漢詩。

這應與其出身學問之家有關，845年，菅原道真出生，其在11歲就寫下了自己的第一首詩《月夜見梅花》：“月耀如晴雪，梅花似照星。可憐金鏡轉，庭上玉房馨?！彪m然略顯直白，但其家學影響及其個人才華可見一斑。

出身世家，菅原道真的學問與官運都不錯，但880年，其父去世，失去了家長的庇護，菅原道真于886年被調離京城。當時菅原道真已經是文壇領袖，更是有著“文道之祖，詩境之主”的美譽。

不過一年之后，宇多天皇即位，890年，得到宇多天皇賞識的菅原道真終于回到京城。894年，道真考量了日本國內文化環(huán)境以及當時的造船、航海技術（自有遣唐使制度以來，來唐使節(jié)經常遇到海難，空海在來唐時同樣遇到了海難，所幸有驚無險，終于抵達），遂請求天皇停止遣唐使政策。

天皇同意了菅原道真終止遣唐使制度的上書，說明道真享有宇多天皇圣眷，但是在897年，宇多天皇傳位給了自己13歲的兒子，并囑托菅原道真和藤原時平共同輔佐幼子，希望以此舉制衡權傾朝野的藤原一家。

菅原道真長于詩文，于900年的重陽宮廷御宴上作《秋思》詩歌一首，以此表明希望為天皇效力的決心：

丞相度年幾樂思，

今宵觸物自然悲。

聲寒絡緯風吹處，

落葉梧桐雨打時。

君富春秋臣漸老，

恩無涯岸報尚遲。

不知此意何安慰，

酌酒聽琴又詠詩。

道真的意思很明顯，重陽御宴上，樂景觸發(fā)了自己已經年邁的哀情。尤為可惜的是，天皇正春秋鼎盛，自己卻已經垂老，怕是不能輔佐天皇更長的時間，由此甚是悲傷：因為天皇一家對自己的無涯之恩，需要自己用余生以報。

道真表面上說自己已老，但實際說的卻是希望能夠窮盡自己的一生來做相國以報答皇恩，立意、技法都很高超。果然，年幼的醍醐天皇領會到了他的忠心，賞賜了菅原道真。

可惜好景不長，菅原道真高估了自己這首詩作的力量。之后不久，藤原時平進讒言，說道真攀附已經退位的宇多天皇（一說陰謀擁立宇多天皇之弟即位），醍醐天皇便將道真貶至太宰府（今日本福岡），遠離了權力中樞。

公元901年，又到重陽，菅原道真想起去年今日歡宴的場景，悲從中來，寫出了另一首傳世名作《九月十日》：

去年今夜侍清涼，

秋思詩篇獨斷腸。

恩賜御衣今在此，

捧持每日拜余香。

去年今日的歡宴猶在目前，自己卻被排擠出權力中樞。想起那首曾得到賞賜的詩，吟詩人眼下只能在偏遠之地獨自愁苦斷腸?；实圪n予的衣裳還在，而自己只能憑借每日膜拜這件衣服，嗅著上面的香氣來懷念在天皇身邊的日子了。

菅原道真的逐臣愁緒，通過短短28字便躍然紙上。這短短二十八字，這位遠離權力中樞的文臣，像極了百余年之前，千百里之外的大唐詩作和詩人——這位啟發(fā)了菅原道真的詩人，就是杜甫。

唐天寶十五年（756）六月，唐玄宗因安史之亂西狩，杜鴻漸等迎太子李亨即位，是為唐肅宗，改元至德。杜甫聽說此事，振奮心情北上。但在途中為叛軍所俘，被押赴長安。至德二年（757）二月，肅宗將行在遷至鳳翔（今陜西鳳翔縣）。四月，杜甫出逃至鳳翔，拜謁肅宗，獲授左拾遺一職，負責進諫和舉薦。

杜甫剛當上左拾遺不久，便趕上了前宰相房琯因戰(zhàn)敗而要罷相，作為負責進諫和舉薦的官員，在政治理想和抱負的影響之下，杜甫上書營救房琯，卻因“直言”而觸怒了肅宗。雖然免去死罪，但杜甫卻被貶官往華州（今陜西渭南）任司功參軍。任上的第一個冬至，杜甫想起了前一年的同一天。想到身為左拾遺的自己隨侍在肅宗皇帝身邊時的風光,對比理想抱負破滅的愁苦，寫下了《至日譴興奉寄北省舊閣老兩院故人二首》，對過去的懷念之情可謂溢于言表：

去歲茲辰捧御床，

五更三點入鹓行。

欲知趨走傷心地，

正想氛氳滿眼香。

無路從容陪語笑，

有時顛倒著衣裳。

何人錯憶窮愁日，

愁日愁隨一線長。（其一）

憶昨逍遙供奉班，

去年今日侍龍顏。

麒麟不動爐煙上，

孔雀徐開扇影還。

玉幾由來天北極，

朱衣只在殿中間。

孤城此日堪腸斷，

愁對寒云雪滿山。（其二）

菅原道真的絕句和杜甫的律詩都很好懂，無論是今昔對比的技法，還是“御衣”和“衣裳”，“滿眼香”和“拜余香”這些相似的說法，以及希望再次為統(tǒng)治者效力的愿望，都無比相像，說菅原道真受到了杜甫的啟迪或許不一定準確，但是說他在相隔150余年之后，體會到了杜甫的這份心情誠然一點都不為過。

可見，“山川異域，風月同天”“明月何曾是兩鄉(xiāng)”這些說法，決然有典可循。日本的漢詩文化受惠于遣唐使、留學生帶回去的唐詩文化，當然也受惠于其代代學人有序的傳承和研究。在全球化的今天，人類共同面對疫病的當下，在同一個世界里、歷史的長河中，有著在文化上相類的族群，也是一種慰藉。

（原標題：異域山川同風月）

來源 北京晚報 作者 袁新雨

流程編輯 劉偉利