「閱讀這本書，并不等于閱讀另一本奧遜·威爾斯的傳記，」克里斯托弗·威爾斯·費(fèi)德（威爾斯的大女兒）在《在我的父親的陰影下：一位女兒回憶奧遜·威爾斯》一書中采用了這樣的開頭，「它完全不是學(xué)術(shù)研究，一切都?xì)w功于親身體驗(yàn)?！?/p>

威爾斯大女兒講述的這個故事，探討的是忽視與缺席，當(dāng)然還有愛與存在。正因如此，人們從一開始就意識到，她那動人的自白，是出于精神上的需要，而非任何關(guān)乎學(xué)術(shù)或商業(yè)的沖動——那是一種激情的、甚至有些絕望的嘗試，這一切只為了讓某些鬼魂得以安息。這本書最不同尋常的優(yōu)勢在于，盡管它講述了所有的悲痛，但在結(jié)尾的時候，它采用了一種積極的方式，其中裹挾著許多來之不易的智慧。

克里斯托弗·威爾斯·費(fèi)德

奧遜·威爾斯結(jié)過三次婚，每段婚姻都有一位女兒。然而，在過去的二十年里，他生命中最重要的女人，不是這六個女人中的任何一位，而是他的情婦兼合作者奧雅·柯達(dá)（她的合作者身份主要是演員和/或聯(lián)合編劇，參與的作品包括《贗品》、未公映的《風(fēng)的另一邊》以及許多未完成、未實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目，像是《夢想家》）。

我有理由認(rèn)為，人們首先要理解柯達(dá)的角色，理解威爾斯并不僅僅只是想炫耀她的美麗，而是深切地認(rèn)同她的內(nèi)心，只有這樣，人們才能意識到柯達(dá)在威爾斯的幾部作品與項(xiàng)目中扮演的角色。因此，使她成為關(guān)注焦點(diǎn)，有時會讓他以一種更間接的方式反思自己。

《夢想家》

在《夢想家》中，這一點(diǎn)或許體現(xiàn)得最為明顯。在威爾斯的晚期項(xiàng)目和劇本中，這是最為珍貴的一部作品，其中有部分是根據(jù)伊薩克·迪內(nèi)森的兩個故事改編的?？逻_(dá)在其中扮演歌劇演唱者佩萊格里娜，她在失去聲音之后，決定嘗試許多不同的身份，過著其他種類的生活。

相比之下，他的妻子只是臨時的合作者：1934年與他結(jié)婚的弗吉尼亞·尼科爾森出現(xiàn)在了威爾斯的《時代之心》（這部作品是作為玩笑拍攝的）以及一些舞臺劇、廣播劇作品中。

1943年與他結(jié)婚的麗塔·海華斯（1919-1987）則參與了一些廣播節(jié)目以及「水星奇跡秀」，但她的主要角色還是《上海小姐》中的主角。女兒們在他的作品中就更少見了：1938年出生的克里斯托弗在《麥克白》中扮演了客串角色；麗貝卡（1944-2004）完全沒有得到角色；1955年出生的比阿特麗斯在《午夜鐘聲》中進(jìn)行了客串。

麗塔·海華斯與奧遜·威爾斯

我們還從克里斯托弗那里了解到，當(dāng)她的父親在阿爾普爾科（墨西哥南部港市）拍攝《上海小姐》時，八歲的她懇求能夠出演其中的某個角色，而威爾斯不情愿地將她塑造成「一個吃著冰激凌蛋卷的美國小孩」。幾年之后，她表達(dá)了自己的失望之情，因?yàn)樽约簺]能在終剪版出現(xiàn)。但她可能沒有意識到的是，確實(shí)有一位說著同樣臺詞的、討厭的美國女孩，出現(xiàn)在了1947年一月的剪輯版中，詹姆斯·納雷摩爾那部擴(kuò)充版的《奧遜·威爾斯的魔法世界》中記載了這一點(diǎn)。

實(shí)際上，我在回應(yīng)這本書的時候，我的身份主要是一個情緒化的個體，而不是一位威爾斯學(xué)者——盡管我們這些研究威爾斯的學(xué)者，也確實(shí)有很多理由可以對它感興趣。（首先，她在開頭描述父親的葬禮時，那種冷酷與可怖的氛圍是至關(guān)重要的。）在你成長的過程中，當(dāng)你的家長常常不在身邊的時候，尤其是當(dāng)那種拒斥感不是連貫的，而是間歇性的、不連續(xù)的時候，你的處境要艱難得多——無論是情感層面還是身體層面均是如此，這就是我與母親相處時的親身體驗(yàn)。如果一個人什么都不期待的話，調(diào)整起來就會容易得多。但是，當(dāng)愛在變幻莫測的洪流中隨意來去時，那種感覺會讓人發(fā)瘋。這是迫使克里斯托弗·威爾斯掙扎一生的難題。

事實(shí)上，這本書是她第二次爭取某種「遺贈」的艱難嘗試。她的第一次嘗試，是一部包含75首虛構(gòu)詩歌的詩集，它名為《電影導(dǎo)演》，她在2002年私下進(jìn)行了限量出版。這本詩集涉及了相同的問題、人物與情感，但她采取了虛構(gòu)獨(dú)白的形式。例如這首《李爾王的女兒們》：

一天夜里，你在電視上宣告我們的存在，

向世界宣告，你如李爾王一般

有三個女兒，但與他不同，

女兒們都對你很友善。

你渴望前進(jìn)，你笑對觀眾，

扯著你的胡須，你是偉大的老者

扮演著圣誕老人、李爾與霍迪尼。

你化作了另一個自己，

表演著魔術(shù)：我們先是變成了考迪莉婭，

但隨即便消失無蹤跡。

在她的回憶錄中，我們讀到了這場電視采訪，當(dāng)時的記者是迪克·卡維特。威爾斯用「聰明得嚇人」和「生活在紐約的作家」來描述大女兒，用「花童」來描述麗貝卡，比阿特麗斯則被形容為「女騎士」?？死锼雇懈セ貞浀溃?/p>

這個詞組在我的腦海里縈繞不去：聰明得嚇人。是我的聰明把父親嚇跑了嗎？如果我不那么聰明，他會覺得離我更近嗎？我可以用一生的時間，繼續(xù)無盡地推測，但我永遠(yuǎn)也得不到滿意的答案。我也可以用我的余生去思考這個問題：為什么父親與我獨(dú)處的時候，他不能像在脫口秀節(jié)目中那樣放松、自然、更像「他自己」呢？會不會「真正的」奧遜·威爾斯不是我在酒店房間里遇到的父親，而是我在電視上看到的父親？

奧遜·威爾斯

這種反?，F(xiàn)象，甚至在她出生以前就已經(jīng)開始了。她的父親驕傲地選定了她的名字，當(dāng)她詢問他為什么想出一個男孩的名字，導(dǎo)致她在學(xué)校里被其他孩子嘲笑時，他只是以這個名字的「獨(dú)特性」作為回答，這個名字可以讓他在她出生時發(fā)出幾十封電報(bào)，宣布「克里斯托弗她來了」——但她從來沒有見過任何一封。

在她的記憶中，特別溫暖的父母替代者包括「胖子」謝爾曼（曾在威爾斯的水星劇院擔(dān)任舞臺劇演員）、第一任繼父查爾斯·萊德爾、麗塔·海華斯、霍坦斯·希爾（她父親在托德男校的老師兼校長羅杰·希爾的妻子。她也曾在托德男校就讀過一段時間，她在那里當(dāng)然是一位獨(dú)特的女學(xué)生）。她母親的第三次婚姻（與一位英國的戰(zhàn)爭英雄）導(dǎo)致她搬到了羅馬（當(dāng)時她父親也住在那里），接著她去了約翰內(nèi)斯堡，最后是洛桑（在她的抗議下，她被送到了一間「女子精修學(xué)?！梗?。她自己的第一次婚姻，也讓她搬到了首爾。從許多方面來說，她的生活都與父親一樣動蕩。這種狀況至少持續(xù)到她遇到第二任丈夫歐文·費(fèi)德，并與他一同從事教育書籍寫作、出版工作（她也長期供職于《大英百科全書》），她主要在紐約工作。為了達(dá)到最后這種狀態(tài)，她花費(fèi)了超過四十年的時間。

或許并不令人驚訝的是，當(dāng)她（和他）的生活不穩(wěn)定的時候，她更傾向于滑入自己父親的軌跡。因此，她直到十幾歲的時候，才在芝加哥看了《公民凱恩》，這也就不足為奇了。當(dāng)時，她發(fā)現(xiàn)這部影片讓自己不知所措，也讓她意識到電影作為一種藝術(shù)形式的可能性，后來她又看了好幾遍。但同樣令人驚訝、也令人心碎的是，很久以后，當(dāng)她終于與父親在香港團(tuán)聚，有機(jī)會對他坦陳心聲的時候，他卻只是給出了這樣的回應(yīng)，「《公民凱恩》！我的天哪，所有人都這么說。你會覺得我這輩子就沒做過其他事情了?！梗ā肝易詈ε碌?，」她隨后寫道，「就是變成一棵他眼中的那種『資產(chǎn)階級蔬菜』。）

《公民凱恩》

同樣地，在她上三年級的時候，他迫使她在布朗德比點(diǎn)牡蠣吃。你可以認(rèn)為，他是在表達(dá)最低限度的親情，但你不能忽視他那些反復(fù)無常的缺席。他沒有參加克里斯托弗的任何一場婚禮。我很羞愧地發(fā)現(xiàn)，我編輯的這本《這就是奧遜·威爾斯》的生涯總結(jié)，聲稱他飛往芝加哥參加了第一次婚禮。（我可能只是簡單地繼承了某個錯誤，但它象征著她適當(dāng)?shù)匕凳镜哪欠N生活狀態(tài)——她始終生活在陰影中，在這樣的生活里，誤解與困惑似乎是不可避免的。）但是，這本書中還記述了其他不同的父親形象。當(dāng)她十幾歲的時候，當(dāng)時與她在歐洲的威爾斯，聽起來像是任何女孩能夠遇到的最好的父親。在她的描述中，我們讀到威爾斯擔(dān)任著導(dǎo)游，引領(lǐng)她遍覽普拉多的戈雅蝕刻版畫，還有托雷多圣多默堂那幅艾爾·葛雷柯的《歐貴茲伯爵的葬禮》，這段經(jīng)歷尤其令人印象深刻。

但我最喜歡的，仍是這本書的最后兩章，其中大部分都關(guān)于斯特凡·德羅斯勒于2005年在洛迦諾組織的威爾斯大型回顧展與會議。在這之后的那個月，費(fèi)德與她的丈夫來到了克羅地亞的達(dá)爾馬提亞海岸，前往那幢宏偉的威爾斯別墅拜訪柯達(dá)。在兩年后的夏天，我曾在洛迦諾見過她和歐文，我可以證明，這兩段描述都是生動而準(zhǔn)確的。（我個人認(rèn)為，威爾斯別墅是柯達(dá)最偉大的雕塑作品。）我特別感激她對于柯達(dá)的描繪，它們提供了一種令人振奮、與眾不同的視點(diǎn)。許多人都懷著某種憎恨的態(tài)度（其中大多數(shù)人都只是稍微知道她，或是根本不認(rèn)識她），她們會指責(zé)她，說她莫名其妙地將威爾斯從自己身邊搶走。但是，費(fèi)德的表述是恰如其分的：「我父親的生活就是他的工作，在所有試圖與他在一起的女人中，只有奧雅有能力完全融入他的創(chuàng)造性生活。」