電影《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)德國版海報(bào)
《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)是一部傳記體影片，也是當(dāng)時(shí)年僅25歲的電影大師奧遜·威爾斯Orson Welles自編、自導(dǎo)、自演的成名代表作。影片以一位報(bào)業(yè)大亨凱恩之死揭開了序幕，并通過他的人生經(jīng)歷和事業(yè)的興衰史，見證了一樁資本主義神話下的復(fù)雜真相。上映以后，曾惹起一場(chǎng)糾紛——大富豪和美國一百家報(bào)紙及幾家公司的大老板威廉·蘭多夫·赫斯特企圖禁止它上映，因?yàn)樗J(rèn)為影片所描寫的主人公乃是他本人。威廉·蘭多夫·赫斯特發(fā)動(dòng)的攻擊反而替這部影片做了宣傳。
奧遜·威爾斯的影片《公民凱恩》的主題確是描寫一個(gè)類似威廉·蘭多夫·赫斯特的報(bào)界巨頭的生平經(jīng)歷，但奧遜·威爾斯由于受文學(xué)技巧和他自己的廣播劇的影響，在通過幾個(gè)見證人來敘述故事中常脫離了年代的順序。同時(shí)這位導(dǎo)演還在片中堆積了一些革新的技術(shù)，如明暗對(duì)比的攝影、裝天花板的布景、長焦距鏡頭的系統(tǒng)應(yīng)用、過度的移動(dòng)攝影和對(duì)音響的研究等等。
這些效果大部分脫胎于經(jīng)典作品中一些老的式樣和手法，加以融會(huì)貫通而成。這些豐富而有長遠(yuǎn)影響的研究成果是由一個(gè)秉賦比1920年左右的阿倍爾·岡斯較少獨(dú)創(chuàng)性但同樣能干的青年人完成的。
強(qiáng)烈的造型感，形式上的大膽嘗試，色調(diào)上的濃厚個(gè)性(雖然在風(fēng)格上帶有過多的表現(xiàn)主義色彩)，這些特點(diǎn)部分地掩蓋了片中描寫心理和社會(huì)的段落。奧遜·威爾斯從各方面加以描寫的、自古巴戰(zhàn)爭(zhēng)以迄1940年為止的公民凱恩，與其說是一個(gè)報(bào)界巨頭，不如說是一個(gè)極端的利己主義者。盡管故事情節(jié)極其曲折復(fù)雜，這個(gè)人物的心理狀態(tài)仍然表現(xiàn)得有些簡(jiǎn)單。片中所提供的那個(gè)所謂心理分析的關(guān)鍵物，即那個(gè)童年時(shí)期的紀(jì)念物“玫瑰花蕾”，如果不是作為陳列館的一件珍品來展覽的話，那就顯得幼稚可笑。實(shí)際上影片所影射的那個(gè)主人公乃是一個(gè)與世隔絕的人，他在晚年隱居在上都一所空虛而豪華的大別墅里，在這所宮殿式的房子里，像影片里所表現(xiàn)的那樣，擺滿著很多各種美術(shù)紀(jì)念品。
電影《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)DVD封套
威廉·蘭多夫·赫斯特其實(shí)沒有必要擔(dān)心，因?yàn)樵谟捌豆駝P恩》里，根本沒有提到他壟斷黃色報(bào)紙這個(gè)主要問題。
這是發(fā)生在1941年的一場(chǎng)電影神跡：一個(gè)初出茅廬的導(dǎo)演，一個(gè)酗酒無度的編劇，一個(gè)銳意進(jìn)取的攝影，一班紐約的話劇和電臺(tái)演員，在獲得了全面的創(chuàng)作資源和自由之后，一同完成了這部影史經(jīng)典。《公民凱恩》不但是一部偉大的電影，更是蓬勃發(fā)展的有聲電影的集大成者，正如《一個(gè)國家的誕生The Birth of a Nation》(1915)展示了默片世代的所有成就，《2001太空漫游2001: A Space Odyssey》(1968)則指引了超越敘述的未來方向。這些難以企及的巔峰之作，高高地聳立于電影之林。
“沒有什么詞能夠概括一個(gè)人的一生。”尋訪查爾斯·福斯特·凱恩身世秘密的人在他堆滿珍寶的倉庫里說。在接下來的一組著名的鏡頭里，印有“玫瑰花蕾”的滑雪板被扔進(jìn)熊熊燃燒的熔爐，油漆在烈火中扭曲變形。這是凱恩的童年玩物，直到離開父母被送往東部的寄宿學(xué)校的那天，他還用它玩耍。
玫瑰花蕾象征著一個(gè)人童年的安全感，希冀和天真，讓人愿用一生尋回。那是蓋茨比碼頭的綠光；是乞力馬扎羅山巔尋覓未知的雪豹；是《2001太空漫游》里拋向太空的腿骨。那是成人頃刻間知道如何壓抑的童年熱望?！耙苍S，玫瑰花蕾是一樣他得不到或得而復(fù)失的東西,”奉命解開凱恩臨終遺言秘密的記者湯普森說道，“總之，它什么也說明不了。”沒錯(cuò)，它什么也沒有說明?！豆駝P恩》喜歡玩弄這樣的矛盾論題。它有著不輸任何電影的外表和無法解釋的內(nèi)核。我曾經(jīng)超過30次和影迷進(jìn)行了逐格的拉片討論，我相信我們已經(jīng)看盡了銀幕上的一切。但，對(duì)它的表象看得越真，它的內(nèi)涵就越撲朔迷離。
《公民凱恩》的起源盡人皆知。電臺(tái)劇場(chǎng)的少年奇才奧遜·威爾斯得到了雷電華影業(yè)賦予的全面創(chuàng)作權(quán)力，拍攝他想拍的任何電影。經(jīng)驗(yàn)豐富的電影編劇赫爾曼·J·曼凱維奇Herman J.Mankiewicz加盟，和奧遜·威爾斯合作編寫了這部曾命名《大美國人》的電影劇本。故事靈感來自新聞大亨威廉·蘭多夫·赫斯特的生平，他建立了報(bào)紙電臺(tái)雜志的新聞帝國，也為自己搭建了富麗堂皇，堆滿了各國遺跡寶物的赫斯特城堡。威廉·蘭多夫·赫斯特是泰德·特納，魯佩特和比爾·蓋茨混合而成的謎。
電影《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)美國版海報(bào)
25歲抵達(dá)好萊塢時(shí)，奧遜·威爾斯已經(jīng)具備了豐富的音話制作經(jīng)驗(yàn)，他在自己的“空中水星劇場(chǎng)”進(jìn)行的聽覺探索，比當(dāng)時(shí)人們?cè)陔娪袄锫牭降呐湟舾蛹?xì)膩富有穿透力。他請(qǐng)到格雷格·托蘭德Gregg Toland擔(dān)任攝影一職，后者剛剛在約翰·福特John Ford的《歸途路迢迢The Long Voyage Home》(1940)里嘗試了深度聚焦技術(shù)——這項(xiàng)技術(shù)將鏡頭里的所有物體，從前景到后景都得到聚焦，讓構(gòu)圖和運(yùn)鏡成為左右觀眾視線的關(guān)鍵。奧遜·威爾斯還找來了他的紐約老同事助陣演出：約瑟夫·科頓Joseph Cotten飾演主角的摯友杰德李嵐；多蘿西·康明戈?duì)朌orothy Comingore飾演凱恩認(rèn)為可以親手捧為歌舞女星的蘇珊·亞歷山大；艾佛萊·斯羅恩飾演新聞巨頭的左右手伯恩斯汀先生；阿格妮絲·摩爾海德Agnes Moorehead扮演主角兒時(shí)聲色俱厲的母親。主人公凱恩則由奧遜·威爾斯擔(dān)綱，從25歲演到彌留之際，他利用化妝和肢體語言，讓一個(gè)深陷欲望牢籠的男人躍然銀幕之上。
《公民凱恩》的環(huán)狀結(jié)構(gòu)讓它的深度在歲月流逝中得到加深。影片以訃告新聞紀(jì)錄片開場(chǎng)，簡(jiǎn)要介紹了查爾斯·福斯特·凱恩的生平和時(shí)代；這段以不詳?shù)目跉鈹⑹龅亩唐?，是奧遜·威爾斯對(duì)另一位媒體大鱷亨利·盧西推出的《時(shí)代演進(jìn)》系列新聞片的致敬。這段短片展示了凱恩的人生軌跡，也幫助觀眾在時(shí)空交錯(cuò)的劇本和敘述者紛繁的記憶碎片里，把握正確的方位。
為凱恩的遺言“玫瑰花蕾”感到好奇的新聞編導(dǎo)令記者湯普森前去一探究竟。威廉·阿倫德William Alland扮演的湯普森是個(gè)容易被忽視的人物：他觸發(fā)了每一段回憶，卻又從未露面。他盤問了凱恩酗酒的情婦、重病的老友、富有的同事和其他知情人，而影片也隨之不停回旋往復(fù)。在不斷觀看之后我還是無法準(zhǔn)確地確定每一幕戲出現(xiàn)的順序。我試著憑借一場(chǎng)戲回想起下一幕的內(nèi)容，但發(fā)現(xiàn)這很難做到：威爾斯和曼凱維茨憑借多視角的連環(huán)閃回?cái)⑹隹椩炝瞬皇軙r(shí)間所限的情感線索。
電影《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)法國版海報(bào)
瑰麗宏偉的視覺瞬間可謂目不暇給：仙拿度高聳入云的群塔；凱恩激揚(yáng)澎湃的競(jìng)選演說；凱恩情婦的門廊化為政敵報(bào)章的頭條新聞；從天窗直降而下對(duì)準(zhǔn)醉酒的蘇珊的鏡頭；鏡面走廊里浮現(xiàn)的無數(shù)個(gè)凱恩的幻影；在雪地玩耍的少年的未來正由身后的父母做出決定；初次登臺(tái)的蘇珊頭頂上的布景師捏住了鼻子；凱恩矗立在戲院內(nèi)獨(dú)自鼓掌，面容隱藏在陰影之中，獨(dú)自反抗著周圍的沉默。
凱恩的個(gè)人經(jīng)歷也折射出一個(gè)時(shí)代的縮影?！豆駝P恩》涵蓋了廉價(jià)報(bào)刊的崛起（約瑟·普利策是此處的原型），威廉·蘭多夫·赫斯特煽動(dòng)的美西戰(zhàn)爭(zhēng)，廣播電臺(tái)的誕生，政治機(jī)器的神通，法西斯主義的壯大，明星新聞的增長。新聞短片的一個(gè)字幕這樣寫到“1895到1941，他的報(bào)紙無所不包，多數(shù)時(shí)他為主角?！焙諣柭·曼凱維奇和奧遜·威爾斯合寫的劇本（幫助奧遜·威爾斯贏得了他唯一的一座奧斯卡獎(jiǎng)）包含了凱恩憑空杜撰熱點(diǎn)新聞；以“早餐蒙太奇”聞名的婚姻生活記錄；他和蘇珊的偶遇以及后者災(zāi)難般的歌劇生涯；晚年的凱恩在仙拿度偏安一隅（“如果你在西側(cè)好好找找，估計(jì)還能找到幾個(gè)游客在住”）：劇本著力之密集涵蓋之廣泛可見一斑。
《公民凱恩》明白雪橇并不是最終的答案。它解釋了玫瑰花蕾的由來，卻未道出它的含義。影片用它的結(jié)構(gòu)昭示觀眾，人們的身后事只存活在他人的記憶之中，而這些記憶又和你一輩子的努力和堅(jiān)持互為左右。這是用新聞捏造事實(shí)的凱恩，是痛恨壟斷資本主義的凱恩，是為情人放棄婚姻和政治生涯的凱恩，也是娛樂萬千大眾，卻孤獨(dú)終老的凱恩。
《公民凱恩》有一個(gè)極易錯(cuò)過的經(jīng)典鏡頭。擴(kuò)張過度的報(bào)業(yè)大亨開始無法掌控他的帝國，他簽署妥協(xié)的文件，轉(zhuǎn)身走向鏡頭之外(譯注，這一段其實(shí)發(fā)生在蘇珊出走之后，凱恩拿起雪球飾物)。深度聚焦使得奧遜·威爾斯有機(jī)會(huì)玩弄一個(gè)視覺戲法。凱恩身后的鏡子看似中等大小，但當(dāng)他逐漸走近，我們?cè)趯?duì)面鏡廊的深邃疊映下發(fā)現(xiàn)它要高出許多。他走過鏡子的底端，鏡中縮影逐漸消失不見。但當(dāng)他走入鏡頭，身軀又陡然增大起來。如果說一個(gè)人眼中的自己永遠(yuǎn)是一般大小，只是因?yàn)樗辉镜脚杂^者所處的地方。
電影《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)DVD封套
《公民凱恩》的剪輯是當(dāng)時(shí)仍在當(dāng)學(xué)徒的羅伯特·懷斯Robert Wise，后來他升任為導(dǎo)演，執(zhí)導(dǎo)了經(jīng)典的《地球停轉(zhuǎn)之日The Day the Earth Stood Still》(1951)、《西區(qū)故事West Side Story》(1961)和《音樂之聲The Sound of Music》(1965)等作品。羅伯特·懷斯曾透露奧遜·威爾斯很少參與影片的剪輯，這種拍完不管的特征也造成了他的第二部作品《偉大的安伯遜家族The Magnificent Ambersons》(1942)拍竣后慘遭電影公司摧殘的厄運(yùn)。為了讓紀(jì)錄片那段更真實(shí)，羅伯特·懷斯想出一招，把膠片拿到水泥地上磨，擦出那種穿梭過太多次放映機(jī)才會(huì)有的模糊感。
急性子的奧遜·威爾斯隨后又導(dǎo)演了《偉大的安伯遜家族》。影片的中心人物也是一個(gè)利己主義者，但同時(shí)卻又是一個(gè)陷于腐化墮落而不能自拔的人。從劇本情節(jié)來看，影片所根據(jù)的小說和喬治·奧內(nèi)所著的小說《鐵工廠的老板》很相近似：它把土地貴族的衰敗和新工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的興起形成顯著的對(duì)比。這部影片曾被制片人刪剪。
它那種過分應(yīng)用心理上或攝影上明暗對(duì)比的作法，同《公民凱恩》的作法不大相似，而是更為精細(xì)。片中有些段落，如年老的叔父(阿格尼斯·摩爾海德飾)歇斯底里地承認(rèn)自己破產(chǎn)，頗帶有巴爾扎克悲劇的氣氛。這部影片拍得很杰出，但稍嫌冗長，它和《公民凱恩》在商業(yè)上都遭到失敗。
但是奧遜·威爾斯在作為《恐怖國的旅行》這部平凡的影片的制片人以后，又在拉丁美洲拍攝了十萬英尺的彩色片。這時(shí)雷電華公司已經(jīng)重新改組，受摩根銀行的控制比以前更緊。奧遜·威爾斯被召返好萊塢。他被遣往電臺(tái)和劇院工作。在美國參戰(zhàn)期間，他未能拍攝一部影片。經(jīng)過一個(gè)長期的處罰以后，好萊塢才允許他導(dǎo)演《陌生人The Stranger》(1946)和《上海小姐The Lady from Shanghai》(1947)兩片。這些別人強(qiáng)迫他拍攝的影片遠(yuǎn)不能和《公民凱恩》或《偉大的安伯遜家族》相比。但在《上海小姐》一片中有時(shí)可看到作者前此從未表現(xiàn)得如此出色的強(qiáng)烈哀痛和真摯。美國人卻奇怪地稱這部影片“有傷風(fēng)化”。
電影《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)DVD封套
奧遜·威爾斯在《上海小姐》上映以前離開了美國，他打算久居的歐洲。在那里，這位昔日的神童又獲得了那種在美國已成陳跡的聲譽(yù)。他的命運(yùn)和偉大的埃里克·馮·施特羅海姆Erich von Stroheim不無相似之處，后者在導(dǎo)演了他的杰出作品以后同樣也被列入好萊塢的黑名單之中……但奧遜·威爾斯比埃里克·馮·施特羅海姆較少獨(dú)創(chuàng)性和魄力，而且過分受舞臺(tái)劇的影響，例如在影片《麥克白Macbeth》(1948)中就證明了這點(diǎn)。在這部影片中，他原想造成一種史前時(shí)代的氣氛，可是他那些用紙板做成的巖石看起來卻活像一個(gè)動(dòng)物園。以后他在天然背景中拍攝的《奧賽羅The Tragedy of Othello: The Moor of Venice》(1952)比上一影片要好得多，成為改編莎士比亞原作的優(yōu)秀影片之一。
奧遜·威爾斯短暫的顯赫并沒有替好萊塢解決日益增長的題材恐慌。當(dāng)時(shí)輕松的喜劇已瀕于死亡，好萊塢既未能在名人傳記片上（如《華萊士傳》、《林肯傳Abraham Lincoln》(1930)、《小愛迪生Young Tom Edison》(1940)、《葛拉翰·貝爾》、《愛利克博士》及以后拍攝的《居里夫人Madame Curie》(1943)或《威爾遜》等片）找到出路，也未能在重拍西部片或用彩色攝制的歌舞片上找到出路。
《公民凱恩》的拍攝距今已有70多年，但依然被視做“電影史上十大影片”當(dāng)之無愧的冠軍和頭號(hào)經(jīng)典，它在英國權(quán)威性雜志《視與聽》自1952年起、每隔10年由全球最頂級(jí)的導(dǎo)演和影評(píng)家參與的“世界電影十大佳作”評(píng)選中連續(xù)3屆榮登榜首，其影響力可見一斑。然而，令人迷惑不解的是， 《公民凱恩》也是一部票房與所獲聲譽(yù)極不相稱的影片，在解釋這種現(xiàn)象時(shí)，資深影評(píng)家說： “它并不是那種讓人一望而知的情節(jié)片，而是一部對(duì)生活高度凝煉、對(duì)人性和社會(huì)的深刻理解以及對(duì)心理世界的理性體驗(yàn)的影片，它的意義深邃，需要反復(fù)咀嚼，它是一部純粹的‘電影的詩’！”《公民凱恩》有一種掙脫時(shí)間羈絆的不朽性，它在每一個(gè)方面都上升到全新的高度，其中某些方面后來被人模仿到泛濫，但有些至今沒人敢去突破。追隨它的許多電影只是在某個(gè)層面或某個(gè)點(diǎn)上做了突破，便受到大家的強(qiáng)力追捧，而《公民凱恩》在每一個(gè)層面部大大突破了電影藝術(shù)原有的表現(xiàn)手法，有些幾乎到了“后無來者”的高度。
電影《公民凱恩/大國民Citizen Kane》(1941)藍(lán)光版封套
