大漠霜天

   筆者小的時(shí)候，很喜歡古典詩(shī)歌，對(duì)古典詩(shī)歌中的杰作更是非常喜愛(ài)；也喜歡聽(tīng)一些比自己年長(zhǎng)的人談?wù)摴诺湓?shī)歌，在聽(tīng)他們對(duì)古典詩(shī)歌的臧否中增長(zhǎng)著自己對(duì)古典詩(shī)歌鑒賞的知識(shí)。在一些人的談?wù)撝?，?jīng)常聽(tīng)到對(duì)違反格律的古典詩(shī)歌的批評(píng)。筆者受其影響，曾經(jīng)有這樣一個(gè)印象：覺(jué)得違反格律的詩(shī)歌是很糟糕的詩(shī)歌。

   隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀的古典詩(shī)歌也稍稍地多了一些，漸漸地覺(jué)得：小的時(shí)候曾經(jīng)有的“違反格律的詩(shī)歌是很糟糕的詩(shī)歌”的印象，并不是正確的，雖然不敢說(shuō)是錯(cuò)誤的，但至少是有一定偏頗的。

   一般來(lái)說(shuō)，古典詩(shī)歌中的律詩(shī)與絕句，是應(yīng)該符合格律的，也是應(yīng)該注重格律的。律詩(shī)與絕句，倘若違反了格律，那在古典詩(shī)歌的寫(xiě)作中是大忌，也是頗受后人詬病的。但是，事實(shí)常常也并非如此。一些流傳頗廣、頗受時(shí)人或后人贊頌并極為推崇的古典著名詩(shī)歌，常常就是不合格律的。

   《黃鶴樓》（崔顥）：“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！?/span>

   元人辛文房《唐才子傳》記載，李白登黃鶴樓本欲賦詩(shī)，因見(jiàn)崔顥此作，為之?dāng)渴郑f(shuō)：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！眰髡f(shuō)或出于后人附會(huì)，未必真有其事。然而李白的確曾兩次作詩(shī)模擬此詩(shī)的格調(diào)。李白《鸚鵡洲》詩(shī)前四句說(shuō)：“鸚鵡東過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青?！蔽覀兛梢郧宄乜闯觯豪畎椎摹尔W鵡洲》與崔顥的詩(shī)如出一轍。李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》也是明顯地摹學(xué)崔顥的《黃鶴樓》。為此，學(xué)詩(shī)者與說(shuō)詩(shī)者眾口交譽(yù)，贊不絕口。這樣一來(lái)，崔顥《黃鶴樓》的名氣就更大了。

   然而，就是這首備受大詩(shī)人李白以及其他人極為贊頌的《黃鶴樓》，卻是一首并不符合格律的詩(shī)歌。

   在相同的位置使用相同的字“黃鶴”，且“黃鶴”三見(jiàn)，“空”“人”字重出，第一句第六字“鶴”失律，第二句用五平，第三句連用六個(gè)仄聲字，第四句連用五平，又以三平調(diào)煞尾，第二聯(lián)“不復(fù)返”與“空悠悠”失對(duì)。這幾點(diǎn)都不符合七律的要求，且是律詩(shī)的大忌。

   全詩(shī)用的是七律的形式，但卻不是律詩(shī)的句法。難道是七律在當(dāng)時(shí)尚未定型嗎？不是的，規(guī)范的七律早就有了，崔顥自已也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)。是詩(shī)人有意在寫(xiě)拗律嗎？也未必。崔顥跟后來(lái)杜甫的律詩(shī)有意自創(chuàng)別調(diào)的情況并不相同?？磥?lái)，崔顥應(yīng)該是知之而不顧，就像《紅樓夢(mèng)》中林黛玉教人做詩(shī)時(shí)所說(shuō)的，“若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的”。

   在這首詩(shī)，崔頗是依據(jù)“詩(shī)以立意為要”和“不以詞害意”的原則去進(jìn)行實(shí)踐的，詩(shī)人打破了律詩(shī)平仄的格律，放棄了平仄協(xié)調(diào)的音樂(lè)美，卻取得了另一種回腸蕩氣的音樂(lè)效果?！包S鶴”這個(gè)雙聲詞連續(xù)出現(xiàn)，造成了一種新的節(jié)奏感，恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了因登黃鶴樓而產(chǎn)生的思古之幽情，所以才寫(xiě)出七律中雖然不合格律但罕見(jiàn)的高唱入云的絕佳詩(shī)句。

   此詩(shī)好在何處？好就好在眼前景物，不加雕飾，脫口而出，用詞造句，貼切自然，情景交融，境界高雅。正是由于此詩(shī)在藝術(shù)上的出神入化，取得極大成功，它被人們推崇為題黃鶴樓的絕唱，也就是可以理解的了。

   可就是這樣一首很不合格律的詩(shī)，《三百首》卻拿它放在七律之首。宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“唐人七律詩(shī)，當(dāng)以此為第一”。李白經(jīng)過(guò)黃鶴樓見(jiàn)了崔顥的此詩(shī)竟然嘆曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。沈德潛評(píng)此詩(shī)，以為“意得象先，神行語(yǔ)外，縱筆寫(xiě)去，遂擅千古之奇”（《唐詩(shī)別裁》卷十三），也就是這個(gè)意思。

   在古代的大詩(shī)人之中，最不受格律限制的就是李白了，因?yàn)槔畎撞艢饪v橫，格律實(shí)在也限制不了。所以李白的詩(shī)歌中，不受格律的限制而散文化的詩(shī)句是很多的：“清風(fēng)朗月不用一錢(qián)買(mǎi)，玉山自倒非人推”（《襄陽(yáng)歌》），“其險(xiǎn)也如此，嗟爾遠(yuǎn)道之人，胡為乎來(lái)哉”（《蜀道難》），“我且為君捶碎黃鶴樓，君亦為我倒卻鸚鵡洲”（《江夏贈(zèng)韋南陵冰》）。不合格律的詩(shī)句還有：“白云映水搖空城，白露垂珠滴秋月”（李白《金陵城西樓月下吟》），“上有無(wú)花之古樹(shù)，下有傷心之春草”（李白《霸陵行送別》）。李白那首與崔顥《黃鶴樓》并稱的《登金陵鳳凰臺(tái)》也是一首不合格律的詩(shī)。

   就因?yàn)槔畎椎牟艢鈱?shí)在是太高，后人也實(shí)在難以企及，所以后人也從來(lái)不拿格律來(lái)衡量李白的任何一首詩(shī)。如果有人拿格律來(lái)評(píng)判李白的詩(shī)歌，可能是要受到其他人的嘲笑的。

   包括李白在內(nèi)，在律詩(shī)格律上不依常規(guī)的名詩(shī)有：

   《登金陵鳳凰臺(tái)》（李白）：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁?！?/span>

   《積雨輞川莊作》（王維）：“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑。漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑?！?/span>

   《滕王閣序》（王勃）：“滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫(huà)棟朝飛南浦云，朱簾暮卷西山雨。閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長(zhǎng)江空自流?！?/span>

   如果說(shuō)王勃還是初唐人，格律詩(shī)是到盛唐才成熟的，那么崔顥已是唐朝中期的開(kāi)元盛世了，這又是為什么呢？

   不合格律的詩(shī)歌還有：

   《行經(jīng)華陰》（崔顥）：“山堯太華俯咸京，天外三山削不成。武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初睛。河山北枕秦關(guān)險(xiǎn)，驛路西連漢時(shí)平。借問(wèn)路旁名利客，何如此地學(xué)長(zhǎng)生?！?/span>

   《宿建德江》（孟浩然）：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人?！?/span>

   《靜夜思》（李白）：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！?/span>

   《江南逢李龜年》（杜甫）：“岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九堂前幾度聞。 正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/span>

   從以上不合格律的古典詩(shī)歌名詩(shī)的作者之中，我們發(fā)現(xiàn)，除了王勃、李白、王維、崔顥、孟浩然之外，竟然還有一個(gè)人：杜甫！

   在詩(shī)歌寫(xiě)作中，極其注重格律、以格律受時(shí)人及后人大加贊賞的、律詩(shī)成就極高的杜甫，竟然也有不合格律的詩(shī)歌，可能會(huì)使很多人有點(diǎn)出乎意料的。

   實(shí)際上，杜甫不合格律的詩(shī)歌也不止以上一首的。例如：“白帝城中云出門(mén)，白帝城下雨翻盆?！保ǘ鸥Α栋椎邸罚┻@是杜甫一首出名的律詩(shī)《白帝》。但在詩(shī)中，竟然在相同的位置明顯地重復(fù)使用“白帝城”三個(gè)字，這是明顯地不合格律。對(duì)這首詩(shī)，不但沒(méi)有見(jiàn)到什么人批評(píng)，卻經(jīng)常見(jiàn)到贊不絕口的頌揚(yáng)。

   不合格律的名詩(shī)中的詩(shī)句，杜甫還有：“禍轉(zhuǎn)亡胡歲，勢(shì)成擒胡月。”（杜甫《北征》）

   類似的這樣的情況，宋代的文壇盟主歐陽(yáng)修也有：“臥聞岳陽(yáng)城里鐘，系舟岳陽(yáng)城下樹(shù)?！保W陽(yáng)修《晚泊岳陽(yáng)》）

   不僅詩(shī)是如此，詞也是如此。不合詩(shī)律的詩(shī)，是受人詬病的；不合詞律的詞，常常也是受人詬病的；但是名家的詞，不合詞律卻是極為平常的事情。

   蘇東坡的詞，多不合詞律。晁無(wú)咎說(shuō)：“居士（蘇東坡），人謂多不諧音律，然橫放杰出，自是曲子中縛不住者?！保ā堵S漫錄》引）

   在詩(shī)中取得巨大成就的李白，其作品的格律就頗多混亂，使后人難知其原因。在詩(shī)歌的格律上取得巨大成就且極其注重格律的杜甫，其作品也有違反格律的，使后人百思難得其解。

   格律，從產(chǎn)生到現(xiàn)在，雖然已經(jīng)流傳了上千年，但格律中的平仄與對(duì)仗一直是既相當(dāng)嚴(yán)格而又非?；靵y的，而且名人的效應(yīng)還很大的。格律中的“一三五不論，二四六分明”，雖然說(shuō)的是很清楚的，但有時(shí)常常是“一三五不論”，“二四六”也“不分明”的。一首詩(shī)的好壞，是不是應(yīng)該用格律來(lái)評(píng)判，從來(lái)都是爭(zhēng)論不休的問(wèn)題，而且到現(xiàn)在也沒(méi)有爭(zhēng)論清楚。

   詩(shī)詞的格律，在詩(shī)詞的寫(xiě)作中，是很重要的事情。以名家大家的寫(xiě)作水平而言，遵守格律應(yīng)該不是很難的事情?？墒?，為什么名家大家不合格律的詩(shī)詞，尤其是流傳千古或名家大家自己特別欣賞的詩(shī)詞，不合格律的并不在少數(shù)呢？

   一般有以下幾個(gè)原因：

   （一）名家大家，或是不愿，或是不想，或是不屑遵守某些格律。

   格律并不是從來(lái)就有的，也是詩(shī)人或詞人創(chuàng)造的。既然甲名家大家可以創(chuàng)造甲格律，那么乙名家大家為什么就不能創(chuàng)造乙格律而非得遵守甲格律呢？

   在當(dāng)時(shí)，蘇軾某些不合格律的詞；在后來(lái)，已經(jīng)是合乎格律的詞了。因?yàn)樘K軾自創(chuàng)了某些詞律，所以蘇軾的詞就是一種合乎新的格律的詞了。

   很多人以格律評(píng)詩(shī)詞，卻不知名家大家并不受格律的限制。李白之詩(shī)，蘇軾之詞，才氣縱橫，根本就不受格律的限制。后人也沒(méi)有人敢以格律來(lái)評(píng)判李白的詩(shī)與蘇軾的詞。就連極其注重格律的杜甫有時(shí)也不受格律的限制的。

   某位偉人曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首七律，但根本就沒(méi)有遵照格律的形式。倘若按照格律來(lái)評(píng)價(jià)那首詩(shī)，違反格律的地方是很多的；但是詩(shī)人考慮的是內(nèi)容而不是格律。在當(dāng)時(shí)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)人說(shuō)那首詩(shī)不合格律，倒是聽(tīng)到全國(guó)的一片贊頌之聲。

   名家大家的詩(shī)或詞，不合格律，是格律“縛不住”；不是缺點(diǎn)，而是優(yōu)點(diǎn)。非名家大家的詩(shī)或詞，不合格律，是違反格律；不是優(yōu)點(diǎn)，而是缺點(diǎn)。名家大家可以自創(chuàng)格律，非名家大家就得遵守格律。這似乎是后人在評(píng)判詩(shī)詞時(shí)，一直遵守卻不愿明說(shuō)的一條不成文的標(biāo)準(zhǔn)。其標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)質(zhì)，不是詩(shī)詞的本身，而是詩(shī)詞的作者。

   （二）名家大家更注重的是詩(shī)詞的境界而不是詩(shī)詞的格律，也就是說(shuō)，名家大家更注重詩(shī)詞的內(nèi)容而不是詩(shī)詞的形式。在名家大家的心中，內(nèi)容第一，形式第二，倘若有好的內(nèi)容，形式是可以忽略的，就像林黛玉的觀點(diǎn)一樣。

   有的詩(shī)詞，的確合乎格律，讀起來(lái)也抑揚(yáng)頓挫的，但除了符合格律的平仄之外，卻沒(méi)有什么深刻的內(nèi)容。雖然有的也是名家大家之作，但也常常被后人扔到一邊，有的后人還可能輕輕一哂。后人在選詩(shī)歌的時(shí)候，很少選擇或幾乎不選那些只符合格律卻沒(méi)有什么內(nèi)容的詩(shī)詞，而是把內(nèi)容放在第一位的。當(dāng)然，流傳千古的詩(shī)歌，內(nèi)容與格律俱佳的是很多的，但是，不合格律的也是不少的。

   格律是應(yīng)該注意的，但不必過(guò)于拘泥。若過(guò)于拘泥格律，那么很多好詩(shī)可能都要被排斥在好詩(shī)之外的。比如《黃鶴樓》。

   雖然《黃鶴樓》不符合格律，但沒(méi)有人說(shuō)《黃鶴樓》不是一首好詩(shī)，而且《三百首》還拿它放在七律之首，宋人嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》云：“唐人七律詩(shī)，當(dāng)以此為第一”。李白經(jīng)過(guò)黃鶴樓見(jiàn)了崔顥的此詩(shī)竟然嘆曰：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。沈德潛評(píng)此詩(shī)，以為“意得象先，神行語(yǔ)外，縱筆寫(xiě)去，遂擅千古之奇”（《唐詩(shī)別裁》卷十三）。如此之高的評(píng)價(jià)，哪一個(gè)評(píng)價(jià)是建立在格律的基礎(chǔ)上的呢？

   評(píng)價(jià)一首詩(shī)，真正內(nèi)行的，首先看詩(shī)的境界，其次是神韻，其次才是格律的；外行的或冒充內(nèi)行的，則常常是最看重格律的。人們常說(shuō)，小家重格律，大家尚境界；小家碧玉，大家閨秀。

   在鑒賞一首詩(shī)的時(shí)候，倘若只用格律來(lái)評(píng)判一首詩(shī)的好壞的人，往往是知識(shí)貧乏、才華平庸的人，也往往是并不真正懂得如何鑒賞詩(shī)歌而又自認(rèn)為懂得鑒賞詩(shī)歌的人。

   因其視野狹窄、知識(shí)貧乏，常常讀不懂詩(shī)詞中的境界與神韻，可又不愿說(shuō)自己沒(méi)有讀懂，只能從格律上來(lái)吹毛求疵以顯示自己在詩(shī)歌的鑒賞上的獨(dú)到之處的。

   （三）格律自身中的某些構(gòu)成要素也是在發(fā)展變化的，并不是一成不變的。

   格律從無(wú)到有，是古人依據(jù)當(dāng)時(shí)的平仄而摸索、總結(jié)或創(chuàng)造出來(lái)的，其依據(jù)就是古代的平仄或詞語(yǔ)。今人遵循古代的平仄或?qū)φ虂?lái)評(píng)判今人的一些律詩(shī)或絕句，當(dāng)然是可以的，但并不是十分恰當(dāng)?shù)摹Ｔ诠糯虾跗截苹驅(qū)φ痰?，今天可能已?jīng)不合乎了：一是四聲，古代的與今天的已經(jīng)不一致了；一是很多字的讀音，古代的已經(jīng)與今天的很不相同了；一是詞語(yǔ)，古代的詞語(yǔ)與今天的詞語(yǔ)已經(jīng)不同了。

   鑒賞或評(píng)判詩(shī)歌，遵循一定的原則，是正確的，但不必也不應(yīng)該過(guò)于拘泥。任何好的或積極的原則，一旦被僵化地遵守，就會(huì)走向消極的一面。

   創(chuàng)造格律的古人，尚且不僵化地遵守，今人卻常常僵化起來(lái)，今人的做法，頗有點(diǎn)“刻舟求劍”的意味！

   （四）律詩(shī)與絕句有固定的形式，但并不是有固定形式的就是律詩(shī)或絕句。

   律詩(shī)與絕句有固定的形式：律詩(shī)八句，絕句四句。有的人因而就認(rèn)為：八句的就是律詩(shī)，四句的就是絕句。這樣認(rèn)為的就是錯(cuò)誤的了。雖然律詩(shī)八句、絕句四句，但并不是凡是八句的就一定是律詩(shī)、四句的就一定是絕句。有的詩(shī)雖然在形式上也是八句或四句，但依然是古體詩(shī)，而不是近體詩(shī)。

   古體詩(shī)是沒(méi)有格律的，也不需要注重格律。古體詩(shī)不合格律是正常的，也是正確的。倘若以近體詩(shī)的格律去評(píng)價(jià)古體詩(shī)，那實(shí)在是很不恰當(dāng)，也是很不正確的。

   有時(shí)，有的人恰恰沒(méi)有弄明白一首詩(shī)到底是古體詩(shī)還是近體詩(shī)，只是一看到是四句或八句，就認(rèn)為是近體詩(shī)，就用近體詩(shī)的格律去評(píng)判，而這樣的現(xiàn)象卻常常見(jiàn)到。

   筆者喜愛(ài)古典詩(shī)歌，也遇到一些喜愛(ài)古典詩(shī)歌的人，也常常聽(tīng)一些喜歡古典詩(shī)歌的人的談?wù)?。從他們的談?wù)撝校P者覺(jué)得他們最重視的恰恰是詩(shī)歌的格律，而他們最忽視的恰恰是詩(shī)歌的內(nèi)容以及詩(shī)歌的境界與神韻。

   對(duì)這樣鑒賞或評(píng)判詩(shī)歌的做法，筆者口頭雖然沒(méi)有表示異議，但是在心中還是很不贊成的。筆者覺(jué)得這樣鑒賞或評(píng)判詩(shī)歌的，雖然不敢說(shuō)他們是“棄其精華而取其糟粕”的，但多多少少好像還是有點(diǎn)“買(mǎi)櫝還珠”的。

   一首詩(shī)歌，倘若能夠既遵循格律，又有極佳的內(nèi)容，那自然是最好的。有時(shí)，這一點(diǎn)連古人也覺(jué)得是很難達(dá)到的。李白有那么多不合格律的詩(shī)歌，就連在格律方面取得巨大成就且極其注重格律的杜甫也有不合格律的詩(shī)歌，就是明證！倘若不能達(dá)到二者俱佳，那么，先重內(nèi)容還是可取的，也是值得贊賞的。假如先重格律，后重內(nèi)容，那么，就“不免為下”了。

   對(duì)古典詩(shī)歌的鑒賞或評(píng)價(jià)，應(yīng)力求全面，既要知人論世，也要注重境界與格律，任何片面的做法都是偏頗的。

   （完成于2011年2月25日）