有余里，是上海靜安區(qū)新閘路上的一條弄堂名，按郵政規(guī)范叫作915弄，大致路段在石門二路與泰興路之間，弄堂口坐南而朝北。我就出生在有余里的9號(hào)。

有余里與許許多多的上海老弄堂一樣，以民國(guó)時(shí)期的石庫(kù)門建筑為主。但它其貌不揚(yáng)，因?yàn)槭怯蓛蓚?cè)分別建成的建筑留出的“空白”而形成的弄堂，缺少一次性規(guī)劃建設(shè)的齊整與規(guī)范，略似自然形成的河流而非縱橫有序的水利工程。弄堂口并不窄，汽車可以單向進(jìn)出。

由于兩邊的房子各自建成而沒(méi)有弄堂口通常該有的過(guò)街樓，所以“有余里”的弄名沒(méi)有刻寫(xiě)的著落之處，只是存在于數(shù)十年的口口相傳之間。整條弄堂的主干大概有百把米的深度，但不直，在中間彎折了一下又繼續(xù)向前。在主干的西側(cè)邊又三次出現(xiàn)分支，形成復(fù)雜多樣的結(jié)構(gòu)。

在弄堂的尾部，不知哪一年被打開(kāi)了個(gè)口子，與體系繁復(fù)四通八達(dá)的張家宅連結(jié)起來(lái)，可以東走石門二路，西去泰興路，南往北京西路，于是短短淺淺的有余里就不再那么安靜，進(jìn)進(jìn)出出的也不僅僅限于朝夕相處的鄰居了。

這樣一條弄堂無(wú)疑是孩子們娛樂(lè)的天堂。走出家門先有天井，天井地面早先鋪著很大的石板。

孩子們常常在天井里玩一種“造房子”的游戲：一塊石板算一層樓，將螺絲殼穿成的小串拋在第一塊石板上，然后單腳一跳一踢地把螺絲殼小串一層層地踢過(guò)去再踢回來(lái)，如此往復(fù)能順利造到第五層就算贏家。這樣的游戲未免文靜了些，走出天井就海闊天空了。

弄堂里的寬闊處常有些大孩子結(jié)隊(duì)踢球，或者玩一種單腿跳躍并用勾起的另一腿的膝蓋撞擊對(duì)方的游戲，可以單斗，也可以分群對(duì)抗，極為刺激，名為“斗雞”（似乎是仿生學(xué)立場(chǎng)）。小一些的孩子則熱衷于玩好人壞人的“捉人”游戲，雖也緊張但沒(méi)什么危險(xiǎn)性。

有余里肯定是玩捉人游戲的最佳處所：可以在一主干三分支的弄堂里面藏與捉，也可以從某一分支經(jīng)過(guò)“小弄堂”到達(dá)新興里、樹(shù)德里，如果從另一頭進(jìn)入張家宅，那更可以連通大德里、善昌里、永泰里等等幾乎左右兩邊所有弄堂。兩隊(duì)人馬在這么宏闊的天地間展開(kāi)運(yùn)動(dòng)，自然可以樂(lè)此不疲了。

夏天的晚上，弄堂里總是坐滿了“乘風(fēng)涼”（即納涼）的大人孩子。一張小矮凳，一把用布條包了圈邊的葵扇。已經(jīng)洗過(guò)澡的孩子不能再玩要出汗的游戲了，于是經(jīng)常圍坐在一起，聽(tīng)某個(gè)不太大的大人講“鬼故事”，越聽(tīng)越害怕，回到家里總疑心床底下有動(dòng)靜。后來(lái)故事升級(jí)，也聽(tīng)過(guò)“一雙繡花鞋”之類的反敵特內(nèi)容。那時(shí)弄堂里的路燈不太亮，抬頭就可見(jiàn)到夜空里閃爍的星星。

弄堂里還有一口井，這是孩子們實(shí)踐公益的地方。每逢周日上午8點(diǎn)來(lái)鐘，各家各戶都派代表（以孩子為多）提著鉛桶到井邊排隊(duì)取水，然后一桶桶地將整個(gè)弄堂沖洗干凈。打水是力氣活也是技術(shù)活，這是大人的專利。孩子們只是穿著套鞋（即雨鞋）或沖水或清掃，這成為關(guān)于星期天的孩提記憶。

那個(gè)年代入托入學(xué)都是就近，有余里以及隔壁幾條弄堂里的同齡人都會(huì)成為同學(xué)。我進(jìn)的幼兒園是新閘路三小附屬幼兒園，就在隔壁的大德里，很近，自己走著去走著回家。那時(shí)的記憶很稀薄了，只記得喝豆?jié){的杯底總有一層難以下咽的渣，夏天可以享受頭頂上手工拉動(dòng)的大扇送來(lái)的風(fēng)。最自豪的是老師教我們畫(huà)平面的船，我卻無(wú)師自通地畫(huà)出立體的輪船來(lái)了，因此得到老師的喜歡。

我上小學(xué)是在馬路對(duì)面?？道锏男麻l路第三小學(xué)。本來(lái)按慣例新閘路南側(cè)弄堂的孩子應(yīng)該上北京西路第三小學(xué)的，不知何故那一年是例外，這一側(cè)弄堂的孩子都被編入了一個(gè)班，是（6）班。

上學(xué)要過(guò)馬路，那時(shí)都沒(méi)有大人接送，學(xué)校的老師很負(fù)責(zé)地在馬路上呵護(hù)。這所學(xué)校是乒乓名將李富榮的母校，但學(xué)校里只有兩張正規(guī)的乒乓桌，于是老師告誡我們李富榮就是靠面壁擊球刻苦練成的。

有余里10號(hào)靠墻有一塊半米高的臺(tái)地，正好可以借為球桌對(duì)墻擊打，可以一人打，也可以兩人打。那幾年里不知打壞了多少乒乓球（在硬地上球是經(jīng)不起打的），練當(dāng)然是練不出來(lái)的，只是玩得興趣盎然。小學(xué)的前半段讀書(shū)很正常，少先隊(duì)活動(dòng)也不少，但與弄堂相關(guān)的記憶主要是假期集體做作業(yè)。我們被編成一個(gè)個(gè)小組，分別集中到一個(gè)同學(xué)家里，或者干脆就在弄堂里搭一塊汰衣裳板，幾個(gè)同學(xué)圍坐一起做作業(yè)，我的家里就是其中的一個(gè)點(diǎn)，現(xiàn)在想起來(lái)都很溫馨。

小學(xué)的后半段文革開(kāi)始了，少先隊(duì)成了紅小兵。弄堂里的故事雖然很多，小學(xué)生卻不像先前那么成為一個(gè)集體了。由于新閘路三小的學(xué)生畢業(yè)全都升入新閘中學(xué)，這一屆新閘路南側(cè)弄堂的同學(xué)都沒(méi)有按常規(guī)就讀七一中學(xué)。

從有余里出發(fā)到新閘中學(xué)要往西穿過(guò)泰興路，再穿過(guò)江寧路，走到近陜西北路處。這一段路大約要走15分鐘左右，要好的同學(xué)會(huì)一家家地喊過(guò)去，相伴而行，許多的友誼就是建立在穿梭弄堂之間，建立在這段來(lái)來(lái)回回的行程之上。當(dāng)時(shí)正值“復(fù)課鬧革命”，其實(shí)也沒(méi)正經(jīng)上什么課，同學(xué)之間悄悄地在私下傳閱《海底兩萬(wàn)里》、《斯巴達(dá)格斯》、《基度山恩仇記》、《薛仁貴征東》等漏網(wǎng)書(shū)籍，還有一些手抄本。記得當(dāng)時(shí)有“工業(yè)基礎(chǔ)課”，一位川大畢業(yè)的女教師前不著村后不著店地說(shuō)“力對(duì)物體做了功”，真讓人如墜霧里，也因此記了一輩子不再會(huì)忘記。

幸好我們班的班主任比我們大不了多少歲，又擅長(zhǎng)體育音樂(lè)，便以此組織引導(dǎo)訓(xùn)練我們，使我們的青春活力有了舒張的正當(dāng)渠道，并且朦朦朧朧地萌生出了自我?jiàn)^斗的意識(shí)。打籃球、刷標(biāo)語(yǔ)，畫(huà)宣傳畫(huà)，我親歷過(guò)的最重要的中學(xué)記憶都是課堂之外的。

從幼兒園到小學(xué)再到中學(xué)，那些發(fā)小不一定是同學(xué)，所有的同學(xué)都是或遠(yuǎn)或近的鄰居，這更促成了幾乎每個(gè)同齡人都有綽號(hào)，這是那個(gè)年代的風(fēng)氣。

有的綽號(hào)有來(lái)由，有的綽號(hào)可能只是信口而成，綽號(hào)的生命力常常超過(guò)了尊姓大名。當(dāng)年中學(xué)畢業(yè)分配政策是“四個(gè)面向”，于是大家各奔東西，從此聯(lián)通漸疏。有時(shí)回到新閘路上，想不期而遇老同學(xué)，想再叫一聲發(fā)小的綽號(hào)，已是不可多得的難事。

我21歲時(shí)離開(kāi)上海，每年回到有余里看望父母親，弄堂里隔壁鄰舍總會(huì)大聲問(wèn)道：阿三姆媽，儂鄉(xiāng)下頭額伲子回來(lái)啦。這是習(xí)俗，上海之外的地方都叫鄉(xiāng)下頭，講起來(lái)聽(tīng)起來(lái)都沒(méi)覺(jué)得不妥。最讓人難忘的是當(dāng)逛了一圈南京路回到弄堂口，一股各家各戶燒飯炒菜匯合而成的特有味道蕩揚(yáng)在空氣之中，直令人心旌搖動(dòng)，這種“海派”弄堂炊味不同于鄉(xiāng)村的裊裊炊煙，實(shí)在是獨(dú)一無(wú)二不可復(fù)制的。

我們家的面積在有余里曾經(jīng)算得上是寬綽的，前后共有3間房，大人小孩可以分睡，連鄰居小孩一度也睡到我家。但在我小時(shí)候最羨慕的卻是樓下的鄰居，一家7、8口人擠在一間屋里，熱熱鬧鬧的不必害怕。等長(zhǎng)大成人后當(dāng)然不會(huì)再嫌房大，在我學(xué)畫(huà)的那幾年，父母親為鼓勵(lì)我，家里墻面竟有5、6處都被用來(lái)掛我的畫(huà)，恍若畫(huà)廊。后來(lái)動(dòng)遷時(shí)，測(cè)定面積也就38平米，得到補(bǔ)償款20多萬(wàn)元。

其實(shí)說(shuō)要?jiǎng)舆w說(shuō)了好幾年，房管部門也因此懶得修繕，眼見(jiàn)得歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的弄堂，日漸破敗不堪。我家三弟喜攝影，趕緊用膠卷拍了一些弄堂里的照片以為日后的紀(jì)念。

2002年，有余里與張家宅、新興里、樹(shù)德里、永泰里、大德里、善昌里等連片弄堂一起被夷為平地，建成高檔小區(qū)國(guó)際麗都城。有余里從此消失于空間，但它肯定會(huì)一次次地進(jìn)入在那里生活過(guò)的人的夢(mèng)中。因?yàn)槭窃趬?mèng)中，有些恍惚，難免斷斷續(xù)續(xù)，卻永遠(yuǎn)勾人心魄。

鮑賢倫作品