編輯 | 謝禮恒

部分作品 | 吳言

設(shè)計 | 張涵、胡丹

| 圖：淡水間

若將紫砂比作一條船，

年輕時，我為它拉纖，是個賣力的纖夫；

中年時為它搖櫓撐篙，當(dāng)是櫓公；

一直到晚年，才為它掌舵。

回首平生，我把一生都獻給了紫砂。

——顧景舟

| 一代壺宗 顧景舟

從一份影像斑駁的中國江南版圖上尋找古代宜興，我們會發(fā)現(xiàn)，這里留存了幾千年的書院、廟宇、道場、亭榭，在歷史的淘洗與歲月的剝蝕后，大都已變成一串串斑駁而模糊的符號。唯獨一柄古風(fēng)霜懷的紫砂茶壺，身世平淡卻暖手溫心，終究與俗世不離不棄，幸留壺命。

| 顧景舟先生自題字

| 顧景舟先生制壺

| 顧景舟先生手稿

一顆安靜的心，只有安靜的慢慢體會。

且吸納吳地脈象，滋潤世代茶客;又因文人寶愛，為其鑿字賦詩，壯聲提氣，身價便有些不殊，壺手與文人合緣，漸漸有了頭面。所摶妙器，為人間平添一味雅玩，亦為當(dāng)?shù)亻_掘了一份世代不衰的傳宗產(chǎn)業(yè)。

| 圖：頑玩石不全3

每個人都會找到自己的方式成長，每個坐在茶室里的人，當(dāng)然也不例外。

原本，紫砂茶壺并不是被用來供養(yǎng)的，它只是滔滔人世的一件飲茶之器。

| 那些高貴的用詞，字與字，形象與形象優(yōu)雅的排列，令人著迷與崇敬。我們太久不敢使用那些頂級的詞語，是怕說得過滿，溢出了自己的殘缺，而又時刻都在提示自己，我們不能沉悶不能平靜不能望而卻步，我們在專注的時候，總是純粹。

如果肯給它一張干凈的茶桌，它會顯得儀態(tài)靜雅;飽浸茶湯之后，它會泛出恬淡幽光、溢出清雅茗香。想那一柄壺，從來不是一個孤立的存在，它與江南的詩詞書畫、器物、手藝、弦樂、美食、風(fēng)俗，都是十指連心的。此地民歌，這樣唱道：

| 圖：月瀆公子

缸尖四面景偏饒

碧水當(dāng)門影動搖

賈客榜中間聲缶

玉人樓畔夜吹簫

瓿盎瓶壘累疊雙

層尖高欲倚樓窗

新來添買花瓷器

為侍漕船早發(fā)幫

江南最好焙茶天

陽羨雪芽谷雨前

買得蜀山窯器好

為郎親試金沙泉

| 久等必有善。

尋常百姓的樂子，便這般鋪撒開來。窯場、陶器、樓屋、水榭、灘簧調(diào)、米酒、古董、香茗、茶點、槳聲、燈影，里面斷斷少不了一把紫砂壺。熱乎乎的茶，從精致的壺里沏出，等于從苦短的人生里超脫出來，無論達官貴人、平頭百姓，皆可從一壺茶中獲得凡塵的恬淡與快意。那是何等尋常，又何等不易！

| 圖：墨痕戊辰

| 圖：茶人世安

隨風(fēng)唱影。

茶生高山，壺出古窯。

宜興南部丘陵山區(qū)，十萬茶山，莽莽蒼蒼;尤唐代貢茶，令天子開顏，代不乏書。如此，茶與壺走到一起，因緣際會，是前世修來;此中精妙，相依相生，故事與人物，于潮汐起伏與窯火明滅間，交替互補，漸次登場。有茶，有壺，有美食，有弦樂，有仙居。文人來得更勤快了。早先是李白、杜牧;稍后蘇東坡、朱熹;能詩者詩，能畫者畫，倪云林、文徵明、唐伯虎、沈周、董其昌、吳仕、陳鴻壽……一把砂土如何得道升仙？原因之一，是文人與藝人坐到了一起。

| 圖：巨剛

按照一把紫砂壺誕生的要求，我們不妨踏勘一下它生長的環(huán)境。陶瓷之史于宜興，有7000年之久。文字記載的紫砂人事，可遠(yuǎn)溯北宋。手藝的壽命，于眾口相傳而存活，傳代，卻還要靠一雙手。傳到明清，壺藝已興旺得緊，就一把沏茶的壺，驚動了皇上，民窯出的貨，一樣可以入龍廷伺候。名手，皆站在茶壺背后，個個眉眼鮮活。

| 把對時間的敬畏融入等待中。

若要在一張紙上畫出紫砂的核心地帶，我們發(fā)現(xiàn)，緊鄰太湖西岸的一座灼熱古鎮(zhèn)十分重要。此地有鼎山與蜀山，早先為兩個建制小鎮(zhèn)，后合并，稱為鼎蜀鎮(zhèn)。鼎山地盤，有青龍山、黃龍山、烏龜山，其狀如大鼎，后人嫌其筆畫繁甚，俗稱丁山;蜀山原名獨山，坡仙到游，說此山似蜀。金口既開，鄉(xiāng)人膜拜，此前稱獨，一改皆蜀。鼎蜀鎮(zhèn)氣場迥異，水土調(diào)勻。秦漢時陶窯林立，人口繁衍，陶聲鏗鏘遍及東南。蜀山腳下有一清澈水脈，名蠡河。源出宜興西南山區(qū)，由西南向東北貫穿鼎蜀全鎮(zhèn)，然后北折，經(jīng)古鎮(zhèn)張澤，入東氿，匯入?yún)窃介g的太湖，并貫通京杭。蠡河之名，系紀(jì)念春秋時楚人范蠡。鼎蜀陶業(yè)，自古奉范蠡為祖師，并立廟塑像，奉其為“陶朱公”“造缸先師”。相傳范蠡助越王勾踐覆滅吳國后，即帶西施棄官潛行，出沒于太湖之濱，最后定居宜興。

| 圖：石瓢 清韻·大明

山泉水的好，只有離開了才知道。

鼎蜀山區(qū)泥土粘力甚強，宜作陶器，他便發(fā)動士著百姓，致力制陶。既然歸隱，索性將范姓改陶，人稱“陶朱公”。鼎蜀鎮(zhèn)有古地名蠡墅，相傳是范蠡卜居之處。此間粗細(xì)窯貨，全憑這蠡水碼頭吞吐進出，盤活一方水士。

| 圖：石瓢 清韻·大明

從蜀山南麓起，蜿蜒一小街，明清建筑，古風(fēng)撲面。商行米肆、南北雜貨，人氣極旺。尤見陶器煥彩、千姿百態(tài)，引來八方商賈，魚躍龍潛。窯場壺手散居于蜀山周邊鄉(xiāng)間，農(nóng)忙躬耕稼穡，農(nóng)閑摶陶作壺。辛苦與快活統(tǒng)稱自在。

| 圖：松風(fēng)舍

好味道注定是要被等待的。

且說那青龍、黃龍兩山，雖系無險之丘，但造化卻大。青龍山出石灰石，系造房之上等石材;黃龍山出制壺砂土，俗稱五色士。燒成后，大抵呈現(xiàn)紫色，合“紫氣東來”之吉喻。

| 圖：在宜興·陽羨溪山實景圖

高人以為，紫砂礦石堪比金，遇水，則漸化而潤；木，砂器制作之工具;土則壺之根本;火，冶陶之魂也;其暗合五行六爻，一壺可釋乾坤，方家案書甚贊不絕。紫砂土看似平易，實則靈異，其材質(zhì)肌理，普天之下，竟為宜興獨有。尤黃龍山礦藏豐甚，礦質(zhì)或延順至潛洛、趙莊一帶，如散珠暗擲。窯則散落于蜀山四周，依坡而臥，狀如蒼龍，故稱龍窯。燒窯柴草，取自南部丘陵山中，一年四季，騾載馬馱，吞吐甚巨。千度烈焰，方始成陶，柴薪之中，乃松枝、茅柴最佳，油性足，燃點高，添發(fā)陶器古樸之質(zhì)。而窯上看火師傅，尤喜茅柴，易燃，亦易熄，掌握窯溫方便。

| 顧景舟在一廠教導(dǎo)學(xué)生

| 顧老的工作臺及工具

哪怕少一時刻也不能領(lǐng)略到其中謎一樣的深情。

外地客官到此，問起那些摶壺高手何處高臥，答曰：蜀山向南一箭之地，有一村落，名上袁，家家摶陶，戶戶制壺;名手集聚，歷代不衰。雖皆鄉(xiāng)村角色，亦重隱逸修行?；蛟S在村莊旮旯處，隨便走出一個草根人樣，一問，卻是個頂級制壺高人呢。

| 圖：清涼地兒

| 圖：吳旖霓

時間緩慢，灘長水淺。

故事，便這樣開始。