《變形記》是“無(wú)情或純自我孤獨(dú)的象征”，因?yàn)槿俗兂闪思紫x，不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有表情，失去了和外界的交流，但是他又保留了人類所有的情感，因此他的孤獨(dú)感就能令人感到更加的凄慘可悲?！R克斯·勃羅德

奧地利作家弗蘭茨·卡夫卡的小說(shuō)《變形記》講述了一個(gè)荒誕離奇的故事：推銷員格里高爾大清早醒來(lái)，變成了一只大甲蟲。在他發(fā)生變化前，父母對(duì)他態(tài)度友好，妹妹對(duì)他崇拜，而他變成甲蟲之后，家人對(duì)他的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化。母親軟弱無(wú)能，對(duì)他不管不問(wèn)；父親冷漠粗暴，非常厭棄他；而妹妹呢，從起初的細(xì)心照料，也變成后來(lái)的無(wú)比厭惡。

在遭受了一系列凄涼冷酷的對(duì)待之后，格里高爾在冷漠中死去。他的死，具有很強(qiáng)的悲涼意味，而我們也從他的死亡中看到了最殘酷的人性真相：當(dāng)你沒(méi)有價(jià)值的時(shí)候，連至親的家人都會(huì)嫌棄你。作品通過(guò)一個(gè)荒誕的故事反映了世人淡漠親情、對(duì)金錢膜拜、思想被社會(huì)擠壓變形的現(xiàn)實(shí)，反映出了資本制度下真實(shí)的社會(huì)生活。

小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，大多數(shù)以格里高爾的內(nèi)心情感為獨(dú)白。格里高爾變異后，仍關(guān)心著家人的生活。家人卻從恐懼、厭惡、到后來(lái)認(rèn)為他成了家里的負(fù)擔(dān)；一邊是溫情釋放，另一邊是冷酷不斷擴(kuò)大，讀罷不由悲從中來(lái)。

1. 當(dāng)“公眾的我”取代“個(gè)體的我”之后，人也失去了自我的精神核心。

每個(gè)人都擁有自己的個(gè)性，有自己的喜好、特征、以及自我的追求，而在《變形記》一文中，作者根本沒(méi)有交代過(guò)主人公的任何個(gè)體特征，他長(zhǎng)什么樣子，有什么樣的愛(ài)好，統(tǒng)統(tǒng)都是模糊的，這也潛在說(shuō)明了主人公早已失去了“個(gè)體的我”，他身上人的個(gè)體性被社會(huì)性不斷地侵蝕、壓抑，直到變形。

所以說(shuō)，他外觀的變現(xiàn)雖然荒誕，但也是一個(gè)必然的結(jié)果，因?yàn)樗膬?nèi)心早已變形，變成了一個(gè)只有工作的“賺錢機(jī)器”。

他對(duì)自己的定位是拯救一家人的超人。在父親破產(chǎn)，欠下巨債之后，格里高爾就覺(jué)得為家人努力賺錢就是自己的價(jià)值所在，所以他日夜勤懇，從小業(yè)務(wù)員做到業(yè)務(wù)骨干，為家里提供衣食住行、為家人買房子、替父親還債，這些構(gòu)成了他全部的生活。這時(shí)候的他，早已沒(méi)有了個(gè)人意識(shí)，而是變成了一個(gè)“公共的我”。在這個(gè)高強(qiáng)度的社會(huì)和一味索取的家庭裹挾下，漸漸吞噬了格里高爾格里的個(gè)性。格爾作為獨(dú)立個(gè)體的自我其實(shí)早已變形了，外表變形不過(guò)是內(nèi)部的體現(xiàn)。

格里高爾在家庭生活和工作中的一切思想和行為，都不是從一個(gè)有獨(dú)立意志的個(gè)體的人出發(fā)的，而是以供養(yǎng)家人、還清債務(wù)為目的的。所以，當(dāng)他失去自我，總以一種“公眾的我”出現(xiàn)的時(shí)候，也就預(yù)示了他的悲劇。

每個(gè)人的存在都有其個(gè)人意識(shí)和社會(huì)意識(shí)，兩種意識(shí)的體現(xiàn)不可過(guò)于偏移。當(dāng)個(gè)人意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈的時(shí)候，這個(gè)人就會(huì)比較自我、封閉，猶如井底之蛙；而當(dāng)社會(huì)意識(shí)過(guò)于強(qiáng)烈的時(shí)候，這個(gè)人表現(xiàn)得也許是無(wú)私奉獻(xiàn)，一切為他人著想，但其實(shí)他失去了自我的精神內(nèi)核，就如文中的格里高爾一樣，在社會(huì)和家庭的吞噬下，失去了自己的個(gè)性。

2. 親情的泯滅是走向悲劇的終點(diǎn)。

當(dāng)格里高爾變成甲蟲的那一天，他的父親看到他，就“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回房間去”。當(dāng)格里高爾卡在門框上的時(shí)候，“父親”狠狠地推了他一下，使他“一下跌進(jìn)房間里，汩汩地流著血”。一個(gè)冷血無(wú)情、野蠻強(qiáng)橫的父親的形象瞬間躍然紙上。

當(dāng)自己的兒子變成甲蟲，父親只擔(dān)心自己的債務(wù)將無(wú)人去賺錢償還了，于是對(duì)親生兒子產(chǎn)生了憎恨。而他的母親更是被他的樣子嚇暈了過(guò)去，只有妹妹最初的時(shí)候?qū)λ?xì)心照顧，為他送來(lái)他愛(ài)吃的食物，然而，這種溫暖并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，她也對(duì)自己的哥哥產(chǎn)生了嫌棄。后來(lái)他的妹妹說(shuō)：我覺(jué)得他不是我哥哥，如果真是的話他自己就會(huì)離開我們的。

母親面對(duì)格里高爾的突變，傷心流淚，卻又懼怕面對(duì)他。在照顧格里高爾的生活上，沒(méi)有任何行動(dòng)。格里高爾的父親不僅沒(méi)有流下一點(diǎn)眼淚，他對(duì)家里出現(xiàn)了這個(gè)怪物憤怒又厭惡，甚至采取了暴力的襲擊。

格里高爾在變形之前，辛辛苦苦地工作著，他覺(jué)得家庭就是自己的一切，每當(dāng)他疲憊勞累的時(shí)候，家人的歡聲笑語(yǔ)就是他努力的動(dòng)力。然而，但他失去了工作能力，變成一個(gè)拖累的時(shí)候，家人人性的丑陋一面就露出來(lái)了。

世界上最悲哀是，莫過(guò)于你極力傾入全部的愛(ài)，在他們看來(lái)一切是理所當(dāng)然。

已是蟲身的格里高爾，依然是顆人心。他雖然已變身了，但還是擔(dān)心自己不能工作了，家里的生活，父親的債怎么償還？為了維持生計(jì)，父親拿出了自己的私房錢去銀行里做了一名雜役；母親做針線活補(bǔ)貼家用，妹妹做起了售貨員?？尚Φ氖?，他們?cè)诟窭锔郀栆粋€(gè)人扛起這個(gè)家時(shí)，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要一起分擔(dān)，在他異變后，才想起自己還有生存的能力。

他們對(duì)他的感情早就變了質(zhì)。他們對(duì)格里高爾的愛(ài)建立在金錢和生存上。在自己生活美滿時(shí)，會(huì)照顧他，贊揚(yáng)他；一旦他破壞了自己的生活，愛(ài)就蕩然無(wú)存了。他就像他們家劃過(guò)的一顆流星，化作了一粒塵埃后被迅速地拂去。

格里高爾被親人徹底拋棄了，可他到最后還想著他們。

他心里只是念掛著自己的家人們，對(duì)他們充滿了感激之情與深深的愛(ài)。妹妹希望他能離開這里，他自己更希望如此。他靜靜地思考到凌晨三點(diǎn)鐘，隱約自窗口處望見一絲晨曦，隨即無(wú)意識(shí)地垂首，通過(guò)鼻子完成了最后一次呼吸。

女傭說(shuō)那玩意兒死了，一家人如釋重負(fù)。格里高爾的死，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一件值得欣慰的事，他們準(zhǔn)備去野外郊游放松心情去慶祝。三人為日后的生活謀劃展開討論，達(dá)成共識(shí)，給女兒尋覓一樁好親事，憧憬著美好的未來(lái)。

看到這里，一種悲傷絕望之情涌來(lái)，在他垂危的時(shí)候，家人們根本不擔(dān)心，更是希望他趕快離去；當(dāng)他死亡的時(shí)候，家里沒(méi)有一個(gè)人為了掉下眼淚，反而是大肆慶祝。至親家人尚且如此，更不用想象外人是如何看待格里高爾的。

這樣的結(jié)局，有人止不住會(huì)問(wèn)，難道家不是一個(gè)溫暖的港灣嗎？可透過(guò)格里高爾悲涼的遭遇，我們看到最純潔最無(wú)雜質(zhì)的親情，在金錢和現(xiàn)實(shí)面前，變得如此的無(wú)情和冷漠。

這就是人性的脆弱，在責(zé)任和愛(ài)之間，有些人是無(wú)法長(zhǎng)久堅(jiān)持的。人性只有在磨難面前，才能激發(fā)出善良和丑陋的一面。

格里高爾的經(jīng)歷，也是作者卡夫卡自己的一個(gè)縮影。作者在童年時(shí)遭受過(guò)父親的虐待。在生活中，也處處為他人考慮，為公司為家人，將自己討好型的人格顯露無(wú)疑。他把自身的感受無(wú)限縮小，把別人對(duì)自身看法無(wú)限放大，深怕別人拒絕或成為他人眼中的異類。久而久之，活成了委曲求全沒(méi)有自我的那個(gè)人。

3.“變形” 的獨(dú)特寓意。

從表面上看，格里高爾的變現(xiàn)僅僅是身體外觀的變形。然而從深層次上將，還有另外的深意。

• 1. 表面雖變，內(nèi)心卻未變。

格里高爾雖然變成了一只甲蟲，可他還保留了人的思想。在他陷入外觀的困惑之時(shí)，他依然擔(dān)心著自己的家人。擔(dān)心父親的債務(wù)還不上，擔(dān)心家里的日常開支，擔(dān)心著妹妹的音樂(lè)夢(mèng)想，可以說(shuō)，他的精神內(nèi)核是一直沒(méi)有變的。

他對(duì)家庭的責(zé)任、對(duì)家人的付出和對(duì)妹妹無(wú)限的寵愛(ài)，都是沒(méi)有變的。也許直到最后，他也沒(méi)有意識(shí)到自己“個(gè)體的我”，他始終活在那個(gè)“公眾的我”里面，透過(guò)這“變”與“不變”，也體現(xiàn)了主人公真摯純良的一面。哪怕家人對(duì)他開始嫌棄，可他依然深愛(ài)著自己的家人。

美國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō)：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。”

格里高爾的困境，是局限于自己身份困境，努力盡職的員工，肩負(fù)家庭使命的兒子，想幫妹妹圓音樂(lè)夢(mèng)的哥哥，他努力勝任這幾個(gè)角色，卻唯獨(dú)少了自己。一個(gè)人的內(nèi)心和思想，雖然于外形，地位，財(cái)富，毫不相干。但只有在自身獲得滿足感后，才能應(yīng)對(duì)來(lái)自社會(huì)各方面的沖擊和擠壓。

• 2. 家人的“思想變形”。

格里高爾變異后，最先產(chǎn)生變化的是他的父親，他的父親立馬就表現(xiàn)出一副冷冰冰、惡狠狠的模樣，自己的親生兒子一直替他還債，他非但不心疼不感恩，就因?yàn)樗院笫チ斯ぷ髂芰ΓⅠR就厭惡了他。

母愛(ài)一直以來(lái)是世上最溫暖最偉大的愛(ài)，可格里高爾的母親從他變異后，就害怕看到他，她對(duì)他產(chǎn)生了恐懼不安，不再關(guān)心他也不再照顧他。

妹妹最初是挺可憐格里高爾的，細(xì)心照顧了他一段時(shí)間，也讓主人公感受到了一種溫暖的希望，可好景不長(zhǎng)，妹妹也產(chǎn)生了厭惡和嫌棄，并希望把他趕出家門去。

在這場(chǎng)“變形記”里，真正在變的人是他的這三個(gè)家人。是他們?cè)诮?jīng)歷思想上的變形，也通過(guò)這場(chǎng)變形，讓我們看到了陷入金錢迷惑下的淡薄親情。

格里高爾對(duì)家人不變的“愛(ài)”和家人對(duì)他變化的愛(ài)之間，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，這場(chǎng)變形對(duì)格里高爾來(lái)說(shuō)是一次“外觀的洗禮”，而對(duì)他的家人來(lái)說(shuō)卻是一場(chǎng)“內(nèi)心的考驗(yàn)”。

• 3. 社會(huì)寓意。

在資本主義的背景下，人們對(duì)金錢的追逐早已超過(guò)對(duì)內(nèi)心的追求，人成了“非人”，成為了物質(zhì)的“奴隸”。這篇小說(shuō)鮮明地展示了資本主義下社會(huì)人的共同命運(yùn)，既不能擺脫對(duì)喪失自我的悲哀，同時(shí)還要陷入尋找自我的掙扎之中。格里高爾的異化遭遇是對(duì)拜金主義的無(wú)情鞭笞和批判。

作者通過(guò)對(duì)格里高爾這一變形的講述，由小及大地透出了資本主義下人們對(duì)喪失自我的無(wú)奈和追求自我的潛在需求。

在《變形記》中，卡夫卡描繪了一個(gè)寓言式的虛幻世界，其實(shí)象征著真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。在這里，象征只是一種方式，揭示、暴露問(wèn)題才是目的，該部作品真實(shí)地表現(xiàn)了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給人造成的壓力、重負(fù)，最后導(dǎo)致人的精神扭曲。

通過(guò)這一變形，我們看到了失去金錢支撐后的親情變化，也看出了人性的冷漠和黑暗，當(dāng)然也懂得了一個(gè)重要的道理：不論何時(shí)，都不能完全失去自我。如果你全身心地只為他人，看起來(lái)是一種無(wú)私的奉獻(xiàn)，可最后卻不一定能收獲那份純真的感情。