張末1983年出生于西安，是張藝謀與前妻肖華的女兒。張藝謀與肖華都是西安人，在陜西乾縣農(nóng)村插隊時相識相戀，1979年，兩人舉行了簡樸婚禮?；楹?，在肖華的支持下，張藝謀進入北京電影學院攝影系深造，畢業(yè)后分配到廣西電影制片廠當攝影師。

1983年3月31日，女兒張末出生時，張藝謀正在千里之外的廣西拍攝電影《一個和八個》，接到父母的電話，這個雙眼熬得通紅的男人高興得跳了起來，他想了想，給女兒取名叫張末。這個“末”有兩層意思，從日期上看，3月31日是這個月的最后一天，所以取其“末”字；另外，“末”有深層次的意思，從4月1日起，張藝謀希望自己的事業(yè)翻開嶄新的一頁。

或許是女兒給張藝謀帶來了好運氣。不久，他拍攝的電影《黃土地》一舉摘取中國電影金雞獎最佳攝影獎，及法國南特三大洲國際電影節(jié)最佳攝影獎。他因主演《老井》榮獲東京國際電影節(jié)最佳男演員獎，及中國電影“金雞獎”“百花獎”最佳男演員獎。

在張末童年的記憶里，父親的形象是模糊的碎片。父親很少回家，即使偶爾回來，也會把陳凱歌等一大幫朋友帶回家。常常是父親和幾個男人在一起抽煙、說笑，媽媽忙著在廚房里做飯，張末遠遠地蹲在角落里，用一雙陌生的眼睛看著父親。

張末5歲那年，張藝謀導演的電影《紅高粱》獲得柏林國際電影節(jié)最佳故事片金熊獎，領獎歸來，母親帶張末去機場接父親。當父親走出機場時，張末在媽媽的鼓勵下，抱著一束鮮花怯生生地走上前去，父親把她緊緊抱在懷里。這溫暖一幕，永遠留在張末的記憶里。

父親常年不在家，媽媽艱難地拉扯著她，母女倆相依為命。靜夜里風吹著門咣當作響，她以為是父親回來，慌忙跑過去打開門，迎接她的是一陣冷風。張末想父親，想像鄰居家的小朋友一樣，一手牽著父親，一手牽著母親，快樂地去公園游玩?？蛇@個小小的要求對她來說，卻是個無法實現(xiàn)的夢……

不知從什么時候起，張末發(fā)現(xiàn)一向開朗的媽媽變了，她臉上的笑容越來越少，夜闌人靜的時候常常傷心落淚。她以為是自己不乖，惹媽媽生氣了，小心翼翼地向媽媽承認錯誤，媽媽一把將她摟在懷里，哭得更傷心了。

張末永遠忘不了7歲那天冬天，西安的天氣陰冷陰冷的，飄著大片大片的雪花，父親突然從外地回來了。她讓父親帶她去外面堆雪人、打雪仗，但他說要和她媽媽談點事，說完就把臥室的門關上了。

夜幕降臨，父母走了出來。父親沒有在家里停留，去了爺爺奶奶家。母親雙眼紅腫，還在輕輕抽泣，看著女兒純真迷茫的眼睛，媽媽一把將張末摟在懷里，含著淚說：“你爸爸要和我離婚……”張末哇的一聲大哭起來。

第二天，爺爺奶奶和爸爸來到了家里。爺爺在父親面前跪下來，哀求父親不要和媽媽離婚，但父親還是義無返顧地走了。為了挽救父母的婚姻，爺爺不顧天寒地凍，千里迢迢趕往北京，找到鞏俐，希望她離開張藝謀，不要拆散他的家。但熱戀中的鞏俐和張藝謀怎能聽他的話？不久，父親狠心和母親辦理了離婚，張末跟隨媽媽生活。

父親的離開，讓家里一片愁云慘霧。母親整日以淚洗面，吃飯也是有一頓沒一頓的。短短一段時間，母親就消瘦、憔悴了許多，一向開朗的她變得有些木然……漸漸懂事的張末含著淚花安慰母親：“沒有爸爸，我們一樣可以過日子，我慢慢長大了，會對你好的……”可一個孩子哪能明白，一個女人失去婚姻，內(nèi)心有怎樣撕心裂肺的痛?。?/p>

在母親最痛苦無助的時候，爺爺奶奶經(jīng)常來看媽媽，他們一邊埋怨自己的兒子，一邊安慰開導她。爺爺老淚縱橫地說：“你在我們張家吃了很多苦，我們對不起你。盡管你和他不是夫妻了，但我們還是一家人，我們會把你當親閨女看待。”父親變了，變得冷酷無情，但爺爺奶奶依然像從前那樣善良和寬容。

痛歸痛，但母親從來沒有在張末面前說父親的半點兒不是。母親知道，這是他們大人之間的恩怨，沒必要讓孩子知道，女兒是無辜的，不應該過早品嘗生活的苦澀。

但家庭的破碎還是給張末帶來了心理陰影，她比同齡孩子顯得要成熟。為了讓母親高興，她學習非?？炭?，每次考試成績都在班上數(shù)一數(shù)二，而且還在《中國少年報》等報刊上發(fā)表文章。第一次收到稿費，張末給母親買了一雙厚厚的羊皮手套：“媽媽，冬天太冷，你戴著羊皮手套騎單車上下班就暖和多了。”女兒的懂事讓母親鼻子發(fā)酸，這本是丈夫應該關心的事，現(xiàn)在卻落到了女兒的頭上。生活就像一出戲，每個人都在扮演著或悲傷或快樂的角色，與丈夫離異，她覺得自己是個悲劇女主角，但上天又把一個這么好的女兒送到她身邊，讓她在悲苦中有了寄托和安慰！

也許你的生命里遭遇過刻骨銘心的挫折、傷痛，甚至仇恨，但不管怎樣生活還得繼續(xù)，仰天笑一笑，嘆息一聲，也就過去了……一晃進入上世紀90年代中期，當年那個稚氣的黃毛丫頭已經(jīng)成長為一個亭亭玉立的少女，肖華也走出了痛苦的憂郁地帶，母女倆在西安過著平靜如水的生活。

幾年后，張藝謀與鞏俐分手了，回西安看望女兒。張末不想與父親相見，肖華對她說：“不管怎樣，他永遠是你的父親，永遠都是愛你的?！毙とA把女兒送到孩子爺爺奶奶家的樓下，就返回了。出現(xiàn)在張藝謀眼里的女兒已經(jīng)是一個美麗的少女了，他走上前去，慈愛地要拉女兒的手，張末哭了。

為消除女兒心頭的堅冰，回北京后，張藝謀經(jīng)常給女兒打電話、寄學習用品、買課外讀物。拍攝電影《有話好好說》時，正值暑假，張藝謀打電話要張末來劇組玩，張末不愿意去。肖華覺得這是他們父女之間消除隔閡的好機會，把女兒送到了北京，讓張藝謀帶到了劇組。

這么多年了，這對父女終于有機會朝夕相處在一起。一有空，張藝謀就陪伴在女兒身邊，問她的生活、學習情況，了解她的想法。張藝謀是個不修邊幅的人，但女兒在身邊，他無微不至地照顧她，為她洗衣服，買女孩子的生活用品。

在劇組，張末也目睹了父親的艱辛和不易，每天父親很早就趕到片場，夜里很晚才收工，一天勞累下來，他面容憔悴，雙眼布滿了血絲。張末開始為父親感到心痛。

電影拍攝完后，張藝謀帶女兒去海南三亞度假。得知女兒喜歡珊瑚，張藝謀請人下海撈了一大堆珊瑚，加工洗凈后送給女兒。到三亞的第三天，由于天氣炎熱，再加上水土不服，張末病倒了，上吐下瀉，張藝謀連夜把她送到醫(yī)院，在醫(yī)院里守了女兒整整一夜，急得嘴角起滿了水泡。

兩個月的朝夕相處，張末了解了父親的愛，父親的痛，父親的苦，她和父親之間的隔閡在張藝謀濃濃的父愛中冰雪消融?；氐轿靼玻瑥埬┰谧魑睦飳懙溃骸啊l說我的爸爸不關心我？誰說我的父親不愛我？雖然我和爸爸在一起待的時間不長，但從他對我的照顧中，我更深一層體會到了爸爸對我的感情。現(xiàn)在，我要對所有的人說：我有一位可敬可親的好爸爸……”

1999年，張末初中畢業(yè)了，張藝謀把她送到美國留學。女兒還小，獨自在遙遠的大洋彼岸生活，張藝謀放心不下，便委托朋友在當?shù)卣伊艘粋€監(jiān)護人，女兒就住在監(jiān)護人的家里。

2000年，張藝謀去美國洛杉磯進行文化交流，給女兒帶了一大包她愛吃的瓜子、話梅、牛肉干等零食。在洛杉磯那幾天，因為活動安排得很緊，他抽不出時間去看女兒。離開洛杉磯的頭天下午，張藝謀終于有了幾個小時的自由活動時間，他匆匆登上了去紐約的飛機，把女兒約到機場，見了女兒一面，把東西交給她后，又匆匆返回了洛杉磯。這份父親的情懷，令張末感動萬分。

高中畢業(yè)后，張末考入美國哥倫比亞大學建筑系。拿到畢業(yè)證書后，在著名導演李安的推薦，張末進入紐約大學電影學院編劇導演專業(yè)攻讀研究生學位。2009年，張末研究生畢業(yè)回國，張藝謀讓女兒進入自己的公司工作。此時，父親已與陳婷生活在一起，并育有3個孩子。張末最初知道這些事時，心里刮過風暴，但現(xiàn)在已平復下來了。她尊重父親和繼母，真心為他們祝福。

父親幸福了，可媽媽依然單身一人，她的頭發(fā)越來越灰白，眼神越來越暗淡。每次見到媽媽，張末都會悄悄落淚。媽媽每次都叮囑她：“不要怪你爸，他有他想要的生活。我們那一頁已經(jīng)翻過去了，往事不要重提。”張末勸媽媽再成個家，但媽媽說，自己愛的能量已耗盡了，已不可能全心全意再去愛一個人。她告誡女兒：“你爸有才華，你跟著他能學到很多東西?！?/p>

張藝謀也有意培養(yǎng)女兒，執(zhí)導喜劇電影《三槍拍案驚奇》時，讓女兒擔任剪輯師、字幕師。他執(zhí)導《山楂樹之戀》《金陵十三釵》時，張末是副導演、剪輯師、字幕師。在《金陵十三釵》劇組，張末還全程負責與演員之間的溝通，并擔任主演克里斯蒂安·貝爾的翻譯和私人助理。張末獨立執(zhí)導的影片《28歲未成年》，獲得“中國長春電影節(jié)頒獎典禮”最佳處女作獎。

2013年1月，張末與瑞士籍男友孟丹青在北京盤古七星酒店四合院里舉行婚禮。爸爸媽媽在分開多年后相見了，他們沒有埋怨和仇恨，兩人平靜友好地打招呼。媽媽還感謝爸爸為自己培養(yǎng)了一個好女兒，看到這一幕，張末忍不住飆淚。

而今張末已結(jié)婚7年了，生活幸福穩(wěn)定。有了婚姻歷練，她更理解了爸爸，同時對媽媽也多了一份疼惜。她是父母的女兒，她對爸爸媽媽的愛是一樣的，唯一心愿就是希望他們晚年幸福！