我們每個(gè)人，在心底都藏著一個(gè)下意識(shí)不愿意去接近的角落?？赡苁悄硞€(gè)下意識(shí)被自己遺忘的人，也可能是某個(gè)這一生都不打算再接近的地方，也可能是某段被重重的鐵匣子塵封起來(lái)的記憶。對(duì)于那些不愉快的人或事，我們總是用盡了力氣去逃離。 這世上的每一個(gè)人，都背負(fù)著不為人知的故事。 有人為那些過(guò)去歡欣鼓舞，心懷期待，也有人始終對(duì)其耿耿于懷，困頓其中無(wú)法解脫，終其一生，都在絕望與愧疚的深海中苦苦掙扎。 《海邊的曼徹斯特》就講了這樣一個(gè)困在往日的痛苦里無(wú)法自拔的故事。 影片拍攝于2016年，憑借近乎“生活流”的電影敘事技巧和緩慢有序的情節(jié)節(jié)奏，影片上映后就被多項(xiàng)電影提名，并先后斬獲英國(guó)獨(dú)立電影獎(jiǎng)、美國(guó)電影協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、第74屆金球獎(jiǎng)、第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)和最佳男主角獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)也幫助亞馬遜影業(yè)獲得了自己的第一個(gè)奧斯卡最佳影片提名。
圖為《海邊的曼徹斯特》導(dǎo)演：肯尼斯·羅納根 影片中的男主人公李是波士頓城市里一名再普通不過(guò)的社區(qū)清潔工。 他沉默寡言，整日埋頭工作，領(lǐng)取著微薄的工資度日。然而社區(qū)的居民們卻并不喜歡他，因?yàn)樗m然平時(shí)總是表現(xiàn)地漫不經(jīng)心，但身上透露出來(lái)的陰翳和灰暗總會(huì)讓人覺(jué)得不愉快。 面對(duì)居民的不喜，他無(wú)動(dòng)于衷。去酒吧喝酒時(shí)，有大膽的姑娘向他表達(dá)好感，也被他視而不見(jiàn)。這樣的李就像波士頓總是陰沉的天空，絲毫讓人看不出來(lái)一點(diǎn)希望。 直到哥哥喬治去世的消息傳來(lái)，李渾渾噩噩的生活才被攪動(dòng)起了一絲波瀾，要為哥哥辦理葬禮的李，不得不再次踏上了那個(gè)他一直在逃避的地方。而隨著回憶鏡頭的穿插，我們這才知道，原來(lái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，躲避著任何可能勾起曾經(jīng)的回憶的可能，是李對(duì)自己曾犯下的不可原諒的錯(cuò)誤的懲罰。 李曾經(jīng)有一個(gè)非常幸福的家庭。他有相愛(ài)的妻子，有一對(duì)可愛(ài)的女兒，還有一個(gè)剛剛出生的兒子。他們?cè)诠枢l(xiāng)海邊的曼徹斯特度過(guò)了一段最最幸福的時(shí)光。然而某個(gè)夜里，在李外出買(mǎi)酒的期間，由于他出門(mén)前忘了放下壁爐的防護(hù)板，導(dǎo)致了這曾經(jīng)美好的一切都被大火吞噬殆盡。 火災(zāi)后，唯一幸存的妻子蘭迪與他離婚，而李也由于再也無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人和過(guò)不了自己心里的那一關(guān)而倉(cāng)皇逃離，將自己“流放”到了波士頓。 白天，他混沌度日，只有到了晚上，他偶爾拿起曾經(jīng)一家人的合影時(shí)，才會(huì)泄露出白天被刻意忽視的脆弱。這一幕想必我們很多人都深有同感。夜深人靜的時(shí)候，脆弱和回憶總是在不經(jīng)意間沖出心底，白天偽裝的堅(jiān)強(qiáng)或不在意瞬間潰不成軍，我們只能任由過(guò)去的痛苦記憶肆虐，連抵抗的勇氣都沒(méi)有。 因?yàn)閷?duì)自己犯下的錯(cuò)始終無(wú)法原諒，直接導(dǎo)致了李在今后生活中的渾渾噩噩，正如豆瓣一個(gè)高贊短評(píng)說(shuō)，“從那晚起，李正在一天天死去”。 美國(guó)心理學(xué)家普林提斯·馬爾福德在其暢銷(xiāo)著作《思想力:與自我和解的心靈旅程》中，將這種創(chuàng)傷后無(wú)法積極生活的狀態(tài)稱之為“物質(zhì)思想”，即沉溺于過(guò)往、無(wú)法跟上身體和時(shí)間發(fā)展的步伐的思想。這種思想最顯著的一個(gè)特點(diǎn)，就是“往后看”。
正是因?yàn)樵?jīng)的幸福太過(guò)幸福，在它毫無(wú)預(yù)兆就消失后帶給我們的傷痛才更顯巨大。舉個(gè)例子，我們都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一位慈祥可愛(ài)的長(zhǎng)輩的離世吧？朝夕相伴很久的感情突然在某一瞬間失去了聯(lián)系，然而曾一起生活過(guò)的空間、一起經(jīng)歷過(guò)的事情發(fā)生過(guò)的對(duì)話卻沒(méi)有隨之消失，于是會(huì)有“觸景生情”“睹物思人”這種感傷至極的成語(yǔ)口耳相傳，幾乎成為我們民族某個(gè)特定層面的情感劃歸。 李在內(nèi)心的譴責(zé)和愧疚下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲避到了遙遠(yuǎn)的波士頓，正是出于對(duì)這種“傷感的熟悉感”的逃避。在波士頓，他甚至連曾生活了幾十年的故鄉(xiāng)的任何一點(diǎn)回憶都不敢想起，因?yàn)槊恳淮蜗肫?，都是刻骨銘心的傷痛?/p> 偶爾他也會(huì)想起那些個(gè)陽(yáng)光灑落的清晨，兩個(gè)可愛(ài)的女兒沖進(jìn)來(lái)叫醒熟睡的他，他扭頭吻了吻還在沉睡的妻子，起身去抱起嬰兒車(chē)?yán)锏膬鹤?，一切都那么美好，美好的像一?chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。可是轉(zhuǎn)眼間，那個(gè)美夢(mèng)就被戳破了，眼前是熊熊燃燒的火焰，耳邊是妻子聲嘶力竭的哭喊，他在絕望之中用力睜開(kāi)眼，只能看到黝黑的天花板。 人生因回憶而美麗，同樣也因懷舊而痛苦。普林提斯·馬爾福德對(duì)于這種痛苦的表述，是這樣的，“每一種遺憾，每一種悲傷的思想，都擄走了我們過(guò)量的生命力。它們是一種消極的力量，會(huì)加劇我們的痛楚，讓我們的思想帶有一層悲切的色彩，并且，你使用這種力量的時(shí)間越長(zhǎng)久，這種色彩就變得愈加昏暗”。 李在這種痛苦的折磨下，原本已經(jīng)失去了對(duì)生活的全部的熱情。然而哥哥的去世打斷了一切，甚至還在遺囑中強(qiáng)塞了一個(gè)監(jiān)護(hù)人的身份給他。可是，曾經(jīng)那樣失敗的自己，能夠做好侄子帕特里克的監(jiān)護(hù)人嗎？每當(dāng)想到這個(gè)問(wèn)題，李幾乎都是恐懼的，他夢(mèng)見(jiàn)了起火的房屋，夢(mèng)見(jiàn)了兩個(gè)女兒?jiǎn)査麨槭裁床粊?lái)救自己。 噩夢(mèng)醒來(lái)的李無(wú)力又絕望地告訴侄子，“I cannot beat it”。他始終沒(méi)能克服，可是他卻沒(méi)有注意到，生活正在慢慢的好起來(lái)。 侄子的青春活力慢慢感染了他，也讓他慢慢開(kāi)始越來(lái)越多地回憶起以前的事。敢于回憶，才有可能解脫。而在這些回憶中，犯下大錯(cuò)的那段黑暗記憶所占的篇幅慢慢開(kāi)始變少，一家人幸福生活的時(shí)光慢慢讓他的臉上浮起微笑。 正如奧地利精神病學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒所指出的那樣，“真正影響我們的心理和行為的，不是事實(shí)，而是我們對(duì)事實(shí)的解釋”。李的逃避和絕望，在最根本的原因來(lái)自于他將所有的過(guò)錯(cuò)都攬?jiān)诹俗约荷砩?，因?yàn)閷?duì)自己犯下大錯(cuò)的執(zhí)念，他在那一晚就自行宣告了自己的死刑，從此萬(wàn)劫不復(fù)；可是假如我們讓悲傷止步于悲傷，用面對(duì)去承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò)，那么我們所會(huì)采取的，又將是完全不同的行動(dòng)。 在波士頓渾渾噩噩的生活，是他對(duì)自己的懲罰?？墒钱?dāng)我們換個(gè)視角，看到了孤身一人的侄子帶給他的改變之后，又忍不住對(duì)那個(gè)一度代表著絕望和壓抑的曼徹斯特生了一點(diǎn)期待。跟著侄子一起出海的背影，陪侄子一起參加葬禮時(shí)的沉穩(wěn)，都讓我們看到了他走出過(guò)往陰影的可能。 “上天從不緬懷過(guò)去”，所以繼續(xù)沉溺在那些注定讓自己萬(wàn)劫不復(fù)的回憶里又有什么意義呢？除了傷害自己的身體之外，過(guò)分沉溺于悲傷沒(méi)有任何用處。人有七情六欲纏身，遺憾和悲痛總是如影隨形，終此一生，我們都在嘗試著與自己和解、與過(guò)去和解罷了。只有學(xué)會(huì)舍棄，才能真正“向前看”，只有向前看，我們才有可能擁有新的人生。 |
|
|
