講述 | 梁文道

來源 | 看理想·八分

（文字經(jīng)刪減編輯）

這幾天，我都在《八分》節(jié)目里讀《魂斷威尼斯》（又譯《死在威尼斯》）這本書。如果你仔細(xì)聽，可能會隱隱約約發(fā)覺，這本書里的許多段落其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)鮮明地指涉著尼采的經(jīng)典名著《悲劇的誕生》。

今天我就想和你聊一聊尼采的《悲劇的誕生》。

1.

太陽神精神的理性，

與酒神精神的沖動與感性

《悲劇的誕生》提出了一個(gè)很重要的觀點(diǎn)，那就是人類（至少在古希臘階段）的藝術(shù)創(chuàng)造力的根源之一，即是尼采所說的“狄奧尼索斯精神”，也就是所謂的“酒神精神”。“酒神精神”是怎么回事？

前幾天我簡單介紹過溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann），這位德國18世紀(jì)非常重要的古典希臘史、藝術(shù)史學(xué)家及美學(xué)家，曾經(jīng)提出古典希臘藝術(shù)的精華能夠在他們所留下的石像上看到。

這些石像體現(xiàn)出來的狀態(tài)，就是一種高貴的單純、靜穆的偉大，甚至即便是拉奧孔那樣展現(xiàn)人類痛苦的極致的雕像上，也依然保留著這種偉大的靜穆狀態(tài)，安靜的狀態(tài)。 

可是這樣一種狀態(tài)，在尼采看來，其實(shí)是一種“太陽神精神”的表現(xiàn)。

尼采在《悲劇的誕生》里對立了兩種精神，一種就是“太陽神精神”（Apollonian），也叫“阿波羅精神”；另一種則是“酒神精神”（Dionysian），也就是“狄奧尼索斯精神”。

太陽神精神代表的是一種理性，而酒精神代表的是一種感性沖動，一種非理性的狀態(tài)。

這其實(shí)是最典型、也最常見的一種關(guān)于《悲劇的誕生》這本書的印象和解讀。 

可是事實(shí)上這種說法并不完整，如果你仔細(xì)讀過尼采的《悲劇的誕生》，就會發(fā)現(xiàn)并沒有那么簡單。

首先我們需要知道《悲劇的誕生》這本書，究竟是在寫些什么。其實(shí)書名就已經(jīng)給出了解釋，這本書是在探討希臘悲劇的起源，悲劇是怎么誕生的，為什么希臘人會創(chuàng)造“悲劇”這樣的內(nèi)容？

要知道，這本書算是尼采早期最重要的著作之一，也可以說是他的成名作之一，尼采一開始并不是研究哲學(xué)的，而是研究古典文學(xué)、古希臘文字藝術(shù)的，但從這本書你可以看到他已經(jīng)直接進(jìn)入一種哲學(xué)上的美學(xué)討論，也奠立了尼采思想的一個(gè)早期根源。

但是，這本書在剛寫出來時(shí)其實(shí)并不怎么受歡迎，甚至飽遭抨擊。只有一部分人，注意到了這本書提出的一個(gè)創(chuàng)見。

尼采在書里指出，悲劇的誕生其實(shí)是太陽神阿波羅和酒神狄奧尼索斯這兩個(gè)神對立與調(diào)和的結(jié)果。

還有很多人認(rèn)為，這種說法其實(shí)是為了與溫克爾曼的理論對立。因?yàn)闇乜藸柭鼘⒄麄€(gè)希臘藝術(shù)的精神，都?xì)w結(jié)為一種類似尼采筆下的太陽神精神。

但實(shí)際上，溫克爾曼自己曾經(jīng)提出過，酒神狂醉的那一面，跟太陽神理性光明的那一面是不一樣的，只是他沒有再繼續(xù)發(fā)展這個(gè)理論。所以某程度上，我認(rèn)為不應(yīng)該將尼采的觀點(diǎn)看作是溫克爾曼的對立或反面，而是延續(xù)了溫克爾曼的觀點(diǎn)。

2.

尼采筆下的秩序與混沌

我們先來解釋一下，到底太陽神是什么形象，太陽神所代表的是一種什么樣的精神狀態(tài)？

太陽是什么？太陽是世間一切光明的根本來源。如果沒有太陽、沒有光線，我們其實(shí)是看不到這個(gè)世界的。

要有光線的照明，這個(gè)世界的萬事萬物才能一一呈現(xiàn)在我們眼前。而有了光明，我們眼睛才看得見東西，它的形體是分明的，是獨(dú)立出來的。

假如在沒有任何光線的情況下，進(jìn)入完全的漆黑狀態(tài)，我們就會發(fā)現(xiàn)世界上所有東西的邊界模糊了，所有事物好像都失去了獨(dú)立存在的輪廓。

所以，太陽精神是什么？它就是使得世界上所有個(gè)體能夠誕生、能夠顯現(xiàn)、能夠呈現(xiàn)在我們眼前的這樣一種精神。

這種精神在藝術(shù)里的最佳代表，就是視覺藝術(shù)。

視覺藝術(shù)是什么？當(dāng)然是創(chuàng)造一種可以看見的藝術(shù)，甚至有時(shí)候是把一些人類根本看不見的東西也創(chuàng)造出來，比如說中國的龍、西方的獨(dú)角獸，其實(shí)世間本來沒有這些東西，但是通過藝術(shù)的創(chuàng)造，這種個(gè)體顯現(xiàn)出來了。

甚至文字寫作也是。尼采就認(rèn)為，《荷馬史詩》其實(shí)也是一種太陽神精神的表現(xiàn)，因?yàn)槔锩嫠械娜宋锸欠浅ｕr明的，能夠在荷馬短短幾個(gè)文段之中就建立起來，表現(xiàn)出來，讓我們看到了一個(gè)個(gè)鮮明的個(gè)體形象。

所以很多人認(rèn)為，尼采所說的太陽神狀態(tài)，是一個(gè)有著造型力量的神。

的確如此?！侗瘎〉恼Q生》里面，尼采說：“阿波羅作為所有造型力量的神，同時(shí)也是預(yù)言之神。”

阿波羅（Apollo）名字的字根，就意為“發(fā)亮的”，也就是“光之神”?？墒钦埐灰J(rèn)為，這就代表著非常明確的太陽之下一切皆是鮮明的，理智的，有秩序的狀態(tài)。

請注意，秩序，這個(gè)詞很重要。今天我所講的秩序概念，在古希臘人那里其實(shí)是與混沌（chaos）對立的，秩序原本指代cosmos（注：此處并不譯為宇宙，源于希臘語，指和諧有秩序的宇宙，與天地開辟前的混沌狀態(tài)相對）的意思。

兩者的對立是什么？混沌通常是黑暗狀態(tài)，萬事萬物的邊界消失了，渾成一片，個(gè)體不鮮明。

而秩序是什么？就是所有東西的邊界出現(xiàn)了，排列有序。

3.

秩序并不等同于絕對理性

這個(gè)世界在太陽的照耀之下，在阿波羅精神的注視之下，它的狀態(tài)是沒有瑕疵的，一切事物皆是獨(dú)立有序的。

可是這并不表示，阿波羅精神在尼采筆下就完全只是理性的。為什么？ 

因?yàn)槟岵烧J(rèn)為，有時(shí)候我們在夢里看到的東西，也是阿波羅精神的體現(xiàn)。

夢境里的景象，我們一般并不會認(rèn)為是理性的，如果阿波羅精神只代表“理性”的話，為什么尼采會說，連我們夢里夢見的也是阿波羅的狀態(tài)體現(xiàn)呢？

所以尼采表示，這表明阿波羅精神并不代表理性，而是表示可以讓我們看到比目前真實(shí)世界更為廣闊的東西。比如在夢里，我們會夢見世界上很多東西，但是是以超越時(shí)空的完美形態(tài)呈現(xiàn)出來的。

換句話說，我們在夢里夢見的東西，有時(shí)候是比真實(shí)世界中我們所看到的東西更漂亮、更夸張、更完美，甚至是更恐怖的。

這樣一種狀態(tài)，其實(shí)它仍然發(fā)揮了尼采所說的太陽神精神之下的那種“個(gè)體原則”（principium individuationis）。

尼采對于個(gè)體原則的認(rèn)知和理解，實(shí)際上很大程度受到叔本華的影響，這種原則可以追溯回古希臘時(shí)期的原子論。

這種理論指出，每一個(gè)個(gè)體，都是用表面的現(xiàn)象去理解這個(gè)世界，其中每個(gè)個(gè)體都可以分辨清楚，秩序井然；當(dāng)每個(gè)個(gè)體作為認(rèn)知主體觀看這個(gè)世界的時(shí)候，都是從一個(gè)距離看過去，認(rèn)為自己是客觀的，所以是冷靜的，有秩序的，這是所謂個(gè)體化原則。

4.

酒神的痛苦又矛盾的“撕裂人生”

那么，酒神又是怎么回事？

阿波羅太陽神我們可能多少都有耳聞過，但一般非西方文明底下成長的人，對狄奧尼索斯這個(gè)神就未必非常清楚。

先顧名思義，狄奧尼索斯必然是一個(gè)與酒有關(guān)的神。

這個(gè)神在希臘歷史上并不是一個(gè)原生的神，不是希臘人自己發(fā)明的，是個(gè)外來產(chǎn)物，有人認(rèn)為是從巴比倫傳到希臘去的一個(gè)外來神祗，后來才被希臘人逐漸接受。 

所以酒神的神話故事也很有趣，在希臘神話故事里，他是宇宙第一大神宙斯的私生子。

如果對希臘神話稍有了解，恐怕都會對宙斯的風(fēng)流成性有印象。宙斯一天到晚誘惑人間美女，而狄奧尼索斯也是他誘惑一位人間女子所生下來的私生子。

宙斯那個(gè)嫉妒成性的老婆赫拉（Hera）由于憎恨宙斯在外面的風(fēng)流成性，總是愛用種種方法對付宙斯誘惑過的情人們，包括她們生下的私生子。

酒神也沒有逃過這種對待，赫拉曾經(jīng)派巨人撕碎酒神的身體，但宙斯又把他縫合補(bǔ)救回來，酒神就不斷經(jīng)受這樣的撕碎和重組。

所以，酒神從誕生開始，其實(shí)就一直處于一種痛苦、紛亂，肉體不斷被撕裂的狀態(tài)，他的一生也需要不斷尋求他人的認(rèn)可，就在這種狀態(tài)下成長起來的。

希臘有一個(gè)非常偉大的悲劇作家歐里庇得斯，他有一部作品在我看來是希臘悲劇中最厲害的一部，叫做《酒神的女信徒》（Baccanti）。

在這個(gè)悲劇故事里，你可以看到一群人信仰酒神，會舉辦一些圍繞著酒神信仰的神秘儀式。他們聚集在一起狂飲，甚至可能服下一些迷藥，集體進(jìn)入一種狂亂昏眩的狀態(tài)。

這里面體現(xiàn)的其實(shí)并不只是一個(gè)劇作家的虛構(gòu)，而是某種程度體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)真實(shí)的新興（異端）宗教與政治的沖突。

在那樣狂亂暈眩的狀態(tài)下，人的意志迷失了，人覺得自己好像跟這個(gè)世界不再有那么鮮明的界限了，個(gè)體與個(gè)體之間的邊界也都模糊了。

我們常說的“醉酒忘形”，這里的忘形其實(shí)就能解釋酒神精神之下的某種狀態(tài)。阿波羅精神是讓你具有明確的形體的，而酒神精神是讓你“忘形”的。

忘形之后，人與人的邊界被打穿，甚至人與自然世界的邊界也被打穿，隨后世界就進(jìn)入了一種渾然一體的狀態(tài)，這是一種秩序的破壞。

可以看到《酒神的女信徒》書里描述的場景——

這些參與酒神信仰，或者受到酒神精神影響的人，在高度投入又高度自我毀滅的狀態(tài)下，會忘記自己本來的責(zé)任，會解除掉所有社會上賦予的角色限制，陷入一種似乎非?？鞓?，再也不留戀個(gè)體生命，但是另一方面，又因?yàn)槭チ藗€(gè)體與自我，與其他意志混沌一體，而極度痛苦的狀態(tài)。

隨后，人就進(jìn)入了這樣一種極樂與極痛苦的矛盾狀態(tài)之間。

以上就是《悲劇的誕生》里，這種酒神精神與太陽神精神的對立，一個(gè)比較簡要的闡釋。

通過酒神精神與太陽神精神的一種比較，尼采實(shí)際上是在討論古希臘發(fā)展以來的這種理性傳統(tǒng)，這種阿波羅式的光明理性，一定程度上實(shí)則在不斷壓抑人的感性感受；而酒神所代表的情感沖動以及非理性，或許才是人之存在于世界的真實(shí)狀態(tài)，這種人性的真實(shí)亦是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的真正所需。