01

凜冬將至

2002年12月15日，廣東省河源市出現(xiàn)第一例非典病例。

沒有人意識(shí)到它有多可怕。先是密切接觸者被感染，隨后是醫(yī)護(hù)人員中招。先是河源的2例，隨后是廣州、中山、深圳、順德等地的數(shù)十例。仿佛毛細(xì)血管一樣，滲透在廣東省各大城市。

另一邊，一位被感染的醫(yī)生去香港參加婚禮。出發(fā)前他尚處于疾病潛伏期，身體并無異樣。直到入住了下榻酒店，他成為「超級(jí)傳播者」。隨即有十幾位各國游客被感染，病毒開始向世界擴(kuò)散。

疫情的蔓延，讓廣東和香港地區(qū)的企業(yè)遭遇到不小打擊，也讓順豐的老板王衛(wèi)猝不及防，彼時(shí)的他剛剛處理完一件棘手的事情。

王衛(wèi)曾經(jīng)是順德一家印染廠的小工，樣品會(huì)經(jīng)常寄給香港客戶查看，寄送過程通常要一個(gè)星期。一來一往中，他發(fā)現(xiàn)了商機(jī)：“與其花大價(jià)錢麻煩別人捎貨，不如自己做快遞?！?/p>

于是，王衛(wèi)借了10萬成立順豐公司。他成了港人眼中的水客，每天用人肉+行李箱的方法將貨物運(yùn)到香港。憑借極低的價(jià)格優(yōu)勢，順豐的快遞網(wǎng)點(diǎn)就像觸角一樣延伸至廣東省的大街小巷。

瘋狂擴(kuò)張的背后，是潛藏的危機(jī)。2002年之前，順豐在各地的加盟商可以獨(dú)立運(yùn)作，大家都賺得盆滿缽滿?？蛇@種各自為營的制度，讓不少加盟商打著順豐的旗號(hào)做外包，總公司拿不到任何分成，這樣的狀況愈演愈烈。

仿佛一場權(quán)力的游戲，王衛(wèi)決定大刀闊斧地改革，將分散各處的產(chǎn)權(quán)收購。這期間他甚至遭遇過人身威脅?？杉词惯@樣，他愣是雇了三四個(gè)保鏢在身邊，硬著頭皮完成了收權(quán)。

好不容易讓一切重回正軌，結(jié)果非典來了。

病毒的肆虐讓香港口岸的出入政策收緊，也讓王衛(wèi)的廣深港快遞業(yè)務(wù)出現(xiàn)停滯。

王衛(wèi)看著頭頂滑翔而過的飛機(jī)，一籌莫展。

02

暴風(fēng)雨前的寧靜

2003年伊始，北京的創(chuàng)業(yè)浪潮甚是喧囂。

劉強(qiáng)東用多年前存的1萬2千塊錢，在中關(guān)村租了個(gè)柜臺(tái)賣光盤。經(jīng)過四五年的積累，他成了國內(nèi)最大的光盤代理商。「京東多媒體」商店在全國開了12家，他的身家也漲到1000多萬。

零售為王的時(shí)代，不出意外的話，劉強(qiáng)東會(huì)瘋狂擴(kuò)展線下商鋪的規(guī)模。每一個(gè)人流密集的商業(yè)區(qū)，都要有京東多媒體的一席之地。

同樣勢如破竹的，還有新東方的俞敏洪。

還有半年就高考了，無數(shù)家長把孩子送到學(xué)校補(bǔ)課。學(xué)員數(shù)量猛增，公司賬戶源源不斷地有學(xué)費(fèi)打進(jìn)來。有了這筆資金，他可以在全國各地開辦分校，再一次將優(yōu)勢擴(kuò)大化。

商業(yè)的機(jī)遇，人群的集聚，資本的紅利......無數(shù)創(chuàng)業(yè)者涌入北京，想要分得一杯羹，毫無疑問，這里是夢想生發(fā)的地方。

然而，他們并不知道的是：“3月15日，一艘民航班機(jī)從香港飛至北京。飛機(jī)上的一位旅客在幾小時(shí)的航程內(nèi)，感染了機(jī)上22名乘客和機(jī)組人員?！?/p>

就這樣，病毒由南向北，長驅(qū)直入。

03

百密一疏

2003年4月，身在浙江杭州的馬云對公司營收做了估算：每天能賺100萬。

可他并不安于現(xiàn)狀，他想讓阿里巴巴的品牌走向全世界。當(dāng)時(shí)正值美伊戰(zhàn)爭，憑借超巨前瞻性的預(yù)判，馬云以極其優(yōu)惠的價(jià)格，在直播戰(zhàn)爭新聞的媒體CNBC上計(jì)劃投放一年的廣告。

那時(shí)的阿里巴巴，依舊是創(chuàng)業(yè)型公司的典范。網(wǎng)站的每天會(huì)員注冊數(shù)達(dá)到3500人，公司為大中小企業(yè)服務(wù)，吸引了千萬級(jí)別的投資。

沒錯(cuò)，非典之前，淘寶尚未出世。阿里巴巴的業(yè)務(wù)主要集中在為商家之間的交易提供服務(wù)，還沒普通消費(fèi)者什么事。

一位26歲的阿里員工，帶著十幾個(gè)客戶的品牌產(chǎn)品，只身前往廣交會(huì)參展，她相當(dāng)出色地完成了任務(wù)。

7天后，這位員工回到杭州匯報(bào)工作，也讓病毒趁虛而入，她被確診為浙江省第4例非典病例。

在那個(gè)人們對非典聞風(fēng)喪膽的時(shí)期，馬云陷入深深的自責(zé)中。哪怕最初公司針對非典做了相當(dāng)細(xì)致的防范工作，可百密終有一疏。

阿里巴巴員工確診的消息迅速傳遍杭州的大街小巷，甚至還招到了批評(píng)。

沒有人知道這家公司的命運(yùn)，是否會(huì)因此而停擺。

04

中場休息

時(shí)任浙江省衛(wèi)生廳廳長的李蘭娟，在當(dāng)時(shí)定下鐵律——

“涉及患者家庭所在居民樓、所在單位的500人，還有近百名醫(yī)務(wù)人員和相關(guān)病人全部隔離?！?/p>

哪怕是今日來看，這一阻斷病毒傳播渠道的方式也相當(dāng)奏效。

當(dāng)天下午，馬云向員工通知了隔離消息，要求大家在家辦公。兩小時(shí)后，戴上口罩的員工將電腦搬回家，全員開始了為期14天的自我隔離。

隔離期間，馬云家的門被人用鋼鎖鎖死，三餐由社區(qū)人員配送，每天都被人用消毒水噴灑全家，就像被噴射殺蟲劑一樣。

在這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的世界，沒有人能獨(dú)善其身。

非典時(shí)期，客流量和學(xué)員數(shù)量，不再是純粹的褒義詞。

彼時(shí)北京的市民紛紛待在家中，大批商場暫停營業(yè)，連最繁華的王府井商業(yè)區(qū)，也幾乎空無一人。

非典給著急開分店的劉強(qiáng)東，潑了一盆冷水。之前好不容易賺的錢差不多全部虧掉了，他只能關(guān)停12家店鋪，也將自己關(guān)在出租屋里吃泡面。

北京的個(gè)別學(xué)校也開始停課，那時(shí)網(wǎng)絡(luò)教學(xué)并不流行，滯留在家里的學(xué)生只能跟著電視里的《空中課堂》學(xué)習(xí)。

而那些在新東方報(bào)名的學(xué)生紛紛要求退課，可之前學(xué)費(fèi)的資金池早就用于建立新校區(qū)和宣傳所用，這讓剛在商業(yè)領(lǐng)域嘗到甜頭的俞敏洪焦頭爛額，束手無策。

因?yàn)榉堑?，人們以為千禧年代的?chuàng)業(yè)者，將會(huì)進(jìn)入漫長的中場休息。

誰知道呢？

說不定越是蟄伏，越要醞釀一場風(fēng)雨。

05

永夜降臨時(shí)

每個(gè)人都是守夜人

哪怕人們從未接觸過非典，可從正面對抗的那一刻起，一場自救行動(dòng)就已經(jīng)開始了。

2003年5月1日，第一批非典病人住進(jìn)小湯山醫(yī)院。

醫(yī)院由4000名工人在7天7夜建成，這在當(dāng)時(shí)的建筑史堪稱奇跡。不僅讓患者可以集中收治，也給了被病痛折磨的人們一絲希望。

李蘭娟的隔離措施也迅速讓疫情得到暫緩，這種方法迅速推行至全國。無論是確診數(shù)量還是治愈率都在朝著預(yù)計(jì)的方向發(fā)展。

鐘南山的抗生素療法也廣泛見到成效，他說：把全國最難的重癥病例都送到我這里來。原來非典并非那么可怕，這在當(dāng)時(shí)給了太多人信心。

鐘南山、李蘭娟、小湯山......昔日熟悉的名字，今日同樣成為人們心中的定心針。

另一邊，企業(yè)家和員工并沒有選擇一蹶不振。

隔離在家的阿里員工，和如今在家遠(yuǎn)程工作的人一樣。上午坐在電腦前開工，除了午飯，一直忙到晚上八九點(diǎn)。每個(gè)人都讓自己保持正常的工作狀態(tài)，以維持這家公司的運(yùn)轉(zhuǎn)。

阿里巴巴還把公司的服務(wù)電話轉(zhuǎn)到家里。馬云規(guī)定：不管是誰，只要在家接到電話，第一句話都要說——你好，這里是阿里巴巴。

于是便出現(xiàn)了這樣的情況，有客戶打電話過去，員工來不及接起時(shí)，電話那邊就會(huì)傳來小孩和老年人的聲音：“你好，這里是阿里巴巴?！?/p>

劉強(qiáng)東也迅速冷靜下來。門店雖然關(guān)了，但他不能在家坐以待斃，百無聊賴刷論壇期間，他想到了一個(gè)方法。

他和幾位員工在各大數(shù)碼論壇注冊了上百個(gè)賬號(hào)，發(fā)帖推銷在庫存里吃灰的產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)購物還是新玩意兒，人們根本不信這個(gè)。帖子沒人留言，可劉強(qiáng)東卻有一股子倔勁兒，依舊在各大論壇刷存在感。

俞敏洪也在掙扎。他的新東方給出退款方案，一個(gè)是全額退費(fèi)，另一個(gè)是不退費(fèi)，擇日開課還可以上課?？上攵蠖鄶?shù)學(xué)員還是選擇了全額退款。

無奈，俞敏洪只能想方設(shè)法借到了700萬，來填補(bǔ)這個(gè)大窟窿。一夜之間，他從光鮮亮麗的企業(yè)家淪為負(fù)債者。唯一的好處是，他保住了新東方的信用。

王衛(wèi)在廣東和香港之間的快遞業(yè)務(wù)雖然受到阻礙，但他發(fā)現(xiàn)，非典期間的人們對快遞的需求空前高漲。大家根本不敢出門送東西，他企圖將事業(yè)重心向廣東之外的其他城市傾斜。

可當(dāng)時(shí)內(nèi)陸的快遞行業(yè)，已然呈現(xiàn)出「四通一達(dá)」的格局（圓通、申通、中通、百世匯通、韻達(dá)）。要想在這一領(lǐng)域分一杯羹，順豐必須要拿出點(diǎn)兒殺手锏。

王衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，非典時(shí)期恰恰也是民航業(yè)萎靡期，為何不以相對優(yōu)惠的價(jià)格搞幾架飛機(jī)？于是，這位“冒險(xiǎn)家”決定包五架飛機(jī)搞快遞。

陸運(yùn)還在跑馬圈地的時(shí)代，順豐已經(jīng)把快遞送上藍(lán)天。

06

一切歷史都是當(dāng)代史

2003年5月，非典病例大幅下降。

5月29日，北京非典新增病例首現(xiàn)零記錄。

疫情開始出現(xiàn)拐點(diǎn)。

疫情之下的企業(yè)家，他們的堅(jiān)持也初見成效。

隔離期間的馬云，其實(shí)還做了另一件大事。那就是——只有10位員工秘密參與的「淘寶網(wǎng)」。

5月10號(hào)晚上8點(diǎn)，籌備26天的淘寶網(wǎng)正式上線。網(wǎng)頁上的標(biāo)語讓人熱淚盈眶：“紀(jì)念在非典時(shí)期工作的人們！”

空無一人的房間里，馬云盯著天花板，默默祈禱：希望淘寶能一路順風(fēng)。

一位在數(shù)碼論壇頗具聲望的版主，評(píng)論了劉強(qiáng)東的那個(gè)石沉大海的帖子。他說：“京東多媒體，是我在中關(guān)村見過唯一一家不賣盜版碟的店?！?/p>

當(dāng)晚，劉強(qiáng)東就在網(wǎng)上成交了6個(gè)訂單。

疫情控制后，學(xué)校開始復(fù)課。昔日的學(xué)員再次涌進(jìn)新東方，還完債務(wù)，俞敏洪便馬不停蹄地開展招生工作。

高考和暑假迫在眉睫，新東方恢復(fù)了往日的熱鬧。

那一年，習(xí)慣了動(dòng)輒等快遞1周的人，開始知道「順豐」二字。這是一家主打航空快遞的公司，最快隔天就能到，并且全年無休。王衛(wèi)的這一決策，迅速讓順豐在全國各地聲名鵲起，也讓它在行業(yè)里一騎絕塵。

人們迫不及待地想要試試搭上飛機(jī)的快遞，究竟能有多快。

07

希望

是這個(gè)世界上最珍貴的東西

2003年6月20日，小湯山醫(yī)院最后18名患者出院，這也意味著「戰(zhàn)疫」即將結(jié)束。

幾乎同一時(shí)間，馬云收到員工的一封信。

這位員工并不知道淘寶這回事兒，他嚴(yán)肅地對馬云說：“馬總請注意，阿里巴巴有對手了，叫淘寶網(wǎng)。它現(xiàn)在雖然很小，但要高度關(guān)注它?！?/p>

這樣的聲音在阿里內(nèi)部愈演愈烈，馬云本想再瞞三個(gè)月。無奈只好提前宣布：淘寶就是我們做的。

論壇版主的背書和最開始的6個(gè)線上訂單，讓劉強(qiáng)東的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃有了新思路。他決定開啟網(wǎng)上售貨模式，于是「京東多媒體網(wǎng)」正式開通，單日訂單成交量穩(wěn)定突破500個(gè)。

各地興辦分校的俞敏洪，創(chuàng)辦了新東方大愚文化傳播有限公司。一年后，主打網(wǎng)絡(luò)課程的新東方在線教育正式開啟，如今的學(xué)生早已習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)上課。

那一年，順豐開始在全國布局200多個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，出貨量以每年50%的速度上升。這些優(yōu)勢的積累，讓順豐擁有了更多自己的飛機(jī)。

之后的故事，你應(yīng)該也就知道了。

相對于線下商場的網(wǎng)上購物，相對于當(dāng)面授課的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，相對于坐班制的遠(yuǎn)程辦公，無人機(jī)運(yùn)送的快遞......昔日因非典而萌芽的新生事物，如今與我們的生活息息相關(guān)。

而那些曾經(jīng)置之死地而后生的人，陸續(xù)成為各自行業(yè)的翹楚。

危機(jī)并沒有打垮他們，反而在時(shí)勢使然中，喚起了孤勇，磨礪了心性，激發(fā)了創(chuàng)造力。

此時(shí)此刻，我們或許正在被突如其來的新冠肺炎打得措手不及。

無數(shù)中小企業(yè)如海中浮萍風(fēng)雨飄搖，員工面臨事業(yè)停滯的風(fēng)險(xiǎn)，企業(yè)家為開不起工資而憂愁。

縱使前路茫茫，你永遠(yuǎn)不知道人到底可以有多堅(jiān)韌。

今日的大公司、大企業(yè)，恰恰也是當(dāng)日的小公司，小企業(yè)。當(dāng)年他們站在一個(gè)叫「互聯(lián)網(wǎng)」的風(fēng)口上，如今會(huì)有下一個(gè)浪潮等著人們破局。

我們能做的，就是穩(wěn)住心態(tài)，按部就班工作生活，等到柳暗花明那一天，等到櫻花在武漢盛開的那一刻，一切都將回到正軌。

一定會(huì)的。

我們已經(jīng)錯(cuò)過了冬天，絕不能再錯(cuò)過春天。

參考資料：

《馬云十年》《尋找王衛(wèi)》

《激蕩四十年：中國企業(yè)1978-2018》

《SARS病毒的2003之旅：動(dòng)物、酒店與飛機(jī)》