一
　　 大黑是晚上來(lái)我家的。
　　 那晚，屋外的山路上，一陣緩慢而沉重的腳步聲，由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)。隨之，重濁的喘氣也逐漸變得清晰。我忍不住好奇，想看個(gè)明白，從窗口探出小腦袋。只見(jiàn)黑漆漆的夜色里，一點(diǎn)跳躍的亮光，宛如精靈在舞蹈。我知道，那是父親的馬燈，在黑暗中掏出一方光明。光亮越來(lái)越近，父親的身影映入眼簾。他一手提著馬燈，一手牽著一頭大水牛，走到家門(mén)口。
　　 故鄉(xiāng)的秋天總是彌漫著動(dòng)人的色彩。秋收之后，層層梯田的禾兜，整齊地排列成行，像一位神奇的作家，在大地的扉頁(yè)上碼出一排排文字。過(guò)些時(shí)日，梯田變換格式，禾兜被犁鏵翻過(guò)去，變成田字格，為播種油菜作準(zhǔn)備。翻轉(zhuǎn)的沃土，酷似一壇窖藏的老酒，散發(fā)出陣陣芬芳。
　　 收完稻子種油菜，稻田又翻過(guò)來(lái)，全年的活干完，耕牛隊(duì)立下汗馬功勞，牛該歇歇了?？申?duì)里用抓鬮的方式，把牛分給各位村民，期待鄉(xiāng)親把它們養(yǎng)得肥壯，養(yǎng)精蓄銳后，為來(lái)年的耕耘作準(zhǔn)備。
　　 傍晚時(shí)分，隊(duì)長(zhǎng)吹口哨喊話(huà)：“今晚八點(diǎn)，在大曬谷場(chǎng)開(kāi)會(huì)。會(huì)議緊要，請(qǐng)各戶(hù)派一名代表，按時(shí)參加！”
　　 聽(tīng)父母對(duì)話(huà)，隊(duì)里要分耕牛。
　　 “老羅，抓鬮前你先搓搓手，增加點(diǎn)手氣，抓一頭水?；貋?lái)才好?！蹦赣H滿(mǎn)懷期待地說(shuō)，“黃牛個(gè)頭小，力量不夠。旱田泥腳淺，用黃牛犁田還差不多；遇到稀泥田，泥腳深，黃牛拉不動(dòng)犁鏵，直喘氣。還是水牛厲害！”
　　 “抓鬮純憑運(yùn)氣，一切隨緣吧。不管抓到什么牛，我們都好好養(yǎng)它。”父親笑著搓了搓手。
　　 父親抓鬮果真手氣好。如母親所愿，抓到一頭大水牛。父親牽它回家時(shí)，我還不及它腰背高。水牛那對(duì)粗大的犄角上彎，似胡人的彎刀，霸氣十足；它全身黝黑，高大、沉穩(wěn)，大黑是我給它取的名字。
　　 父親把它拴在柴房旁，我提著馬燈偷偷去看它。大黑瞪著一雙銅鈴似的布滿(mǎn)血絲的大眼睛，偶爾眨巴一下，流露出對(duì)我輕蔑的眼神。它嘟著嘴巴，鼻子里時(shí)不時(shí)地“哼”一聲，嚇得我連連后退。大黑高傲而冷漠，無(wú)聲無(wú)息地站在原地，我無(wú)法揣摩它是憤怒還是喜悅。大黑與我對(duì)視僵持幾分鐘，它終于忍不住，粗大的尾巴甩出扇形，滑過(guò)背部；大黑膝蓋彎了彎，結(jié)實(shí)的腿微微挪動(dòng)，變換姿勢(shì)，深棕色的蹄子著地，踩得蹄瓣分開(kāi)像個(gè)“八”字。
　　 大黑剛來(lái)時(shí)，我不喜歡它。大黑身上散發(fā)出陣陣讓人討厭的牛臭味道，幾坨牛糞粘在身上，與牛毛結(jié)成痂掛著，看起來(lái)?yè)u搖欲墜，卻又堅(jiān)如磐石。即便大黑趕蚊子，粗大的尾巴劃過(guò)身上，也只看見(jiàn)痂塊晃動(dòng)幾下，依然穩(wěn)穩(wěn)妥妥地掛在身上。
　　 母親把柴房旁的空屋做牛棚。掃完柴屑，在一角鋪上厚厚的稻草，供大黑休息。第二天太陽(yáng)升起，村外的溪水微暖，母親催我把大黑牽去小溪邊。也許太久沒(méi)與水親熱，大黑剛走到河堤，就加快腳步，沖到我的前面，迫不及待地拖著我往溪水中撲去。
　　 小溪在這兒拐了個(gè)彎。一半是河灘，長(zhǎng)著不知名的野草；另一半溪水，形成“回水灣”。大黑側(cè)躺在水中，小溪被它截流。大黑的身體很高很壯，即使溪水漫漲，也淹沒(méi)不了它側(cè)臥的肚皮。水中的大黑一刻不消停，時(shí)而側(cè)臥，時(shí)而仰臥。溪水成了舞臺(tái)，它展示著自己的雄壯，一邊變換姿勢(shì)，一邊舒展身體、空蹬粗腿，尾巴沾水淋身上，弄得水花四濺。
　　 “老水牯滾塘，四腳朝上……”河堤上，幾個(gè)孩子停止嬉戲玩耍，一邊拍著手，一邊唱著兒歌。他們是大黑的粉絲，觀看偶像盡情表演。
　　 母親舀一瓢瓢水，不斷往大黑身上潑。大黑不再變換姿勢(shì)，安靜地躺在水里。我拿著長(zhǎng)柄刷子，在它牛糞結(jié)痂處反復(fù)刷。大黑的尾巴乖乖地豎在旁邊，腹部的黑牛皮偶爾抖動(dòng)抽搐一下。它時(shí)而掀掀鼻冀，喘一口粗氣，似乎有些緊張，做深呼吸；時(shí)而眨巴著眼睛，帶著笑意，好像告訴我，它舒服極了。母親說(shuō)艾草可以除臭味，我從河堤扯來(lái)艾草，把大黑周身擦個(gè)遍。這時(shí)，大黑身上臭烘烘的味兒散去，全身干干凈凈，飄來(lái)淡淡的艾草清香。
　　 從此，大黑成了我家的一員，成為姐妹倆的玩伴。接下來(lái)的日子，我和妹妹除了扯豬草之外，還多了一項(xiàng)放牛的任務(wù)。
　　 
　　 二
　　 我不會(huì)放牛。隊(duì)里原來(lái)放牛，都是小伙伴們幫忙，我跟在他們后面。現(xiàn)在父親領(lǐng)回大黑，一切要自己張羅，才發(fā)現(xiàn)我連拴牛都不會(huì)，真是“看事容易做事難”。
　　 “大黑鼻子里有拴牛繩的孔。進(jìn)牛棚后，你先摸摸大黑的屁股，再摸摸它的肚皮和額頭，然后托起下巴、摳著它的鼻子，把牛繩上的竹簽穿過(guò)去，系好就可以了。”妹妹曾經(jīng)仔細(xì)觀察隔壁山爺爺拴牛。雖然她和我一樣不會(huì)做，卻有“紙上談兵”的理論知識(shí)，便在一旁指導(dǎo)我。
　　 大人們此時(shí)都已下地干活。在妹妹面前，我只能以大姐的樣子，壯著膽子踮起腳尖給大黑拴牛繩。大黑看我的眼神已溫和許多，可是，當(dāng)我摳它鼻子的栓洞時(shí)，卻又突然重重地“哼”了一聲，嚇得我連忙縮回手。妹妹在一旁哈哈大笑，我再看大黑，它眨巴著眼睛，想笑卻沒(méi)笑出來(lái)。我拍拍大黑的額頭，小聲告訴它，在妹妹面前一定要好好配合我。大黑似乎聽(tīng)懂我的話(huà)，腦袋不再動(dòng)彈，不出聲了。看到大黑善解人意，我鼓足勇氣，把手指伸到它鼻子的拴洞里。大黑忍受我不熟練的操作，連“哼”幾聲粗氣。一種前所未有的體會(huì)，從指尖傳到我的全身，大黑鼻腔內(nèi)的濕冷和粘糊，讓我直想吐。強(qiáng)忍著，繼續(xù)給大黑拴牛繩。它的眼神我能讀懂，大黑和我在一起是快樂(lè)的。
　　 我牽著大黑走出牛棚。曠野中，我把大黑牽到收完稻子的田埂，它似乎懂我心意，一到那兒便“埋頭苦干”，“呼哧、呼哧”地啃食秋天殘存的綠色。唐詩(shī)《放牛》中“江草秋窮似秋半，十角吳牛放江岸?！痹S多年后，這個(gè)場(chǎng)景我依然記憶猶新。秋陽(yáng)飄灑的阡陌之上，扎著羊角辮的小女孩，牽著一頭大水牛在吃草。多么美妙的一幅鄉(xiāng)村田園畫(huà)，現(xiàn)在回想起，溫馨還縈滿(mǎn)心頭。
　　 隊(duì)里的十幾頭牛陸續(xù)放出來(lái)，繩纏角上。牛成群結(jié)隊(duì)行走，有時(shí)碰碰角，有時(shí)你擠我推，時(shí)而傳來(lái)一陣陣“哞——哞——”的叫聲。聽(tīng)到牛叫，大黑立刻抬頭四處張望，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的同伴們。它沒(méi)心思繼續(xù)吃草，扯長(zhǎng)脖子、高昂著頭，“哞——”地回應(yīng)，生怕同伴們看不見(jiàn)它。
　　 “大黑，你趕緊吃草，不許跟它們亂跑。”我訓(xùn)斥大黑。
　　 我蹲到田埂邊，手中的繩壓得更低，讓大黑的嘴巴觸到青草。還怕它不聽(tīng)我的話(huà)，揚(yáng)起手里的竹條，嚇唬它。
　　 可是，大黑根本不怕恐嚇，不悅地對(duì)我瞪眼。就在我稍遲疑時(shí)，大黑已掙脫韁繩，發(fā)瘋似的飛奔向牛群。它偶爾踩到繩，回頭趾高氣揚(yáng)地看我一眼，撇開(kāi)牛繩，又是一陣狂奔。大黑奔跑的形態(tài)，酷似徐悲鴻《奔馬圖》跑出來(lái)的一匹駿馬。
　　 大黑的舉動(dòng)，我有些失望，枉費(fèi)自己對(duì)它那么好。遠(yuǎn)處的大黑，早已融入牛群，如溪流入海。牛群的黑牛居多，它們相互擁擠走動(dòng)，我一時(shí)無(wú)法分清哪個(gè)黑點(diǎn)是大黑。只聽(tīng)見(jiàn)它在“哞——哞——”地歡叫著，像見(jiàn)到好朋友，一起敘敘舊?！傲b鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。”或許對(duì)于任何生靈，讓它回到自己的天地，才是最好的愛(ài)。
　　 走近大黑，我沒(méi)有去拽牛繩，在一旁靜靜地看著它。大黑偶爾看看我，發(fā)出歡快的叫聲?？粗蠛诤团Ｈ河H昵的樣子，我突然明白一個(gè)道理，愛(ài)大黑就用它喜歡的方式，它才會(huì)快樂(lè)地接受，放養(yǎng)是給大黑真正的自由。大黑回歸大自然懷抱，它才會(huì)真心和人類(lèi)做朋友。理解大黑，得到它的認(rèn)可，我與大黑情誼更進(jìn)一步。
　　 
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼到第二年春耕時(shí)節(jié)，大黑已養(yǎng)得膘肥體壯。某天傍晚，父親讓我扯回一捆“辣葉草”，說(shuō)明天不用放牛。我心中疑惑，以為父親要把大黑送給別人，眼巴巴地看著父親，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
　　 “明天開(kāi)始春耕。這些天你不用放牛，我會(huì)給它吃稻谷。耕田是重體力，必須給大黑吃飽才有勁干活。”父親看出我舍不得大黑，便說(shuō)，“早春的露水涼，你明早起來(lái)，用辣葉草給大黑擦身驅(qū)寒，預(yù)防它受涼?！?/span>
　　 清晨，我抓著辣葉草為大黑擦身。大黑像一頭溫順的“拉布拉多”，任憑我如何擦拭，它一臉安詳。我一邊為它擦背，一邊告訴它，要努力干活，等春耕完了，我再和它一起去爬山、趟河、走沙洲。大黑眨巴著眼睛，似懂非懂?？粗请p大眼睛，我讀懂了大黑的眼神，渴望春耕時(shí)我陪它。父親牽牛下田，我執(zhí)意跟到田邊。
　　 田邊陸續(xù)來(lái)了幾位早起的鄉(xiāng)親。我家相鄰的那片犁好的水田，長(zhǎng)和哥挑著家肥，撒到田里。父親牽著大黑，拴好犁，犁頭尖尖插在田角，整裝待發(fā)。他試試水的深淺，招呼我別亂跑，隨后去小溪的上游塞堰，把溪水引到水田。
　　 父親轉(zhuǎn)過(guò)身，剛走過(guò)去十幾米，長(zhǎng)和哥跳到田角，把犁的手柄摸了又摸。長(zhǎng)和哥瞥見(jiàn)遠(yuǎn)去的父親并未發(fā)現(xiàn)，得意地學(xué)著大人的模樣，左手揚(yáng)起竹條、右手扶犁執(zhí)牛繩，“呵叱、呵叱”地吆喝大黑。大黑固執(zhí)地弓著背、昂著頭，不理不睬，一動(dòng)也不動(dòng)。長(zhǎng)和哥惱怒，把竹條甩得“啪啪”響，嚇得大黑邁開(kāi)腳步，才走一步又停了。長(zhǎng)和哥氣得直跺腳，眼里冒火，高高揚(yáng)起竹條，那架勢(shì)，恨不得狠狠抽大黑幾鞭。我尖叫著，沖過(guò)去抓住長(zhǎng)和哥的手，不許他抽大黑。父親聽(tīng)到叫聲，迅速跑來(lái)，為我和長(zhǎng)和哥解圍。
　　 “長(zhǎng)和你太小，犁田不知深淺。大黑邁一步，就知你是新手，畜生也欺生！”父親笑著說(shuō)道，“快點(diǎn)長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)和。長(zhǎng)大你就知道如何趕牛耕田了?！?/span>
　　 父親扔掉長(zhǎng)和哥手里的竹條。他扶著犁手柄，左右晃了晃，“呵叱”一聲，手在空中一揚(yáng)，大黑順從地邁開(kāi)步。
　　 “老牛明知夕陽(yáng)晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄?！贝蠛谑滞ㄈ诵?，即便不是傍晚、沒(méi)有夕陽(yáng)，不用揚(yáng)鞭，只要父親一個(gè)出發(fā)的手勢(shì)，它就奮蹄耕耘，無(wú)怨無(wú)悔。稻田在大黑辛苦耕耘的汗水灌溉下，層層更新。父親沿著大黑堅(jiān)定有力的蹄印，播種下希望的種子。
　　 
　　 四
　　 一季耕耘結(jié)束，大黑更結(jié)實(shí)。辛苦勞作讓它長(zhǎng)出不少肌肉，越發(fā)健美，我既喜歡大黑，又心疼它。長(zhǎng)大一歲的我，懂得體諒大黑，不會(huì)像其孩子，爬到它的背上，讓大黑馱著走；我不再和大黑一起躺到沙灘，讓它用尾巴為我趕蚊子；更不會(huì)強(qiáng)迫大黑吃哪一片草，或者極力阻止它跟牛群跑。
　　 我把牛繩繞到大黑的角上，讓它自在行走。遇到牛群時(shí)，大黑和它們一起，自由地去山林間覓草。我隨著放牛的小伙伴，去山上采蘑菇、摘野果。鄉(xiāng)村的孩子一到山上，仿佛就是出籠的小鳥(niǎo)，在林間穿梭，笑聲蕩漾。孩子們嬉戲時(shí)，快樂(lè)感染大山，隨處可聽(tīng)見(jiàn)大山的回應(yīng)。孩子們狂笑，大山也跟著笑。
　　 相比頑皮的孩子，牛群安靜許多，只聽(tīng)到它們的腳步聲和吃草時(shí)的喘氣。牛群到山坳處，才發(fā)出“哞——哞——”的叫聲，呼喚同伴。大山是最富有的，有取之不盡、用之不竭的財(cái)富，永遠(yuǎn)不會(huì)虧待勤勞的生靈。大山把鮮嫩的草，無(wú)私地獻(xiàn)給大黑和它的同伴；大黑和同伴用辛勤的勞作，創(chuàng)造出累累碩果，回報(bào)給村民們。
　　 那天早上，和往常一樣，我?guī)Т蠛谌ジ浇纳窖?。大黑在山崖的巨石旁，美滋滋地吃著鮮草。山崖上，隨處可見(jiàn)一串串成熟的烏苞（野果），我忍不住摘一串品嘗，野果的味道甜美酸爽，妙不可言。忽然，一聲斷裂的巨響，嚇得我有點(diǎn)懵，高山滾石的聲音，震動(dòng)我的耳膜，震痛我的心。大黑站過(guò)的地方，巨石不見(jiàn)，裸露出一片新土山崖。
　　 “大黑不見(jiàn)了！”我慌了神，立刻起身到山崖邊，只看見(jiàn)兩個(gè)黑點(diǎn)，一前一后地滾下山崖。
　　 “我的大黑！”我心中哭喊著，嘴唇直哆嗦。沉悶的聲音由近及遠(yuǎn)向山谷傳去。
　　 我繞道奔向山谷，淚灑一路。在山谷的平地上，我見(jiàn)到了大黑。它倒在血泊之中，全身無(wú)力地抽搐著。
　　 “大黑，大黑，你流血了，不要緊吧？”我摸著大黑的頭，嚎叫起來(lái)。
　　 大黑沒(méi)有回答，只有我的哭聲在山谷中回蕩。
　　 大黑努力睜開(kāi)大眼睛，吃力地看著我，我分明看到它眼角流出血淚。我顫抖著小手替它擦去眼淚，淚水染紅我的雙手。
　　 它張口喘著氣，嘴巴嚼動(dòng)，像有話(huà)要對(duì)我說(shuō)。耳畔傳來(lái)牛群“哞——哞——”叫喊，大黑已無(wú)力回應(yīng)。看著大黑的肚皮不再抽搐，我的心猶如被掏空似的，傷心地哭泣。不知道父母什么時(shí)候到達(dá)山谷，只記得母親牽我回家，我一步一回頭。父親摸摸大黑的額頭，又輕輕撫摸它的眼睛，大黑努力睜開(kāi)眼睛，看了我一眼，就緩緩地閉上。
　　 那天下午，我被送到外婆家。幾天后回家，我問(wèn)起大黑。
　　 母親說(shuō)：“大黑受傷，你叔叔和父親把它送到畜牧醫(yī)院療傷去了。畜醫(yī)叔叔估計(jì)，大黑療養(yǎng)幾個(gè)月就會(huì)好，到時(shí)它還會(huì)回來(lái)。”
　　 可是，又到了秋天，還是不見(jiàn)大黑。我腦海里總有大黑的影子。
　　 我時(shí)常安慰自己：“大黑太累，它努力想再睜開(kāi)看我一眼，卻沒(méi)抬起眼皮。畜牧醫(yī)院環(huán)境好，就讓它多休息一些時(shí)日吧?！?/span>
　　 后來(lái)，母親告訴我，大黑是一頭英雄牛，畜牧醫(yī)院養(yǎng)著，不用再干活，它不會(huì)回來(lái)了。聽(tīng)了母親的話(huà)，想著再也見(jiàn)不到大黑，我心里非常難過(guò)。不過(guò)，我又替它高興，大黑從此不用辛苦勞作。
　　 大黑離開(kāi)我家已有三十多年。每當(dāng)我遙望故鄉(xiāng)的天空，就會(huì)想起大黑。與大黑相處的情景，常出現(xiàn)在我夢(mèng)里。大黑看我的眼神，依然那么清晰；大黑的叫聲，還在耳邊回蕩，我感覺(jué)它一直就在身邊?；蛟S，大黑也和我一樣，記得那段快樂(lè)的時(shí)光。一切美好，已雕刻在彼此的記憶中，大黑和我的心，始終都未曾遠(yuǎn)離。
　　 我相信，大黑還在綠水青山的故鄉(xiāng)，它一定記得那個(gè)扎著羊角辮的小女孩。