盧屋村祠堂。建于三百八十年前。

后用作唐江第三小學(xué)校舍。

我在這里度過(guò)了小學(xué)六年生活。

唐江有三所小學(xué)。我在第三小學(xué)。盧屋村祠堂就是我們的校舍，那是村里最好的建筑。一二年級(jí)，教室就在那兩株金銀桂花樹(shù)旁，金秋時(shí)節(jié)，桂花的幽香就在教室里飄蕩。三四年級(jí)在祠堂西一棟兩層樓的新式教室。五六年級(jí)則在祠堂后院的一排教室。教室寬敞，祠堂中廳，像是一個(gè)大禮堂。

盧屋村祠堂外景。盧屋村祠堂前部于上世紀(jì)后半期被毀，近年予重修。

中學(xué)則在唐江中學(xué)。我們縣，高中的重點(diǎn)在南康中學(xué)，初中的重點(diǎn)則在唐江中學(xué)。那校舍校園真闊氣。不要說(shuō)那簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村學(xué)校，就是大中城市的一般中學(xué)，也未必可以相比。占地三四百畝應(yīng)該有吧。就在橫貫鎮(zhèn)子的那條馬路旁，由南向北，過(guò)江上大橋，上一個(gè)坡，一眼就可以鳥(niǎo)瞰校園的全景。朝南的大門(mén)進(jìn)去，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直大道。大道的前段，西邊是花園，東邊是大大的果園，種滿了桃樹(shù)、李樹(shù)和枇杷樹(shù)。大道的后段，西邊是兩層的物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)樓，樓前一口池塘，東邊是一個(gè)回字形的建筑群落，四周一圈平房，簇?fù)碇虚g一棟兩層樓房。這有行政辦公的地方，也有教師的辦公室兼宿舍，還有音樂(lè)教室等專門(mén)教室。大道北邊盡頭，是┘形的兩層樓建筑，半包圍著另一幢方形的兩層樓建筑。方形的兩層樓建筑有校圖書(shū)館，專門(mén)教室，┘形的兩層樓建筑，則又是行政辦公和老師辦公兼宿舍的地方。┘形半包圍的西邊，有女生宿舍，食堂和廚房，一口學(xué)校專用的水井。北邊，一個(gè)大大的籃球場(chǎng)，再往北，是一個(gè)大禮堂。這是全校開(kāi)大會(huì)的地方。回形、┘形建筑群落東邊，一條由南向北貫穿整個(gè)校園的大道，大道東面，是又一片氣度恢宏的區(qū)域。那是教室區(qū)。由南向北，四排教室整齊地排列，三排兩層樓，一排一層樓。每一排房都長(zhǎng)長(zhǎng)的，一字排列四個(gè)教室。四排教室樓的南面，是一個(gè)大操場(chǎng)，北面，是一排男生宿舍樓，再北面，是又一個(gè)可以容納幾百米環(huán)形跑道的更大的操場(chǎng)。

村里的水井，前篇寫(xiě)到我13歲冬天到井里用吊桶打水，挑水，凍得冰冷，險(xiǎn)些摔一跤，就是這口水井。水井的架子是后來(lái)回了?，F(xiàn)各家有了自來(lái)水，村里人已不到這口水井打水。

學(xué)校有比較嚴(yán)格的管理和比較好的校風(fēng)。小學(xué)是正規(guī)的管理。上課打鈴，上課起立，向老師致禮，不許遲到早退，四十五分鐘課程，課間休息，課間操。作業(yè)，考試，老師批改，講評(píng)。中學(xué)不但這些更為規(guī)范，而且有自己明確的校風(fēng)口號(hào)，我清楚地記得，「嚴(yán)教勤學(xué)」四個(gè)大字，就鑲嵌在正對(duì)大門(mén)長(zhǎng)長(zhǎng)大道那個(gè)┘形建筑高高樓檐下的匾額上。確實(shí)是嚴(yán)教勤學(xué)。走進(jìn)校園，特別是走到教室區(qū)，可以感受到濃烈的教學(xué)讀書(shū)氛圍。那老師拿著專用的講義夾，還有粉筆，數(shù)學(xué)課的大三角板之類，往講臺(tái)上一站，那氣度，就像他們正莊嚴(yán)地打開(kāi)一扇大門(mén)，引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入知識(shí)的殿堂。學(xué)校紀(jì)律很嚴(yán)，課堂紀(jì)律自不必說(shuō)，早上一節(jié)自修，晚上兩節(jié)自修，都有老師值班，還有班干部輪流管理。如果有誰(shuí)不守紀(jì)律，影響班上學(xué)習(xí)，值班班干部課后都要向班主任匯報(bào)。晚自修一般自己看書(shū)做作業(yè)，有時(shí)也讀報(bào)。課程都是規(guī)范的，語(yǔ)文、代數(shù)、幾何、化學(xué)、英語(yǔ)、植物學(xué)、地理、歷史、音樂(lè)、圖畫(huà)等等。

課堂之外，學(xué)校用其它各種辦法幫助大家學(xué)習(xí)。玩游戲。一般是作為少先隊(duì)的活動(dòng)。全班圍一個(gè)圓圈，中間一個(gè)同學(xué)敲臉盆，一個(gè)球順序傳下去。敲臉盆的響聲一停，球落在誰(shuí)手里，誰(shuí)就要答一個(gè)問(wèn)題，或是背一段課文，或是中文譯成英語(yǔ)，或是英語(yǔ)譯成中文。故事會(huì)，不定期，大家講故事。有助于擴(kuò)大知識(shí)面，也鍛煉口頭表述能力。班里經(jīng)常開(kāi)班會(huì)，有時(shí)利用班會(huì)，同學(xué)互相介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。

學(xué)校組織高中優(yōu)秀學(xué)生或團(tuán)干部到初中班級(jí)結(jié)對(duì)子，當(dāng)輔導(dǎo)員。我們班就來(lái)了幾位。那是初二年級(jí)的事。我們初二，他們高二，后來(lái)我們初三，他們高三。我因此認(rèn)識(shí)了幾位朋友一樣的大哥哥。接觸最多的有梁貴剛和蒙敬樟。兩位都是高中優(yōu)秀學(xué)生，比我多三年閱歷，就成熟多了。他們和我談人生，教我學(xué)習(xí)，方法一套一套。我和他們因此有了幾十年的友情。梁貴剛后來(lái)和我同年上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)到離唐江八十里的橫市公社，再后來(lái)，先是上調(diào)到公社商店?duì)I業(yè)員，后是回到唐江自己開(kāi)了小店鋪。蒙敬樟回鄉(xiāng)，一九七○年，和我一同招工到八景煤礦，再后來(lái)，先是考取宜春師專，要某校任教，后來(lái)到深圳。

我所在的南康唐江中學(xué)一九六七屆初三（1）班畢業(yè)五十周年部分同學(xué)合影。

背景是當(dāng)年的教室。

中學(xué)每周兩節(jié)體育課。跑步，投彈，拳術(shù)，跳箱，拔河比賽。初中二年級(jí)，我參加學(xué)校體操隊(duì)，練倒立行走，雙杠、跳馬之類。課余，還有象棋、軍棋、撲克、書(shū)法比賽。

印象中，小學(xué)四年級(jí)還是五年級(jí)，記不得是讓我當(dāng)班長(zhǎng)還是少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)大隊(duì)長(zhǎng)。做課間操，全校學(xué)生集合一起，大隊(duì)長(zhǎng)要站在前面喊口令，帶操。讓我上去。那么多人面前，說(shuō)不清是拘束還是害怕。后來(lái)再?zèng)]讓我?guī)Р?，也沒(méi)當(dāng)班長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)大隊(duì)長(zhǎng)。從小學(xué)到中學(xué)，我學(xué)習(xí)成績(jī)好，一直是班上的學(xué)習(xí)委員。到大學(xué)，不要說(shuō)學(xué)習(xí)委員，連副組長(zhǎng)也被我推辭了。再后來(lái)，除擔(dān)任唐代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)帶「長(zhǎng)」字的官。命里我不是當(dāng)官的料。

老師都認(rèn)真負(fù)責(zé)，盡心盡力。認(rèn)真?zhèn)湔n，仔細(xì)講解，細(xì)心批改作業(yè)，耐心解答難題。小學(xué)一年級(jí)班主任羅先蓮老師，是我的啟蒙老師。個(gè)子高高，臉上看上去嚴(yán)肅，說(shuō)話語(yǔ)音沒(méi)有多少?gòu)椥?，其?shí)很溫和。小學(xué)嚴(yán)來(lái)明老師，是一位算術(shù)老師，瘦瘦高高，白白凈凈，一幅白邊眼鏡，很文靜的樣子。心特別細(xì)。他特別喜歡我，不是我的班主任，卻很關(guān)心我，思想一點(diǎn)小波動(dòng)，他都能覺(jué)察，然后找我談話，開(kāi)導(dǎo)我，幫助我。初中的數(shù)學(xué)老師，個(gè)子高高，短頭發(fā)，年紀(jì)不大，卻已有白頭發(fā)，走路急急的。物理老師則矮胖個(gè)，臉闊大，嘴唇有點(diǎn)厚，嗓音有點(diǎn)粗。兩個(gè)老師講課有點(diǎn)按部就班，少一些生動(dòng)，但有條有理。雖滿臉嚴(yán)肅，但學(xué)生都不怕他們。

田允洋老師。

我初中三年的班主任，知識(shí)淵博，為人慈和，廣受學(xué)生尊敬。

小學(xué)高年級(jí)和初中的班主任，都是語(yǔ)文老師。小學(xué)是羅昌迎老師。我對(duì)作文的興趣，就是從那時(shí)開(kāi)始的。初中班主任田允洋老師很受學(xué)生尊敬。個(gè)不高，額頭寬闊，頭發(fā)總是往后梳理得很整齊，臉總是紅澤光潤(rùn)，性溫和，人慈祥。他既教地理，也教語(yǔ)文。地理課真是講得好極了。不看講義，也不看書(shū)，可以隨手在黑板上畫(huà)出某省或某國(guó)某地區(qū)的地圖模樣，畫(huà)得和標(biāo)準(zhǔn)地圖一模一樣，分毫不差，并且一一說(shuō)出那里的山脈河流物產(chǎn)。后來(lái)知道，他的本行就是地理。但他的語(yǔ)文課也同樣講得好。講得很平實(shí)，沒(méi)有多少花哨，但平實(shí)中張馳有致，有一種自然的節(jié)奏，讓學(xué)生很容易跟上他講課的思路，而順著這個(gè)思路，講完一段，講完一篇，很自然就能歸納出段落大意，中心思想，一段一篇，該懂的也就懂了。作文課尤其細(xì)致。那時(shí)寫(xiě)記敘文比較多。比如記敘一次什么活動(dòng)，他會(huì)在活動(dòng)之前告訴大家，要注意觀察什么，哪些場(chǎng)景哪篇課文有怎樣類似的描寫(xiě)。作文批改，然后講評(píng)，他會(huì)指出，哪篇作文哪些地方寫(xiě)得好，哪些地方如果怎樣寫(xiě)就更好。他講的，都恰好切合學(xué)生的情況?；蛘哌@就叫循循善誘吧！

他的目光很溫和。上課的時(shí)候，那目光總要伴著和藹的微笑像春風(fēng)一樣在教室里輕輕拂過(guò)，每個(gè)同學(xué)都可以感受到。后來(lái)我也當(dāng)老師，也上課，這纔明白，田老師當(dāng)年是注意每個(gè)同學(xué)聽(tīng)課的表情表現(xiàn)。他對(duì)學(xué)生的情況太熟悉了，太能抓住學(xué)生心理了。溫和的目光輕輕拂過(guò)，他就能從同學(xué)聽(tīng)課的表情表現(xiàn)，知道哪些地方學(xué)生可能不懂，就知道抓住重點(diǎn)，哪些地方要多講一些，哪些地方少講一些。

初中一年級(jí)開(kāi)始，我就養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣，那時(shí)每周還有周記，這對(duì)提高作文水平很有幫助。田老師布置作文，批改成績(jī)，最高分是八十五分。我的總是最高分。田老師經(jīng)常拿我的作文作范文，在班上講評(píng)。我在中學(xué)作文水平有提高，和田老師的教育有很大關(guān)系。課外，田老師也常給我鍛煉的機(jī)會(huì)。一次為慶祝「六一」兒童節(jié)，田老師要我改編一個(gè)劇本，題目是「水保造林就是好」，先是把演唱改成快板，后來(lái)改成詩(shī)歌朗誦。初中二年級(jí)開(kāi)始，讓我擔(dān)任通訊員，寫(xiě)班里學(xué)校里的好人好事。

田老師很關(guān)心我。我稍有一點(diǎn)小差失，他就找我談話。一次上體育課，我不守紀(jì)律，還說(shuō)老師的怪話。晚自修下座位和同學(xué)說(shuō)話。還和同學(xué)打過(guò)架，追著同學(xué)在教室前的空地跑。這時(shí)田老師就要把我叫去談話。體育課不守紀(jì)律那次，他叫我到他辦公室，那是十三四平米的小屋，書(shū)架隔著里外間，里間是臥室，外間是辦公室。清楚地記得他慈祥的笑容，語(yǔ)氣很溫和?！改闶前喔刹堪?，不能這樣說(shuō)老師??！你以后還要評(píng)『三好』學(xué)生，日常生活中都要守紀(jì)律啊?！褂謫?wèn)我：「最近上課情況怎么樣？」我知道他問(wèn)我最近上課也不守紀(jì)律，田老師那么溫和，一點(diǎn)也不害怕，就坦白地說(shuō)了：「上課喜歡跟×××說(shuō)話。上自修喜歡跟旁邊的同學(xué)研究問(wèn)題?！固锢蠋熣f(shuō)：「為什么上課要跟同學(xué)說(shuō)話呢？」「上課時(shí)，我抑制不住，自修時(shí)，有不懂的地方，忍不住就要問(wèn)同學(xué)。」「這就要忍住啊。下了自修可以研究嘛?！拐f(shuō)到最后，他鼓勵(lì)我說(shuō)：「今后，不管在什么場(chǎng)合，都要遵守紀(jì)律，向好樣學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)『三好』學(xué)生?！顾稽c(diǎn)一點(diǎn)地說(shuō)，讓我明白很多道理。寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，田老師已九十二歲高齡，身體還非常健康，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)書(shū)法，思維還非常敏捷。

（作者附注：本書(shū)出版的2019年，田允洋老師已九十七歲高齡，身體仍健康。2019年5月10日，我所在的唐江中學(xué)一九六七屆初三（1）班同學(xué)去看望五十多年前他們的老班主任田允洋老師，因囑我寫(xiě)對(duì)聯(lián)：“允慧允慈，立三尺講臺(tái)，萬(wàn)里江山憑指點(diǎn)；如洋如海，享百年高壽，千秋文字任激揚(yáng)。”把田老師大名（允，洋）嵌入對(duì)聯(lián)。田允洋老師杏壇傳道授業(yè)數(shù)十年，地理、語(yǔ)文二門(mén)課均極生動(dòng)，五車之書(shū)，精熟于心，任意指點(diǎn)，因此有萬(wàn)里江山（暗指地理課）千秋文字（暗指語(yǔ)文課）之語(yǔ)。）

 2019年5月10日，我所在的唐江中學(xué)一九六七屆初三（1）班同學(xué)去看望五十多年前他們的老班主任田允洋老師。時(shí)隔五十多年，人們?nèi)杂浀米约旱陌嘀魅?，可以看出同學(xué)對(duì)田老師的敬仰。我于2013年專程去看望了當(dāng)時(shí)九十二歲的田允洋老師。

初中第一學(xué)期，班上學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。期中考試，全部及格二十五人，一科不及格十二人，兩科不及格十五人，三科不及格七人，四科不及格三人，語(yǔ)文平均六十八點(diǎn)五九分，英語(yǔ)平均七十九分，代數(shù)五十九點(diǎn)二分，政治五十四點(diǎn)七分。一年級(jí)升二年級(jí)的，情況就大為改觀。班上同學(xué)主科基本上都及格了，印象中沒(méi)有留級(jí)生。為學(xué)生的學(xué)習(xí)，老師花了不少心血。

我們那里深山里的小學(xué)，十幾個(gè)人六個(gè)年級(jí)一個(gè)班是常有的。即使鄉(xiāng)村的中學(xué)，條件也不好。好的老師留不下來(lái)，民辦老師很艱難。和他們相比，我是很幸運(yùn)的。