《中國青年雜志》創(chuàng)始人之一的蕭楚女曾說：人生應(yīng)該如蠟燭一樣，從頂燃到底，一直都是光明。

人的身體是無法無限和圓滿的，唯一能夠無限和圓滿的，只有心靈或精神。但我們總在有限的生命里，追求無限的圓滿。

就如蔡崇達(dá)寫的《皮囊》-中所說：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。

我們被世相的名利所束縛，歡喜又掙扎，無可奈何。

蔡崇達(dá)的這部自傳，又像小說，為我們講述了人生的歡欣與悲涼。

01、活著，自我需求的實現(xiàn)

上世紀(jì)80年代初，男女一般是經(jīng)媒人介紹認(rèn)識。條件得當(dāng)，彼此合意，沒有過多的交流，一輩子的事情，就這么簡單的定了下來。

父母相親后的第一次約會，父親帶著母親去看一塊地，沒有山盟海誓，只是告訴她，會把這塊地買下來，建一座大房子。

多年后，房子建成，父親卻突然中風(fēng)了。

自此，母親拼命賺錢，獨自支撐起這個家，摸爬滾打存了不少錢，與孩子商量，想另外建個四層的樓房。

房子建至一半，因小鎮(zhèn)的發(fā)展，必須要將這座房子拆除。

在這種局勢下，母親卻毅然堅持把房子建完，哪怕不能支持兒子去北京買房，哪怕為節(jié)省開支，去菜場撿人家的菜葉度日。

一個家庭婦女，丈夫已中風(fēng)偏癱，又要冒著極大的經(jīng)濟(jì)壓力去建房子，且明知是要被拆的房子。這份倔強(qiáng)里，有常人難以理解的情愫。

母親所建的房子，是母親的精神寄托，是內(nèi)心的安慰與表達(dá)，是自我的安全感的需要，是尊重丈夫為幫其完成心愿的責(zé)任，更是自強(qiáng)并實現(xiàn)自我價值的證明。

面對家庭的變故，明知將要吃很多苦，卻依然選擇迎難而上。

這種執(zhí)著，不為常人所能理解，但也正是這種偏執(zhí)，即是人性中實現(xiàn)自我最獨特的需要。

母親房子建好的那天，鞭炮放得震天響，猶如她內(nèi)心的吶喊。

周圍開始傳起了風(fēng)涼話，說母親寧愿拿錢建房，也不愿給丈夫治病。

其實，病沒有耽擱治，但生病的人聽了，會異常敏感，覺得自己受了委屈。

因為脆弱，所以憤怒。

外人無法懂得一個弱小女人的堅持，在看似的一意孤行里，是母親內(nèi)心里對這個家最深沉的愛。

若付出沒有得到親人的認(rèn)可，不被理解與信任，那是比累，更大的難以承受之重的苦。

人活著，有時會去做一些看似徒勞的事，只為爭一口氣。

那是對命運的抗?fàn)?，是生命為之努力的希望，也是需要有這股力量，來支撐自己努力走下去的理由。

就如電影《我不是潘金蓮》里的李雪蓮，想要擺脫被人安在身上不好的名聲，以各種辦法想要證明自己的清白討說法，用盡了十年。

她無數(shù)的申訴里，到最后秦玉河因交通意外死亡，都始終咽不下這口氣。

她不服，不服被離婚，不服被罵潘金蓮，不服法院判決她輸，不服為官者不給她撐腰。

后來李雪蓮找歪脖樹準(zhǔn)備上吊自殺，有人給她出主意，去對頭老曹的樹上吊死比較好。李雪蓮反而由此頓悟，決定放下。

而母親因為建房，在面對丈夫的誤解，她表面看似平靜，內(nèi)心卻絕望到想要自殺。因為愛，想以死來表清白；也因為愛，最終選擇放棄自殺。

深情的人，總會比常人吃更多的苦。為無法傾訴而委屈，更為自己拼死努力的情義被辜負(fù)。

而父母之間，應(yīng)該是有愛情的，盡管母親未必懂得。

做為妻子，為維護(hù)丈夫的尊嚴(yán)，所能做出的最大努力，便是讓這個家看上去體面和完整。這是她對愛的詮釋。

就像作者文中最后所說：“即使房子終究被拆了，即使我有一段時間里買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。”

是的，因為家里有情，有愛，有溫暖。是這一生的妥帖與慰籍。

著名的心理學(xué)家馬斯洛，把人的需求歸納為五個層次：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)的需求。

無論是文中的母親還是李雪蓮，她們在無意識中尋求著各自的最高需求，這是一場對自我的抗?fàn)?，更是一場實現(xiàn)自我的救贖。

02、人生，生老病死的無助

電影《摔跤吧！爸爸》里說：這個世界充滿假象，唯有痛苦從不說謊。

文中寫到父親中風(fēng)后，舌頭僵硬，沒說幾句話就氣喘，左側(cè)身體癱了一半。

前來慰問的親友，相互夾雜著哭泣與玩笑，父親含混笨拙的配合著。

第二天，父親因為不習(xí)慣自己的身體，摔倒了。他誤以為自己還是以前的那個人，因不能駕馭自己而氣惱，變得歇斯底里。

但父親依然堅強(qiáng)，不服命運帶給自己的遭遇，不愿承認(rèn)自己殘疾的事實，不想妥協(xié)。他相信自己一定會好起來，將來還能騎著摩托車，帶一家人去海邊兜風(fēng)，他還想回到過去。

第三天他就出了鍛煉計劃，早上八點出發(fā)，十二點回來吃飯，在小巷里來去，在痛苦中尋找希望。

所有的勞動落在母親身上，瘦弱的身體，每日操勞。面對命運，她沒有逃避，更加堅強(qiáng)，努力的在將日子過下去。

父親每日堅持鍛煉身體，風(fēng)雨無阻，但絲毫未見成效。

在一個臺風(fēng)的日子里，他不聽家人勸阻，執(zhí)意出門，在暴風(fēng)雨下跌倒，氣急敗壞地掙扎，卻拒絕幫助。

生命是脆弱的，疾病在吞噬著生命的堅韌，也謀殺了父親的信念，他的堅韌不拔和錚錚鐵骨，在一次次的跌倒后，被消磨殆盡。

他大哭了一場，不再裝堅強(qiáng)。是的，又有誰能一直堅強(qiáng)呢？

有時候，人的奮力堅強(qiáng)，只是努力給別人看的，只因跨不過自己不愿服輸?shù)男摹?/strong>

父親最后把余生都用來自嘲，他放逐自己，而殘疾是他仇恨的源頭。

他變成老小孩，會負(fù)氣的去敲鄰家孩子的頭，開始跟人耍賴、發(fā)脾氣、撒嬌，父親的形象崩塌。

父親能坦然面對死亡，但又畏懼死亡，因為他舍不下親人。最終，無奈離世。

人生的離別，從生到死，只是一眨眼，只是一口氣的距離。

對于世間而言，沒有什么比生命更大的局限。

沒有誰會永遠(yuǎn)活著，也沒有什么東西能一直存在。盡管如此，生離死別，仍是人生難以逾越的苦。

如果你還擁有家庭的溫暖與和樂，珍惜，是我們最應(yīng)該有的覺悟。

我們難以企及超然的境界，放不下故去的親人，也放不下自己，身體的禁錮，力量的卑微，是人生最大的遺憾。

03、生命，靈魂的棲息之所

愛因斯坦說：我從來不把安逸和快樂看作是生活目的本身。

追求，是活著的證明。

阿太（外婆的母親）說：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。”

我們一直在為生活忙碌，裝飾打扮，以肉身為手段，來實現(xiàn)各自的愿景。

沒有人愿意生活在牢籠里，可生命本身就是一個牢籠，我們難以擺脫它的禁錮。

然而生命的頑強(qiáng)，不是我們所能想象的。

九十九歲高齡的阿太，手指切斷了不會喊痛，好像那是別人的事；為使兒子學(xué)會游泳，狠心把他扔到海里，說肉體是拿來用的；女兒過世沒有哭過一聲，只因她已將人世看透，所以舍得。

后來，阿太因摔傷受困于這副皮囊，終日不得動彈。

我們的靈魂寄住在這副皮囊下，身體像是一座移動的房子，我們不斷為這所房子添磚加瓦，卻常常忘了點亮這所房子里的燈。

我們?yōu)檫@副皮囊穿衣吃飯，安養(yǎng)生息，外表流光溢彩，內(nèi)心卻暗淡無光。生生死死，流轉(zhuǎn)不息。不變的，是皮囊下那顆不斷追逐的心。

我們急于求成，失了耐性，所走的每一步，都在渴望成功。

韓寒曾說：慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達(dá)更快。

也許，我們應(yīng)該靜下心來思索，應(yīng)該問問自己：這一生，將要如何度過。

無論我們經(jīng)歷過什么，都應(yīng)該反觀自省，永遠(yuǎn)讓自己保持內(nèi)心的赤誠。

《皮囊》的字里行間，有悲喜，有溫情。有飽含著對親人與朋友最深的眷顧，有每一個家庭每一個人的縮影。他們都在各自的追求里繾綣，生生不息，書寫著人生的悲欣離合。

我們活著，一直都在追尋，追尋愛，追尋自我，追尋靈魂的歸屬，以此繾懷心靈深處最真實的圓滿。