十點(diǎn)讀書簽約作者 如果說(shuō)這個(gè)世界上,真的有靈魂,那么,我們的皮囊便是靈魂的棲息處,在那里,無(wú)人打擾,你可以隨心耕種。 而皮囊本身卻又逃不過(guò)殘酷,因?yàn)?,無(wú)論好與壞,痛及苦,幸或者不幸,來(lái)人世這一遭,你都要與皮囊為伴,且無(wú)從選擇。 蔡崇達(dá)的《皮囊》,是一本有著小說(shuō)閱讀質(zhì)感的散文集,初讀時(shí),以為作者只是頓悟世情,再讀便發(fā)覺(jué): 皮囊之下,我們每一個(gè)普通人努力地活著,都是在嘗試尋找與自己、與這個(gè)世界和平相處的方式。 生命本輕盈,人生少不了做減法 阿太活到了九十九歲,她是作者外婆的母親,書中關(guān)于皮囊的認(rèn)知,就是從這個(gè)并非文化人的老太開(kāi)始的。 阿太的女兒,在五十多歲的時(shí)候,突然撒手人寰,她白發(fā)人送黑發(fā)人,卻在葬禮上,一聲都沒(méi)有哭。 那一天,代替阿太傷心情緒的是憤怒,她罵罵咧咧,一個(gè)人跑來(lái)跑去,一會(huì)兒掀開(kāi)棺材看看女兒的樣子,一會(huì)兒到廚房盯一盯用來(lái)祭祀的供品。 當(dāng)她看到一只沒(méi)有被割中動(dòng)脈,還灑著血到處跳的雞時(shí),阿太立刻跑了過(guò)去,一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔,終于,那只雞死了,不再撲騰。 “這不結(jié)了—?jiǎng)e讓這肉體再折騰它的靈魂?!边@是阿太摔死那只雞之后的感言。 阿太確實(shí)是個(gè)狠心的人兒,她在廚房里不小心切斷了自己的手指頭,一家人都很慌亂,她卻始終表現(xiàn)出一副事不關(guān)己的模樣。 除了對(duì)自己狠,她還曾把年幼且不會(huì)游泳的兒子直接扔到海里,讓他學(xué)習(xí)游泳,可想而知,阿太的兒子差點(diǎn)溺亡,但被人救起之后,阿太卻不心疼,沒(méi)幾天就把兒子再次扔到水里。 別人說(shuō)她沒(méi)良心,她卻冷言道:“肉體不就是拿來(lái)用的,又不是拿來(lái)伺候的?!?/p> 阿太執(zhí)念于此,在去世的時(shí)候,還給作者留了這么一段話:
或許,這就是阿太在走過(guò)漫長(zhǎng)歲月之后,最深刻的人生感悟,她雖沒(méi)有受過(guò)文化教育,卻知道,了身脫命,生命本輕盈的道理。 每一個(gè)人,皆是孑然一身來(lái)到這個(gè)世界,猶如一張白紙,蒙昧的年齡,我們活得純粹,笑得真實(shí),因?yàn)椋菚r(shí)的靈魂是純凈、沒(méi)有累贅的。 年歲漸長(zhǎng),生命開(kāi)始負(fù)擔(dān)欲望、痛苦、掙扎、憤怒等等,也就越來(lái)越難以快樂(lè)。 唯有成為皮囊的主人,在污濁中,不失去自我,不被其拖累靈魂,才能讓生命保持輕盈感,自在來(lái)去人世間。 生不帶來(lái),死不帶去,懂得對(duì)人生做減法,才是對(duì)這具皮囊、這縷靈魂的善待。 學(xué)會(huì)接受無(wú)法改變的,全力改變能改變的 曾有人說(shuō):“苦,才是人生?!?/p> 生是苦,老是苦,病苦,死亦苦,世間,沒(méi)有人能跳出這個(gè)規(guī)律。 在《皮囊》中,作者的父親中風(fēng)且落下了殘疾。 人生就是這么猝不及防,健康的時(shí)候,軀體沒(méi)有被重視,一旦病了,連身體都無(wú)法駕馭時(shí),那種無(wú)能為力的恐懼感,油然而生。 那一刻的皮囊是重的,但凡未經(jīng)歷,一定不會(huì)想到,有一天屬于自己的一部分竟然失控了。 中風(fēng)出院的父親任由著兩個(gè)堂哥抬著,跨過(guò)那簇象征著洗滌污穢和厄運(yùn)的火苗,那時(shí)的他,已然無(wú)法獨(dú)自撐起自己的軀體。 曾經(jīng)那個(gè)講話很大聲,在親戚面前擺出一副江湖大佬樣子的父親,經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)大病之后,身體就像被放掉氣的氣球,均勻的干癟了下去。 父親以為,自己回家只要休整一個(gè)月之后,就可以恢復(fù)從前那般模樣,因?yàn)椋€期待著回到過(guò)去,回到自己還是家中頂梁柱的那個(gè)過(guò)去。 可有些東西,一旦被破壞,可能真的就沒(méi)有辦法復(fù)原了。 回家第二天一早,父親就摔倒了,他手足無(wú)措的像個(gè)小孩子,他以為自己還能像從前一般坐直、起床,可偏癱的左側(cè)身體已經(jīng)跟不上動(dòng)作了。 是的,他突然不習(xí)慣自己的身體,那種狼狽,是一種真切的悲傷。 家里所有的成員也意識(shí)到了這一點(diǎn),他們小心翼翼地陪伴在殘疾父親的身邊,像是配合演一出戲碼,為了維持原有的平靜,大家樂(lè)此不疲。 母親是個(gè)堅(jiān)毅的女人,父親大小便在床上時(shí),她也只能捏著嗓子笑著說(shuō):“你看,你怎么像小孩了?!比缓筠D(zhuǎn)身到小巷里,獨(dú)自黯然處理床單。 姐姐是個(gè)乖巧的女兒,當(dāng)母親不得不承擔(dān)起家中生計(jì)時(shí),她按照她所能想象的一切努力履行職責(zé):喂父親吃飯,給父親按摩麻痹的半身。 作者一夜之間,更是有了一家之主的自覺(jué),他要察覺(jué)家中每一位成員的細(xì)膩表情,也要為他們快速拍板任何一個(gè)決定。 不得不承認(rèn),有時(shí)候,人就是被某一件事突然拉扯成長(zhǎng)的。 看著父親那已衰敗的身體,他們不忍說(shuō)出真相,不想讓他失去希望,也許現(xiàn)實(shí)無(wú)法改變,但所有人都明白,活著,不能沒(méi)有了盼頭。 父親嘗試著與皮囊抗?fàn)帲瑘?jiān)持做著他以為能夠康復(fù)的訓(xùn)練,即使有些事,最后真的無(wú)力抵抗,但作者仍然感激。 他說(shuō):
人生不就是這樣嗎? 全力改變能改變的,也要學(xué)會(huì)接受無(wú)力改變的。 苦難中不輕易放棄希望,即使是那些不愿意被戳破,但終究會(huì)被時(shí)間打破的現(xiàn)實(shí)。 但堅(jiān)持一下,是面對(duì)苦難最好的過(guò)渡。 終其一生,要與自己和解,與世界相處 “海藏不住,也圈不住,對(duì)待海最好的辦法,就是讓每個(gè)人自己去尋找到和它相處的方式。” 第一次看到海,是作者六歲的時(shí)候,對(duì)海的好奇,完全勝過(guò)父母關(guān)于海之危險(xiǎn)的恐嚇,越是禁止靠近,內(nèi)心越是容易作祟,被海吸引。 終于有一天,作者在去拜訪外祖母的路上,放開(kāi)步子,不顧母親在后面的追趕,撲通跳進(jìn)了海里。 他終于感受到了海,也體驗(yàn)到了被海水淹沒(méi)的痛苦,醒來(lái)時(shí),已經(jīng)在醫(yī)院了。 有些東西,一旦被打破,反而就不再被掩飾,父親在兒子溺水一次之后,索性帶著他去海航,他在船上吐得想哭的力氣都沒(méi)有了,只顧求著父親趕緊靠岸。 因?yàn)榻?jīng)歷,所以懂得,作者說(shuō):
是的,人在折騰之后,終其一生,還是要學(xué)會(huì)與自己的內(nèi)心和解,與殘酷的世事相處。 天才文展從小就規(guī)劃自己的未來(lái),渴望長(zhǎng)大后能夠抓住機(jī)會(huì),去往大城市,擺脫家中的貧苦、小鎮(zhèn)生活的寒酸,過(guò)上自己想要的生活。 他努力過(guò),但最終因?yàn)樯眢w的缺陷,事業(yè)平平,沒(méi)有成為自己想要成為的人,過(guò)上了最為平凡的生活; 家鄉(xiāng)的阿小,從小都有一顆不安分的心,但在現(xiàn)實(shí)之下,最終還是成了小鎮(zhèn)上最普通的漁民; 而那個(gè)香港阿小,也沒(méi)有因?yàn)閺男〉膬?yōu)越感,從而成為不凡的人。 我們最終都活成了最普通的樣子,聽(tīng)上去有點(diǎn)傷感,但平凡的大多數(shù)人,誰(shuí)不是在為活成一個(gè)普通人而努力奮斗。 每片海,沉浮著不同的景致,也翻滾著各自的危險(xiǎn)。 我們的皮囊,同樣承載了內(nèi)心無(wú)數(shù)的欲望與想象,折騰之后,歸于平靜,明天的太陽(yáng)照舊升起,我們能做的,就是與自己和解,讓生活繼續(xù)。 李敬澤說(shuō):“人生,或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅,心醒著的時(shí)候,就把皮囊從內(nèi)部照亮,荒野中就有了許多燈籠” 找尋最舒適的人生狀態(tài),無(wú)論是軀體還是靈魂,重要的是如何享受生活,而不是負(fù)重前行,被虛妄的“夢(mèng)想”而拖累。 誠(chéng)然,每一具皮囊之下的靈魂,都在追尋,或乘風(fēng)破浪,或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),但人生艱難,或痛或苦皆只有自己扛。 所以,愿你我心中有光,照亮皮囊,既不會(huì)失去家鄉(xiāng),又能走到遠(yuǎn)方。 既然來(lái)了,那就修好與自己握手言和的必修課,勇敢堅(jiān)定地活這一回吧。
|
|