春節(jié)臨近，又到了傳閱春晚節(jié)目單的時候。

如果說以前大家紛紛好奇“今年會請哪個歌手”，那現(xiàn)在大家討論的就變成了“今年要等哪個哥哥/弟弟”。

80、90年代，《我的中國心》《冬天里的一把火》《相約98》等一批金曲從春晚走向全國的大街小巷；而去年春晚后，大家津津樂道的變成了李易峰、朱一龍的扣籃，還有TFBOYS和吳磊的同框。

觀眾關(guān)注的新一代明星，是演員，是唱跳偶像，但單純的“歌手”，越來越少。

歌手少，歌曲也貧乏。2019-2020跨年演唱會，足足四個衛(wèi)視都在唱《野狼disco》：除了它，大家好像再找不到人人都會的流行歌。

但從數(shù)據(jù)上看，國內(nèi)的數(shù)字音樂產(chǎn)業(yè)，正處于高速發(fā)展的繁榮時期。艾瑞咨詢的報告顯示，2018年，中國數(shù)字音樂市場規(guī)模已達76.3億元，同比增長接近60%[1]。

幾十億的市場規(guī)模，怎么就無歌可唱，也無歌可聽了？

對于還記得20年前樂壇盛況的人來說，這簡直無法想象。

2000年左右的華語樂壇到底有多強？

那是華語樂壇的黃金時代，也是華語樂壇最后的一個黃金時代。有微博網(wǎng)友吐槽，“當年是神仙打架，如今是垃圾分類”。

參考臺灣地區(qū)的唱片銷量排行榜，很容易發(fā)現(xiàn)，一條20世紀和21世紀的分割線清晰可見。

簡單說來，這條線叫做周杰倫。

2000年的銷量前幾名，是陶喆、張學友、張惠妹和任賢齊；到年末，周杰倫橫空出世，前兩張專輯《JAY》和《范特西》都達到30萬，人神諸滅，一步登頂[2]。

從《她來聽我的演唱會》到《反方向的鐘》的更新?lián)Q代，只過了一年。

周杰倫第一張專輯第一首歌《可愛女人》，前奏中的那聲“wu~”，宛如新世紀第一縷神跡般的光；漸起的直升機聲，就像升起的竹蜻蜓，帶著整整一代人，飛入了新的世界。

周杰倫之后，是同為新人的孫燕姿。S.H.E.、蔡依林、王力宏、潘瑋柏、楊丞琳、五月天，年輕的名字輪番異軍突起[2]。

出道即巔峰的飛兒樂團，《我們的愛》和《千年之戀》響徹街頭巷尾。

等到2005年，上世紀的名字徹底退出了銷量前十，時代更替就此完成[2]。

后來長大成人的80、90后們，將2000年到2007年前后的歌壇盛況形容為“華語樂壇的諸神之戰(zhàn)”，并不是毫無根據(jù)的童年濾鏡在作祟。

黃金時代的特色，不僅是“多”，更是“多樣”。歌手中，男、女歌手和各類樂團百花齊放；曲風上，R&B、民謠、搖滾、嘻哈，都是今天仍不過時的元素。

歌唱的題材更是五花八門：愛情、友情、夢想，歐洲童話、黑幫故事、中國傳說……沒有網(wǎng)絡的年代，打開隨身聽和MP3，你就能擁有全世界。

而音樂，更是滲透到了一代人生活里的每一個情感細節(jié)中。

小學生們千方百計把《蝸?！返母柙~強塞進作文，向老師暗示自己喜歡的是優(yōu)質(zhì)偶像。

“那畫面太美我不敢看”還沒有成為一個迅速走紅又迅速過氣的梗，多少中二少年在KTV興致勃勃點了《布拉格廣場》，又因為跟不上莫名其妙的意大利語rap而尷尬地冷了場：

十八線小城市里，三年級小學生們翻著黑白屏電子辭典，學會了“super star”的含義：

樓上的高年級學生悄悄喜歡上同桌，一群損友給出的絕妙調(diào)情方法，就是分給ta一只MP3耳機，兩人一起聽“腦袋都是你，心里都是你”。

不屑于甜膩曲調(diào)的文藝青年，MP3屏幕上滾動的是《遇見》和《旅行的意義》兩大金曲。一首憧憬未來，一首向往遠方：我等的人，你在多遠的未來，你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其。

而到了中學畢業(yè)聚會的KTV里，總有個哥們要點一首《如煙》，一邊嘶吼著“青春永遠定居在我們的歲月”，一邊流下十七歲最后一滴眼淚。

沒有對比，就沒有傷害。直到上一個春節(jié)，QQ音樂上60后到90后聽的最多的，還是已經(jīng)紅了近二十年的周杰倫。

難怪有人感嘆，“這才是歌，現(xiàn)在流行的都是啥亂七八糟的”。

21世紀初群星璀璨的驚艷，仿佛是上天不小心遺落的禮物，時間一到，又要收回去。諸神之戰(zhàn)之后，華語樂壇的衰落，迅疾如流星。

就在85后、90后們陶醉在流行樂的大好盛世的時候，風正起于青萍之末。

2006年左右，許嵩正式進入年輕人的網(wǎng)絡視野。

那個時候，隨便打開一個中二少年QQ空間，可能就是《玫瑰花的葬禮》加上一套精心搭配的低調(diào)華麗暗黑玫瑰皮膚；隨便走進一家網(wǎng)吧，十個里面有一大半，歌單里有許嵩的《有何不可》和《半城煙沙》。

就這么火到2011年，許嵩簽約海蝶，還有記者茫然地發(fā)問：“許嵩是誰？”[3]

如果說周杰倫意味著華語樂壇新時代的來臨，那么許嵩和后弦這些與周杰倫風格相近的網(wǎng)絡歌手，則填補了“后周杰倫時代”的第一個空白。

他們的走紅，已經(jīng)隱隱指向了基于網(wǎng)絡的音樂創(chuàng)作、生產(chǎn)和傳播模式，及其終將實現(xiàn)的對主流唱片業(yè)精英的突圍。

盛世表象之下，一方面是后輩群起，危機四伏；另一方面，很多人以為的巔峰盛況，其實已經(jīng)是諸神黃昏。

翻開臺灣地區(qū)的唱片銷售排行，最前列的都是90年代的歌手。21世紀的唱片銷量，相比90年代，幾乎是橫腰斬斷的數(shù)字[2]。

絕大部分大陸年輕人都沒聽說過張清芳的《光芒》，但它在臺灣地區(qū)的銷量超過75萬，接近周杰倫《范特西》在當?shù)氐膬杀叮斗短匚鳌芬呀?jīng)是21世紀臺灣地區(qū)銷量最能打的實體專輯之一了[2]。

換句話說，80后-90后一代，趕上的不是巔峰，而是唱片業(yè)精英時代的末班車。

但是，互聯(lián)網(wǎng)到底是怎么讓流行樂壇無歌可聽的呢？

很多人會習慣性地歸于互聯(lián)網(wǎng)盜版，盜版也的確一度對唱片業(yè)帶來了實質(zhì)性的打擊。

2000年的唱片銷量斷崖式下跌，是一個全球性的現(xiàn)象。恰恰就在前一年，最早的文件共享軟件之一Napster誕生[4]。

多項基于美國數(shù)據(jù)的研究顯示，文件分享和網(wǎng)絡盜版是唱片銷量下降的重要原因，造成了約七分之一到四分之一不等的下降[5]。

但是在相當?shù)娜巳阂呀?jīng)習慣付費的2020年，如果非要責備現(xiàn)在的人們都不聽正版歌，好像并不合適。

互聯(lián)網(wǎng)帶來的最關(guān)鍵的沖擊，不是盜版，而是音樂生產(chǎn)和制作方式的根本性變化。

“新音樂產(chǎn)業(yè)觀察”指出，傳統(tǒng)的唱片行業(yè)，做什么樣的歌，什么風格，怎么制作，都掌握在金字塔尖的精英手里。他們的喜好和判斷，決定了歌曲的質(zhì)量和方向[6]。

傳統(tǒng)唱片業(yè)走出來的歌，大多由受過專業(yè)音樂訓練的從業(yè)者寫出，制作上也遵循著行業(yè)標準。周杰倫和孫燕姿等世紀初的流行天王天后，都有著古典音樂的訓練背景。

許多歌迷都會提到，周杰倫的歌不是好聽就完事了，還包含了復雜精致的音樂技巧，比如《止戰(zhàn)之殤》和《夜的第七章》中的復調(diào)（即多條獨立旋律融合呼應）。

而如今，個體音樂人只要依靠網(wǎng)絡，就能完成全套創(chuàng)作、網(wǎng)絡發(fā)行和傳播。沒有了唱片公司這個中間商，什么都能寫、都能唱，只要聽眾喜歡，就能贏得市場。

這樣一來，聽眾更加分散，傳統(tǒng)的廣播電視傳播打造的“超級明星”再難以復制，這也是世紀初那種擁有強大統(tǒng)治能力的“天王”“天后”逐漸不再出現(xiàn)的原因[7]。

但個體音樂人的崛起，應該會讓市場更有生機、更多樣化才對，怎么會讓我們反而失去優(yōu)質(zhì)音樂呢？

2016年，著名音樂人李宗盛在金曲國際論壇上發(fā)表演講。對于華語音樂的現(xiàn)狀，他直言不諱地評價說：“我們最大的痛苦，就是發(fā)現(xiàn)大部分的內(nèi)容都是垃圾?！盵8]

對此，他號召音樂人應該擔負起審美教化的責任，平衡藝術(shù)和市場：

難道真的像李宗盛所說的那樣，是行業(yè)巨頭對審美的不負責任，才造成了好歌的消失嗎？

正如音樂媒體人陳賢江指出，一個繞不開的事實是：市場經(jīng)濟是唱片公司遵循的唯一邏輯，唱片公司并不負責審美職能，他們的最大目的是賺錢。

知名搖滾樂隊新褲子的主唱彭磊就回憶道，彩鈴業(yè)務風靡全國的時候，樂隊所屬的唱片公司老板沈黎暉曾經(jīng)勸他們，寫一首手機上能用的彩鈴，“那樣咱們就發(fā)了?！?/p>

提高人民群眾的審美，從來就不是唱片公司的首要任務。

其實，諸神隕落，無歌可聽，背后深層次的原因并不完全是唱片行業(yè)失去了操守，也在于我們自己。事實就是，人們沒那么看重音樂了。

十年前，人們能獲取的娛樂資源還相當匱乏。每天穿著校服、寫著作業(yè)的學生們，滿腔心事，并沒有什么深夜朋友圈和微博小號可供發(fā)泄。

悄悄好感隔壁班的男孩女孩，只能循環(huán)播放“從前從前，有個人愛你很久”，假裝已經(jīng)告白過了；

內(nèi)心戲再多一點的，反復默念“不打擾是我的溫柔”，再配上腦海里自導自演的MV，紀念苦澀的青春。“我給你全部的自由”還沒唱完，居然已經(jīng)過去整整二十年。

洋氣一點的new boy，選在學校文藝演出、各類藝術(shù)節(jié)上，抱著吉他哼一句“Hey Jude”，整個班都能投來崇拜的目光。

華語樂壇的黃金時代，小到校園里，唱一首《七里香》就能成為文藝晚會最受歡迎的明星；大到整個娛樂圈，放眼望去，最紅的都是歌手。

2006年，百度根據(jù)貼吧指數(shù)給出的十大男女藝人榜單中，男女的前八名幾乎都被歌手、或者有著歌手身份的多棲明星（如劉德華、謝霆鋒等）占據(jù)[9]。

即使撇開當年選秀節(jié)目帶來的爆炸熱度，榜上的非選秀明星中，男女歌手的上榜數(shù)量和熱度排名也都超過了演員。

反觀2017年百度沸點根據(jù)搜索數(shù)據(jù)評出的“十大人氣尖叫明星”，已經(jīng)找不到一個單純以音樂作品立足的歌手了[10]。

2020年初，微博的實時超話榜單前十中，簡介中填了“歌手”的有三位，分別是蔡徐坤、華晨宇和張藝興[11]。

而最熱門的職業(yè)是偶像團體成員，前十名里占了六位；可見唱跳rap的發(fā)展前景，比老土的歌手好得多。

唱跳偶像不僅占領(lǐng)了超話排名，甚至已經(jīng)攻陷了歌手群體的大本營。

QQ音樂2019年第三季度的付費專輯榜中，前三的專輯分別來自蔡徐坤、R1SE和電視劇《陳情令》，周杰倫和五月天主唱阿信的《說好不哭》排在第四[12]。

同一季度，QQ音樂的上榜歌曲最多來自電視劇OST，其次是“偶像新星”和“網(wǎng)絡新秀”，這三者加起來，占了全部的四分之三?！皩嵙Τ獙ⅰ迸旁谌咧骩12]。

影視圈都自稱進入寒冬了，歌壇大概舉家搬遷南極中山站吧。

如果說“偶像新星”對歌手的勝利，體現(xiàn)的是后者影響力的整體沒落，那么攻占了短視頻平臺的“網(wǎng)絡新秀”和“網(wǎng)紅歌”，反映的則是音樂本身的尷尬處境。

在短視頻平臺上，關(guān)鍵還是視頻帶來的視覺刺激。音樂更多地是一個用來烘托氣氛的道具，常常只截取一首歌中最有記憶點的部分，加強洗腦效果，促進短視頻傳播。

于是，就有了“我們一起學喵叫，一起喵喵喵喵喵”；得到了“我想要帶你去浪漫的土耳其，然后一起去東京和巴黎”。

在《范特西》的豆瓣評論區(qū)，有網(wǎng)友回憶起自己高中時，每次麻木地爬著宿舍樓梯，廣播站都會準時放送《簡單愛》[13]。

那個時候，“永遠聽不懂歌詞，只是覺得心臟是一顆金黃色的蛋，在那些莫名其妙的輕快節(jié)奏中碎裂，孵出一片毛茸茸的新鮮的快樂[14]?！?/p>