□凍鳳秋

    一

    對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)而短暫的人生，有幾次相聚的美好，能留在記憶里，刻骨銘心，念念不忘？

    對(duì)于新時(shí)期河南文學(xué)來(lái)說(shuō)，又有幾次相聚的盛景，能留在文字里，史料里，更留在當(dāng)事人的心里，被一再重提？

    這是一次看似偶然的相聚。

    在黃河科技學(xué)院，這所我省僅有的以“黃河”命名的民辦高校，由鐘情文學(xué)事業(yè)的胡大白女士和文藝?yán)碚摯蠹音敇性壬l(fā)出邀請(qǐng)，于2019年11月9日，立冬后的第一天，召喚分散在天南海北的豫籍文學(xué)巨子，回到家鄉(xiāng)，面對(duì)面坐著，回憶溫暖的情誼，悉數(shù)燦爛的過(guò)往，展望輝煌的未來(lái)。

    來(lái)或不來(lái)，都有太多偶然性。工作、事務(wù)、家庭、身體、天氣、交通等等，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，似乎都可能成為阻隔一次歸來(lái)的理由。所以，每一次這樣的相聚，看起來(lái)都像是奇跡。

    那一天，76歲的文學(xué)評(píng)論家孫蓀先生感慨萬(wàn)千，化用古詩(shī)說(shuō)：海內(nèi)存知己，今天到眼前；來(lái)者皆鴻儒，無(wú)一是陌生。

    他說(shuō)，我們都是時(shí)間的窮人。他清楚地知道，那些豐沛的才情，勁健的筆力，有一天都會(huì)被時(shí)間帶走。

    多年前的某一天，他的眼睛出了問題，只要一看書就會(huì)刺痛。這對(duì)看了大半輩子書，評(píng)了大半輩子書的他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極大的打擊。他寬慰自己，這也許是上天的安排，讓他放松休息。他轉(zhuǎn)而寫大字，深厚的文化功底讓他的書法如行云流水，爽健清逸，在業(yè)界備受贊譽(yù)。甚至這次聚會(huì)，他的書法作品也被作為禮物贈(zèng)送給獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的豫籍作家。

    他只字不提半年前的手術(shù)和靜養(yǎng)后的康復(fù)，他反復(fù)說(shuō)起20年前，在新鄉(xiāng)小冀召開的“文學(xué)豫軍研討會(huì)”。那次，評(píng)論家們探討的是“中原突破”問題，為文學(xué)豫軍探尋前進(jìn)的方向。

    那時(shí)，李佩甫的《羊的門》、閻連科的《日光流年》、周大新的《第二十幕》、劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》、張宇的《疼痛與撫摸》、田中禾的《匪首》、二月河的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)和李洱等青年作家的新銳作品，不斷在文壇引起震動(dòng)。

    那時(shí)，他們正值壯年，意氣風(fēng)發(fā)，河南作家的影響力日漸增強(qiáng)，文學(xué)豫軍現(xiàn)象開始為文壇矚目。

    20年后，他們的根基是否一直向著厚重的中原大地深處探尋，他們的目光是否清澈地穿透歷史、文化的風(fēng)云，他們的臂膀是否更加伸向高遠(yuǎn)的峰巔和天空？

    二

    這是一次必然的相聚。

    新時(shí)期的河南文學(xué)，于堅(jiān)守與突破中實(shí)現(xiàn)一次次超越，完成從高原向高峰攀登的艱難且輝煌的歷程。

    有數(shù)字為證，長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一共評(píng)了十屆，豫籍作家有九人九部作品獲獎(jiǎng)，分別是魏巍《東方》、姚雪垠《李自成》、李凖《黃河?xùn)|流去》、柳建偉《英雄時(shí)代》、宗璞《東藏記》、周大新《湖光山色》、劉震云《一句頂一萬(wàn)句》、李佩甫《生命冊(cè)》、李洱《應(yīng)物兄》；魯迅文學(xué)獎(jiǎng)一共評(píng)了七屆，豫籍作家有11人12部作品獲獎(jiǎng)。分別是周同賓《皇天后土》、閻連科《黃金洞》《年月日》、邢軍紀(jì)《錦州之戀》、劉慶邦《鞋》、何向陽(yáng)《12個(gè)：1998年的孩子》、馬新朝《幻河》、邵麗《明惠的圣誕》、喬葉《最慢的是活著》、鄭彥英《風(fēng)行水上》、魯樞元《陶淵明的幽靈》、杜涯《落日與朝霞》。豫籍兩獎(jiǎng)得主20人中，除魏巍、姚雪垠、李凖、馬新朝四位先生已經(jīng)去世外，其余仍筆耕不輟。這些大家取得的成就令人贊嘆、感佩，文學(xué)豫軍已成為中國(guó)文壇的一支勁旅，大放異彩。

    省文聯(lián)黨組書記、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席王守國(guó)高度評(píng)價(jià)：豫籍兩獎(jiǎng)作家為我省打造全國(guó)文化高地作出了卓越貢獻(xiàn)，是河南人民的驕傲，他們以執(zhí)著的創(chuàng)作精神奉獻(xiàn)人民，是中國(guó)文藝繁榮發(fā)展的踐行者和引領(lǐng)者。

    我們不禁要追問，這輝煌的成就緣何而來(lái)？是因?yàn)橹性@片土地是中華文明的發(fā)祥地，是文字、文學(xué)的誕生地，是老子、莊子、杜甫、韓愈、劉禹錫、李商隱等歷代文化大家的居住地，所以，這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文脈滋養(yǎng)著一代又一代中原作家，綿延至今嗎？

    還是這片土地歷經(jīng)朝代更迭，由富裕而貧瘠，由輝煌而落寞，歷經(jīng)苦難而生生不息，在新時(shí)期再度發(fā)展崛起，這滄海桑田般的時(shí)代變遷帶給作家巨大的書寫天地和思考空間？

    從上海歸來(lái)的著名文學(xué)評(píng)論家、同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授王鴻生強(qiáng)烈感受到這種變化。他1969年從上海到蘭考插隊(duì)務(wù)農(nóng)，1999年離開河南回到上海工作，在河南整整生活了30年，在隴海線上也來(lái)回奔波了幾十年，一次次目睹中原、中國(guó)的巨大變化。他說(shuō)，這種變化讓人激動(dòng)，也給我們出了很多思考的難題。我們現(xiàn)在并沒有找到真正的語(yǔ)言來(lái)寫出這種變化的秘密，但優(yōu)秀的豫籍作家都在探索，在努力書寫。而關(guān)于人類的未來(lái)，要解決科技發(fā)展、人工智能等帶來(lái)的一系列問題，還需要靠古老的中原智慧，需要回歸博大圓融的傳統(tǒng)文化智慧。

    輝煌的成就也許是因?yàn)樵谶@片土地上出生、成長(zhǎng)的作家有著獨(dú)特的個(gè)性特質(zhì)和生活經(jīng)歷，對(duì)土地有著格外深沉的感情，對(duì)文化有著深刻的體認(rèn)。正如河南日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)高金光所說(shuō)，中原厚土孕育出優(yōu)秀的中原作家群，生長(zhǎng)在中原大地上的作家，深受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)和滋養(yǎng)，具有可貴的堅(jiān)韌力和包容性，他們?yōu)槿说驼{(diào)踏實(shí)，不浮躁，不炒作，不張揚(yáng)；他們持續(xù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)期堅(jiān)守自己的文學(xué)精神和創(chuàng)作理想；他們耐得住寂寞，總是埋頭創(chuàng)作，默默地拿出有分量的作品，這些扛鼎之作厚重質(zhì)樸、大氣典雅又不失靈秀、先鋒。

    而與中原作家群人才輩出的同時(shí)，中原還有一支極為優(yōu)秀的評(píng)論家隊(duì)伍。他們?yōu)樽骷谊?duì)伍的成長(zhǎng)，為河南文學(xué)的發(fā)展繁榮作出了重要貢獻(xiàn)。與他們交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都印刻在作家、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李佩甫的腦海里。上世紀(jì)八十年代，在評(píng)論家魯樞元家里，端著半杯紅酒聊著文學(xué)，一聊就是大半天時(shí)間，聊得盡興，酒卻沒有喝多少。魯樞元先生的文藝心理學(xué)理論深深影響了他；還有評(píng)論家孫蓀、王鴻生以及年輕的何向陽(yáng)、何弘、劉海燕等，他們不為名利，默默付出，他們對(duì)文學(xué)的熱愛，對(duì)作家的愛護(hù)，令人感動(dòng)。

    或許還有作家、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主柳建偉提到的地域效應(yīng)，比如南陽(yáng)作家群現(xiàn)象。他說(shuō)自己當(dāng)年之所以有信心走上創(chuàng)作之路，是受到同為南陽(yáng)作家的周大新和喬典運(yùn)等的影響。他贊賞地說(shuō)，文人相輕的毛病在河南幾乎不存在。文學(xué)豫軍這些年能夠取得這么大的成績(jī)，是相互學(xué)習(xí)、相互借鑒、相互砥礪、相互提攜的結(jié)果。

    三

    展望未來(lái)，文學(xué)豫軍和中原文學(xué)又將走向何方？

    軍旅作家、第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周大新特別提到兩點(diǎn)：一是對(duì)年輕作家的培養(yǎng)。他建議在黃河科技學(xué)院等省內(nèi)高校設(shè)立創(chuàng)意寫作研究院，邀請(qǐng)茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)得主擔(dān)任導(dǎo)師，每人負(fù)責(zé)培養(yǎng)一到兩個(gè)有潛質(zhì)的青年作家，很快就能帶出一批優(yōu)秀的寫作隊(duì)伍，使河南文學(xué)后繼有人，持續(xù)推出好作品，在全國(guó)文壇走在前列；二是魯樞元教授近年致力于生態(tài)文化研究，率先在高校成立生態(tài)文化研究中心，頗具遠(yuǎn)見卓識(shí)。生態(tài)問題關(guān)系到人類的命運(yùn)，如果能使生態(tài)文化研究中心成為國(guó)家的智庫(kù)，將研究成果從學(xué)術(shù)領(lǐng)域上升到國(guó)家相關(guān)政策層面，產(chǎn)生更大的影響力，將功德無(wú)量。

    報(bào)告文學(xué)名家、第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主邢軍紀(jì)談到早年曾受教于魯樞元教授，學(xué)習(xí)美學(xué)，從此文學(xué)創(chuàng)作有了底氣。他一方面希望河南作家多讀哲學(xué)書籍，培養(yǎng)哲學(xué)思維，這樣可以突破固有的文學(xué)觀念；另一方面，希望文學(xué)豫軍中能出更多的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家，用筆書寫中原大地厚重的歷史和日新月異的變化。

    而就在不久前，作家李洱在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，談到不斷變化的現(xiàn)實(shí)對(duì)寫作者的召喚。他說(shuō)，2005年春天，我開始寫作《應(yīng)物兄》的時(shí)候，無(wú)論如何不可能意識(shí)到，它竟然要寫13年之久。13年中，我們置身其中的世界發(fā)生了太多的變化。我們與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、我們與各種知識(shí)的關(guān)系，都處在持續(xù)不斷的變化之中。所有這些變化，都構(gòu)成了新的現(xiàn)實(shí)，它既是對(duì)寫作者的召喚，也是對(duì)寫作者的挑戰(zhàn)。一個(gè)植根于漢語(yǔ)文學(xué)偉大傳統(tǒng)中的寫作者，必須以自己的方式對(duì)此做出回應(yīng)。他歸來(lái)后坦言，當(dāng)下寫作最緊要的是把《史記》的筆法和《紅樓夢(mèng)》的描摹相結(jié)合，這樣才能產(chǎn)生真正有價(jià)值的作品。

    那天，河南省文學(xué)院第一任院長(zhǎng)孫蓀，第二任院長(zhǎng)李佩甫，第三任院長(zhǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主鄭彥英，第四任院長(zhǎng)、現(xiàn)任中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)中心主任何弘悉數(shù)到場(chǎng)。在作家、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主喬葉的記憶中，她最重要的成長(zhǎng)就是在河南省文學(xué)院，最美好的記憶也都在那里。這些年，她和其他青年作家在師長(zhǎng)們的指導(dǎo)下，汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，在寫作的天地里不斷轉(zhuǎn)型，超越自我，推出佳作。

    文藝?yán)碚摷?、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯樞元教授在總結(jié)發(fā)言時(shí)，深情回憶起他自1994年離開河南，到2015年歸來(lái)，對(duì)家鄉(xiāng)的深情。他提到和作家喬典運(yùn)、二月河、張一弓、王鴻生等交往中難忘的細(xì)節(jié)，不過(guò)是幾句溫暖的話，一袋綠豆面，不過(guò)是夜晚在黃河邊的歡聚；他回憶當(dāng)年因?yàn)樨毟F買不起書，但那時(shí)大家對(duì)文學(xué)的熱愛無(wú)比真誠(chéng)，執(zhí)著。他一直堅(jiān)信，文學(xué)是偉大的，永恒的，希望有更多的年輕人熱愛文學(xué)，熱愛寫作，期待后輩能多出優(yōu)秀的、偉大的作家！

    那天的聚會(huì)洋溢著溫暖和感動(dòng)，這么多氣息相近的人，為文學(xué)而來(lái)。

    他們中有評(píng)論家單占生、李靜宜、樊洛平、劉海燕等，有作家馮杰、張鮮明、行者、周巖森、青青等，有《莽原》主編王安琪、副主編李雪芹，河南文藝出版社社長(zhǎng)陳杰、副總編鄭雄等。還有認(rèn)真聆聽的年輕的“90”后“00”后學(xué)子……

    當(dāng)聽到王鴻生先生說(shuō)早已把自己當(dāng)作河南人，并曾在得知友人來(lái)豫時(shí)，激動(dòng)地賦詩(shī)一首“聞君此去心雨狂，一夜牡丹卷洛陽(yáng)。伊川洛水但問起，就說(shuō)故人滯他鄉(xiāng)”時(shí)，你幾乎想落淚。

    就是這種對(duì)中原大地的深情，對(duì)漢語(yǔ)文學(xué)偉大傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，和對(duì)文藝?yán)硐氲膱?jiān)守，讓文學(xué)豫軍閃亮中國(guó)文壇。這一代代寫作者，都是奔騰不息的黃河文明中的一滴水。

    涓涓滴滴，終究浩浩蕩蕩。