一個(gè)家族的命運(yùn)變遷就體現(xiàn)在這羊皮卷上了。家族的第一代創(chuàng)建了馬孔多,家族的第七代被螞蟻吃掉,隨后,“馬孔多”被颶風(fēng)抹除,消失的無(wú)影也無(wú)蹤。所有的一切隨風(fēng)而逝,這讓我想起紅樓夢(mèng)里面的一句:落了片白茫茫大地真干凈! 《百年孤獨(dú)》講述的是一個(gè)百年家族的興衰史,七代人,曾經(jīng)轟轟烈烈,卻始終逃不掉的是孤獨(dú)。作者在書中并未對(duì)他們的孤獨(dú)做描述,只字不提“孤獨(dú)”,可是,在字里行間,我們讀到的孤獨(dú)感卻是沁入人心的。 很多人表示《百年孤獨(dú)》是一本大多數(shù)人都看不懂的書。要讀懂這本書絕非易事,人物關(guān)系復(fù)雜,人物姓名錯(cuò)綜,再加上書中的怪誕現(xiàn)象常常讓人無(wú)法理解。它是“幻”與“真”的結(jié)合,匯聚了不可思議的奇幻和最純粹的現(xiàn)實(shí)生活。 “幻”: 愛(ài)吃土的麗貝卡; 整個(gè)鎮(zhèn)子的人患上具有傳染性的失眠癥; 馬孔多小鎮(zhèn)連綿不絕下了幾年的大雨; 美人蕾梅黛絲抓住床單飛天而去; 第六代布恩迪亞能與死去多年的老吉卜賽人對(duì)話; 最后一代布恩迪亞被螞蟻吃掉。 “真”: 馬孔多這座蜃景之城的命運(yùn)似乎是對(duì)拉丁美洲大陸歷史的映射; 對(duì)香蕉公司慘案的描寫是來(lái)自于真實(shí)的事件; 人物的描寫和故事的刻畫表現(xiàn)得和現(xiàn)實(shí)并無(wú)差別。 亦真亦假,這個(gè)小鎮(zhèn)到底是真實(shí)存在?抑或僅僅只是蜃景之城?讓讀者如同在霧里看花,似懂非懂。我以書中印象最為深刻的幾個(gè)角色為代表來(lái)解讀我對(duì)本書的理解。 烏爾蘇拉:整個(gè)家族的支柱,平凡但堅(jiān)毅她從家族的第一代開始,一直活到第六代人,一百二十歲左右,最終死去的時(shí)候軀體如嬰兒般大小。在我看來(lái),她是本書最堅(jiān)毅,最具活力的,也是最有血有肉的存在,是我最喜歡的一個(gè)角色。 作者馬爾克斯認(rèn)為:“婦女是使世界不至毀滅的支柱,而男人則沒(méi)法推斷歷史向前發(fā)展”。這一點(diǎn)在烏爾蘇拉身上體現(xiàn)的很通透。她是整個(gè)家族的“始母”,是家族的支柱。 01 丈夫開創(chuàng)家園時(shí),她援助:“烏爾蘇拉沒(méi)有追上吉卜賽人,卻找到了丈夫在失敗的遠(yuǎn)征中沒(méi)能發(fā)現(xiàn)的通向偉大發(fā)明的道路”。她找到了通往外界文明的道路,為馬孔多帶來(lái)了第一批外來(lái)者,也為馬孔多帶來(lái)了與外界互通的渠道。 02 丈夫發(fā)明創(chuàng)造時(shí),她支持:在丈夫不可動(dòng)搖的想研究煉金術(shù)時(shí),她拿出她的殖民地金幣,這是她繼承的寶貴遺產(chǎn)。他將三十多枚金幣投入一口鍋,與銅屑、鉛等一起熔化,熬煉到最后,烏爾蘇拉的金幣變成了一坨碳化的油渣,粘在鍋底。 03 丈夫蠻干亂闖時(shí),她阻止:丈夫狂熱的想將馬孔多遷移到更合宜的地點(diǎn),烏爾拉蘇憑借一番百折不撓的努力,她暗中與村里所有女人聯(lián)合起來(lái),反對(duì)男人們的突發(fā)奇想。 “我們不走,”她說(shuō),“就留在這兒,因?yàn)槲覀円呀?jīng)在這兒生了一個(gè)孩子?!?/p> “我們還沒(méi)有死人,”他說(shuō),“只要沒(méi)有死人埋在地下,你就不屬于這個(gè)地方?!?/p> 烏爾蘇拉反駁了他,溫和而堅(jiān)定:“如果非要我死了才能留下,那我就去死。” 04 丈夫停止不前時(shí),她繼承:她的丈夫有一段時(shí)間自我放棄,裹足不前,而她依靠糖果生意興家建業(yè)。在她丈夫放棄維持馬孔多的秩序時(shí),她擔(dān)起了重任,重還馬孔多的生活平衡。 她胸懷寬廣,包容一切,她曾說(shuō):“只要上帝讓我還活著,這個(gè)凈出瘋子的家里就少不了錢”,她一直樂(lè)觀勇敢,了解自己的孩子,操持了家里的一切。至她死后,家族再無(wú)家的樣子,敗落頹廢。 她死去之前都是堅(jiān)毅的,失明卻未被人發(fā)現(xiàn),她的孤獨(dú)來(lái)自于無(wú)人關(guān)心。她一直關(guān)心著家族的一切,卻再無(wú)其他人關(guān)心家族,她孤獨(dú)的面對(duì)一切,以致于死之前都在用盡全力。 在她最后的日子里,家族主導(dǎo)權(quán)已經(jīng)不由她掌管,她常常陷入的是對(duì)往昔的追憶中,這是她的孤獨(dú),如同阿媽蘭妲為自己做壽衣,只是她們表達(dá)孤獨(dú)的方式不同罷了。 何塞·阿爾卡蒂奧:智慧,沉浸在自己的天馬行空之中第一代布恩迪亞——何塞·阿爾卡蒂奧。 他是智慧的。 每一次吉卜賽人的帶來(lái),都能讓他瘋癲一次,他一直癡迷于對(duì)各種新鮮事物的發(fā)明創(chuàng)造。 “地球是圓的,就像個(gè)橙子”,這是他用從吉卜賽人手里得到的星盤、羅盤和六分儀,通過(guò)沒(méi)日沒(méi)夜的觀測(cè)星體和太陽(yáng)的運(yùn)行而得出的結(jié)論。他把家庭職責(zé)完全拋在腦后,為了尋找精確測(cè)定中午的方法險(xiǎn)些患上日曬病。 他在馬孔多建立初期,就制作了捕鳥機(jī),很快,整個(gè)馬孔多家家戶戶各種鳥兒吟唱。 他把鐘表的零件安裝在上弦的跳舞女郎身上,于是,那個(gè)玩具在音樂(lè)伴奏張一刻不歇地跳了三天。 同時(shí),他也是荒誕的。 他從吉卜賽人手里買來(lái)放大鏡,為了驗(yàn)證放大鏡對(duì)敵軍產(chǎn)生的效果,他親自待到陽(yáng)光的焦點(diǎn)下,結(jié)果身體被灼傷后潰爛。妻子提出抗議,但他全然不顧,險(xiǎn)些把家里的房子點(diǎn)燃。 他整夜失眠,高聲自語(yǔ),尋找方法將鐘擺原理運(yùn)用到一切有用的運(yùn)動(dòng)物體上。 他放任自己的的譫妄,放任幻想,從此沉迷于其中,無(wú)法將自己脫離開來(lái)。 他更是孤獨(dú)的。 他的孤獨(dú)來(lái)自于常人對(duì)他的不理解,他對(duì)發(fā)明創(chuàng)造的癲狂,如此癡迷,無(wú)人能懂,在外人來(lái)看,他如同瘋子一般。最后,他真的瘋了,他瘋狂的砸爛了他曾經(jīng)為之癡迷的發(fā)明,說(shuō)著無(wú)人能懂的話語(yǔ),不認(rèn)識(shí)任何人。 最終,他被綁在了樹上,與樹共生,孤獨(dú)了卻了自己的一生。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā),曾經(jīng)激情澎湃的他何曾想到自己會(huì)是這般結(jié)局? 奧雷里亞諾·布恩迪亞上校:戎馬征戰(zhàn),回歸家園后孤獨(dú)度日第二代布恩迪亞——奧雷里亞諾·布恩迪亞上校。 他發(fā)動(dòng)過(guò)三十二場(chǎng)武裝起義。他逃過(guò)十四次暗殺、七十三次伏擊和一次槍決。他有一次被人在咖啡里投毒,投入的馬錢子堿足夠毒死一匹馬,但他大難不死。 他拒絕了共和國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的勛章。他官至革命軍總司令,他也成為最令政府恐懼的人物。 他很小的時(shí)候無(wú)師自通學(xué)會(huì)了煉金術(shù),喜歡鑄造小金魚,他與妻子的第一次見(jiàn)面送給她的就是一只小金魚。戎馬征戰(zhàn),而戰(zhàn)后他卻回到馬孔多,獨(dú)自一人專注于做他的小金魚,甚至很多時(shí)候做好了之后融了再做,周而復(fù)始的重復(fù)。 他不關(guān)心外界的一切,在整個(gè)家族中,他的孤獨(dú)尤其顯著。他把自己活成了一個(gè)封閉的空間,停留在自己的世界里,最后被孤獨(dú)吞噬。 他不懷舊,不追憶,似乎也不曾憶起他的妻子,無(wú)愛(ài)無(wú)恨,無(wú)情無(wú)義,對(duì)他來(lái)說(shuō),生與死并沒(méi)有區(qū)別。 烏爾蘇拉曾經(jīng)認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘使他失去情感,最后,她認(rèn)清了她的兒子,他根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)任何人,他并沒(méi)有愛(ài)的能力,這是他的不幸,也是他孤獨(dú)的根源。他讓自己的意識(shí)專注于小金魚的制作上,終日以此消磨時(shí)光,用這樣的方式與孤獨(dú)共處。 奧雷里亞諾·巴比倫:幾乎與世隔絕,卻熟知天下事第六代布恩迪亞,奧雷里亞諾·巴比倫,幾乎終日與書為伴,很少外出,卻能讀懂吉卜賽人梅爾基亞德斯的羊皮卷,也是他最終破譯了羊皮卷,了解家族,得知自己的身世。 他與阿瑪蘭妲·烏爾拉蘇生下布恩迪亞的第七代——一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的孩子。諷刺的是,擔(dān)心什么來(lái)什么,“始母”烏爾拉蘇最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。烏爾拉蘇終其一生都在努力避免家族生出長(zhǎng)豬尾巴的孩子,最終,還是應(yīng)驗(yàn)了。 而這個(gè)孩子出生的當(dāng)晚就被螞蟻吞食,被螞蟻啃食到只剩一張皮的時(shí)候,奧雷里亞諾·巴比倫驚恐而動(dòng)彈不得,梅爾基亞德斯的終究密碼顯示:家族的第一個(gè)人被捆在樹上,最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉。 在他尋索自己死亡的日期和情形時(shí),便已明白自己不會(huì)再走出他所在的房間,馬孔多將在他全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去,他也將隨著颶風(fēng)消失殆去。 他的一生都是孤獨(dú)的。小的時(shí)候不知身世,與眾不同,終日在黑暗神秘的房間里讀書,破譯羊皮卷,從未走出馬孔多,卻熟知外界的一切。他有著無(wú)人能懂的智慧,卻無(wú)法融入正常的生活,他所接觸的人也是寥寥無(wú)幾,僅有的幾個(gè)朋友也各自離開了馬孔多。 當(dāng)阿瑪蘭妲生下孩子之后死去,他的孤獨(dú)更是透徹心骨。“跑到市政上漫無(wú)目的地游蕩,尋找往昔的途徑。他來(lái)到最近一直未曾拜訪的藥房前叫門,發(fā)現(xiàn)那里變成了一家木匠作坊”,“他站在廣場(chǎng)中央大張雙臂,仿佛要喚醒整個(gè)世界一樣聲嘶力竭的吼道......” 在馬孔多消失之前,他同樣是孤獨(dú)的,孤身一人在頹廢的家園里破解自己的身世之謎,帶著一生的孤獨(dú)隨風(fēng)消逝。 寫在后面: 書中每一個(gè)家族成員都滲透著孤獨(dú)感,只是各自孤獨(dú)的方式不同,這種孤獨(dú)感并不是來(lái)源于無(wú)人陪伴,而是來(lái)源于家族命運(yùn)使然而導(dǎo)致的根深蒂固的孤獨(dú)。 作者馬爾克斯曾說(shuō):布恩迪亞家族的孤獨(dú)感源于他們不懂得愛(ài),那個(gè)長(zhǎng)豬尾巴的孩子是家族整整一個(gè)世紀(jì)唯一由愛(ài)情孕育而生的后代。 “生命從來(lái)不曾離開過(guò)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無(wú)論是我們出生、我們成長(zhǎng)、我們相愛(ài)還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅”,唯孤獨(dú)永恒。 |
|
來(lái)自: 澗水長(zhǎng)流8266 > 《文化社會(huì)》