人與人相處要講緣分，一旦“臭味相投”則“惺惺相惜”很快“熬成了一鍋六十年狗肉湯子”有了老滋味，甚至?xí)a(chǎn)生“一日不見如三秋兮”的期待。

我覺得人和書好像也是如此。“明知山有虎，偏向虎山行”的英雄氣概在自由閱讀領(lǐng)域是沒有市場的。讀書本來就是人類特有的精神奢侈，沒有哪個(gè)人愿意把樂園變成地獄。

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《百年孤獨(dú)》這本書我三十年前上大學(xué)就聽說過，但真正沉下心來閱讀卻是從去年開始。

很多人抱怨它不好讀，我剛拿到此書時(shí)也確曾有過類似的忐忑，事實(shí)上在閱讀過程中小說顛三倒四反復(fù)用的人物名字確實(shí)把我折騰得夠嗆。它就像干澀的老牛肉，嚼起來實(shí)在費(fèi)勁，可越嚼卻越有滋味兒，越嚼越舍不得停下口。

有位著名的評論家曾經(jīng)說過這么一句話：“《百年孤獨(dú)》說的不是布恩迪亞家族，不是哥倫比亞甚至不是南美洲，而是整個(gè)人類?！?/span>

確實(shí)如此。孤獨(dú)不是哪個(gè)民族或者種族的專利，也不是貧困或者愚昧富貴或者文明才能滋生的“靶向病菌”。

屈原“眾人皆醉我獨(dú)醒”是孤獨(dú)，李白“相看兩不厭，獨(dú)有敬亭山”是孤獨(dú)，柳宗元“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”是孤獨(dú)，陳子昂“前不見古人，后不見來者”更是孤獨(dú)。

讀書最大的作用不過是在別人身上照見自己。

生活在這個(gè)世界上，沒有哪個(gè)人可以成為孤島，誰也無法完全脫離開別人而獨(dú)自活著。人不能成為孤島，但每顆心卻都是孤島。即使這島開放所有的堤岸，總有一些地方無人可達(dá)。

有些時(shí)候你會痛苦地發(fā)現(xiàn)茫茫人海卻儼然如同沙漠，當(dāng)你滿肚子話想找人傾訴時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)竟然沒有一位合適的對象，哪怕只是純粹的聽眾。

人活在世上本質(zhì)是孤獨(dú)的，只是很多人實(shí)在太忙碌，抑或太粗糙，無法察覺或者不敢察覺這種本質(zhì)。

越敏銳，越痛苦；越深刻，越孤獨(dú)。比如尼采，比如梵高。

這就是宿命，無法改變。

三觀不同，無法強(qiáng)融；頻道不同，難以溝通。作家劉震云有部長篇《一句頂一萬句》，人活在世上，想找個(gè)“能說得上話的”很難很難。

現(xiàn)實(shí)中很多交流看起來熱鬧而融洽，其實(shí)不過“雞與鴨講”甚至“對牛彈琴”。

天空是熱鬧的，因?yàn)橛腥赵滦浅?。但每一顆星星卻都是孤獨(dú)的，每顆星都有無法傾訴的孤獨(dú)。

逃是逃不掉的，除了忍受便只有抵御。抵御的唯一途徑就是不停地勞作。麥家說真正的勇士是知道了真相依然選擇熱愛，對平凡眾生來說經(jīng)歷痛苦依然能平和地熬過挺住就是英雄。

對布恩迪亞家族來說，亂倫猶如奧雷里亞諾17個(gè)兒子額頭那抹黑色的印記如影隨形。孤獨(dú)則是整個(gè)家族最頑固的基因傳承，更是無力擺脫的宿命。

生命中曾有過的所有燦爛原來都需要用寂寞來償還。

有人說馬爾克斯用布恩迪亞家族寫盡了人間的孤獨(dú)模式，有些是一輩又一輩的重復(fù)，有些則只屬于自己，似乎無法復(fù)制。

請?jiān)试S我把文字的切口開得更小一些，別的不談，我只談一下何塞·阿爾卡蒂奧——馬孔多的創(chuàng)建者，布恩迪亞家族第一代，羊皮卷預(yù)言所說“整個(gè)家族第一代被捆在樹上而死”的那一個(gè)。

不要強(qiáng)求蒼鷹和家雞成為朋友。這對蒼鷹不公平，對家雞也不公平。雄鷹的視野是天空，家雞的目光最高也不過是院墻或屋檐。在家雞群里，雄鷹無疑是孤獨(dú)的——這就是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的孤獨(dú)。他是布恩迪亞家族中的第一代，這個(gè)家族的“百年孤獨(dú)”以他的故事拉開了大幕。

他富于幻想，不安現(xiàn)狀，敢于冒險(xiǎn)，富有探索精神并執(zhí)著地投入到行動，比如他不怕近親結(jié)婚會生出怪物的傳言堅(jiān)持和表妹烏爾蘇拉結(jié)婚，比如他在吉卜賽人梅爾基亞德斯的誘惑引導(dǎo)下進(jìn)行一系列探索和研究，他的目光遠(yuǎn)不屬于馬孔多，他的思想在馬孔多找不到任何一個(gè)能夠共鳴的傾訴者和交流者，似乎他不該出生在那個(gè)時(shí)代，不該生活在封閉的馬孔多——任何一位思想或者眼光超前的人都很難融于周圍的人群以及時(shí)代，雖然后來也許被尊為“先驅(qū)”，但活著卻常常因?yàn)槭恰爱惗恕北凰蜕辖g刑架或者火刑場。

何塞·阿爾卡蒂奧的孤獨(dú)源于他的思想意識與周圍人嚴(yán)重沖突，他敢冒險(xiǎn)，有闖勁，終日想入非非并為他的想入非非投入全部身心。比如他用一頭騾子和一對山羊從吉卜賽人梅爾基亞德斯手里交換了兩塊磁鐵，后來又用這兩塊磁鐵加上三枚金幣換來了放大鏡，圍繞放大鏡他“以科學(xué)家的忘我精神”全身心投入到實(shí)驗(yàn)中去，為此他的身體被灼傷潰爛還險(xiǎn)些點(diǎn)燃了家里的房子……

他習(xí)慣了自言自語。他也只能自言自語，不要說整個(gè)家，就是整個(gè)馬孔多也沒有人能和他說上三言兩語，那個(gè)吉卜賽人梅爾基亞德斯倒能說，可惜他不屬于馬孔多。

“如果你非要發(fā)瘋不可，就一個(gè)人瘋好了，”妻子烏爾蘇拉呵斥他，“不要用吉卜賽人胡話教壞孩子！”

如果說烏爾蘇拉屬于現(xiàn)實(shí)，何塞·阿爾卡蒂奧則屬于夢想。夫妻兩人都屬于積極的踐行者，但正因如此，他們的矛盾才變得尖銳而激烈甚至到了水火無法相融的地步。

不光妻子認(rèn)為他是瘋子，整個(gè)家庭都認(rèn)為，整個(gè)馬孔多都認(rèn)為他是瘋子。

在家人眼里，他不是父親，不是丈夫甚至連家人都不是；在眾人眼里，全村人都確信他已經(jīng)失去理智。

可憐的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞雖然親手建造了馬孔多，卻分明不屬于馬孔多，他最終變成與馬孔多居民無話可說的那一個(gè)似乎只能歸結(jié)為“腦袋有問題”。

“世上正發(fā)生著不可思議的事情，”他對烏爾蘇拉說，“就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機(jī)器應(yīng)有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。”

此時(shí)的何塞·阿爾卡蒂奧陷入巨大的思想危機(jī)，就連他癡迷終日的煉金研究都完全失去興趣，他無心飲食，整天在家中踱來踱去……

這種危機(jī)的根源在于認(rèn)知領(lǐng)域的擴(kuò)大，越有知便越無知，甚至一切努力都變得毫無意義。但這種危機(jī)在眾人眼里是可笑的，可笑到就像一個(gè)人飽食終日擔(dān)心天會塌下來一樣。

他最后只能發(fā)瘋，瘋到被家人捆綁在栗子樹上，一年又一年，直到死去。

在他發(fā)瘋之前，何塞·阿爾卡蒂奧先是陷入了“永動機(jī)”發(fā)明的癲狂里，然后遇到了已經(jīng)死去多年的普魯鄧希奧·阿基拉爾，而后小說有了如下寓言式的描述：

“今天星期幾？”

奧雷里亞諾告訴他星期二。

“我想也是。”何塞·阿爾卡蒂奧說，“可是我忽然又覺得還是星期一，跟昨天一樣。你看那天，看那墻，看那秋海棠。今天還是星期一。”

第二天，星期三，他又來到作坊。“真糟糕，”他說，“你看那風(fēng)，聽那太陽嗡嗡響，跟昨天前天都一樣。今天還是星期一?！?/span>

星期四他又出現(xiàn)在作坊里，一副大禍臨頭的痛苦神情。“時(shí)間這個(gè)機(jī)器散架了，”他幾乎哭了出來……他花了六個(gè)小時(shí)觀察各種事物，試圖找出一分一毫與前一天的不同之處，期待發(fā)生某種變化能證明時(shí)間的流逝……

可他最終悲哀地確認(rèn)仍是星期一……

星期一。還是星期一。仍然是星期一。

這寓言似的符號極為簡潔卻深刻地揭示了何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞痛苦乃至發(fā)狂的根源：機(jī)械重復(fù)，一成不變，幾乎看不到時(shí)間流逝的證據(jù)。

這哪里是馬孔多，這哪里是布恩迪亞，這哪里是南美洲大地，這分明就是我，就是我們的現(xiàn)實(shí)！

發(fā)瘋是因?yàn)椴湃A，因?yàn)樗枷?，因?yàn)樗氖澜绺静粚儆谒娴氖澜?，他在同時(shí)代的所有人那里找不到交集。

“無心無肺，活著不累?！睖啘嗀钠接沟故且环N福，靈敏和深刻倒成了人生的煉獄。

也許正因如此，崩潰往往就成為天才的結(jié)局，比如尼采，比如梵高，比如海子。

在生命的最后幾年，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞把自己與外界隔離起來。他被綁在樹上，忘記了所有親人，在一間又一間無窮無盡的相似房間的夢境中離開了人世。

想完全破解《百年孤獨(dú)》顯然不是件容易事兒。

對于布恩迪亞家族第一代人何塞·阿爾卡蒂奧 ·布恩迪亞來說，我想起了網(wǎng)絡(luò)上流傳的楊絳那句話：“在烏鴉的世界里，天鵝也有罪。”