|
文/陳尚君 原刊于《書城》2020年1月號(hào) 題目中的“偽好詩”是我生造的，前兩年臺(tái)北“故宮博物院”舉辦過一次名為“偽好物——十六至十八世紀(jì)‘蘇州片’及其影響”的特展?！皞魏梦铩?，就是說畫是假的，但是偽造得很好。我想借這個(gè)意思講一些偽詩中的好詩。在此之前，先和大家講《全唐詩》是怎么成書的，為什么《全唐詩》里有大量的偽詩。“《全唐詩》中的偽詩與偽好詩”，這個(gè)題目涉及學(xué)術(shù)研究和文學(xué)品鑒根本的不同。研究學(xué)問要求實(shí)辨?zhèn)?，而文學(xué)品鑒講究藝術(shù)精湛。這兩者看似理所當(dāng)然，其實(shí)是各行其是，各有道理。如果一位學(xué)術(shù)名家講解唐詩，所欣賞的恰是一首偽詩，不免留下笑柄。反過來看，宋人說到好詩，一下子想不起姓名，于是就稱是唐詩，任何人都不懷疑。偏偏現(xiàn)代人發(fā)明了古籍全文檢索，又偏偏遇到像我這樣愛認(rèn)死理的所謂考據(jù)學(xué)者，逐一查來，居然一半是宋詩。《全唐詩》編成那會(huì)兒，沒有全文檢索，編纂者又迫于皇命，學(xué)識(shí)也有些局限，采取凡前人有一書說是唐詩者，一律視作唐詩收入，問題自然不少，當(dāng)然也給后人留下發(fā)現(xiàn)問題的機(jī)會(huì)。研究學(xué)問的基礎(chǔ)是必須要求實(shí)辨?zhèn)?，因?yàn)橹挥星髮?shí)辨?zhèn)挝覀儾拍苤滥骋患虑榈恼嫦嗟降兹绾?。無論研究李白或者杜甫，他們的傳世作品中都有疑偽的，《全唐詩》里也包括了大量的偽詩，因此文學(xué)品鑒是普及性的工作，作品辨?zhèn)问菍I(yè)性的工作，這兩者都是有價(jià)值的?，F(xiàn)代《全唐詩》學(xué)術(shù)研究的工作其實(shí)是把九百卷中的四萬九千四百多首詩，每一首都解剖出來，仔細(xì)地分析，做文本的溯源和史實(shí)的探究，追求文獻(xiàn)之真相，這樣的一個(gè)工作雖然艱難，但是它可能也會(huì)有特殊的價(jià)值。清圣祖康熙四十四年（1705）三月，皇帝第五次南巡，對(duì)接待他的江寧織造曹寅提出，希望能夠以清宮收藏的兩種與全唐詩有關(guān)的著作為參考，在揚(yáng)州編修“全唐詩”。于是曹寅就延請(qǐng)十位在籍翰林——彭定求、沈三曾、楊中訥、潘從律、汪士纮、徐樹本、車鼎晉、汪繹、查嗣瑮、俞梅——在揚(yáng)州開館，進(jìn)行這項(xiàng)工作。所謂在籍翰林就是其在翰林院的工作已經(jīng)結(jié)束，回到南方的故里，養(yǎng)老或者賦閑?；实勖畎阉麄冎匦抡偌饋恚P(yáng)州編書。第二年十月，《全唐詩》編修完成，只花了一年半的時(shí)間。編成的《全唐詩》全書九百卷，目錄十二卷，收詩四萬九千四百零三首，以及一千五百五十五句殘句，涉及作者兩千五百七十六人。 
《全唐詩》清康熙四十六年（1707） 揚(yáng)州詩局本（北京故宮博物院藏） 之所以這么快完成，是因?yàn)檫@本《全唐詩》是在明末胡震亨《唐音統(tǒng)籤》和清初季振宜《唐詩》的基礎(chǔ)上編修而成的。胡震亨是浙江海鹽人，《唐音統(tǒng)籤》是他個(gè)人一生的積累，共一千零三十三卷，按天干地支的方式來編制，當(dāng)時(shí)因?yàn)閭€(gè)人財(cái)力有限，只刻了其中的“癸籤”（三十三卷）和“戊籤”。但是《唐音統(tǒng)籤》的稿本一直存在大內(nèi)，即今天的北京故宮博物院，直到將近二十年前才由上海古籍出版社影印出版，于是今天我們就能夠知道胡震亨在唐詩收集整理方面做了多少工作。季振宜是江蘇泰興的鹽商后代，年輕時(shí)愛讀書，利用家里的財(cái)富收集了大量善本書籍，編成七百一十七卷《唐詩》。這本書現(xiàn)存三個(gè)文本，一個(gè)文本是保存在臺(tái)灣的手稿粘貼本，即在初期工作中利用原始材料拼貼出來的一個(gè)長編，通過上面的涂畫，我們可以看出當(dāng)年季振宜是根據(jù)什么材料來剪貼，貼了以后怎么刪、怎么改的。二十世紀(jì)七十年代，臺(tái)灣出版了影印版。另兩個(gè)文本是北京故宮博物院所藏的呈進(jìn)本，以及中國國家圖書館所藏的一個(gè)文本，兩個(gè)版本內(nèi)容基本相同。將《唐音統(tǒng)籤》的稿本與《唐詩》的手稿粘貼本放在一起，可以看出清代編纂的《全唐詩》是在這兩部書的基礎(chǔ)上拼湊而成的。畢竟翰林院不是專門研究唐詩的機(jī)構(gòu)，在康熙皇帝的命令下，《全唐詩》成書十分倉促，在文本的鑒別、史料的排編方面有很大的欠缺。但是由于是皇帝領(lǐng)銜，所以這本《全唐詩》一直沿用到今天。《全唐詩》的體例，全書首列帝王后妃作品，其次為樂章、樂府，接著是歷朝作者，略按時(shí)代先后編排，時(shí)代不明及事跡不詳者殿后，再次為聯(lián)句、逸句及名媛、僧人、道士、神仙、鬼怪、夢、諧謔、判、歌、讖記、謠、語、諺、謎、酒令、占辭、蒙求，而以補(bǔ)遺、詞綴于末。它在當(dāng)時(shí)條件下，網(wǎng)羅了唐五代的全部詩歌作品，不但包含了已結(jié)集的著名詩人的詩集，而且廣泛收羅了一般作家及各類人物的作品，全面反映了唐詩繁榮的景象?？梢哉f這套《全唐詩》的編撰，將明末到清初近兩百年中，許多學(xué)者積累下來的成果，做了一個(gè)集大成的簡單處理。雖然問題很多，但使用比較方便。 《全唐詩》編校者在《凡例》中，曾說明訂正過一些所收材料的錯(cuò)誤。《四庫全書總目》據(jù)以概述云：“以震亨書為稿本，而益以內(nèi)府所藏全唐詩集，又旁采殘碑?dāng)囗侔奘冯s書之所載，補(bǔ)苴所遺”，“如《冊(cè)府元龜》所載唐高祖《賜秦王詩》，則考訂其偽托。又舊以六朝人誤作唐人者，如陳昭儀、沈氏、衛(wèi)敬瑜妻之類；以六朝人訛其姓名誤為唐人者，如楊慎即陳陽慎，沈煙即陳沈炯之類；以六朝詩誤入唐詩者，如吳均《妾安所居》、劉孝勝《武陵深行》誤作曹鄴，薛道衡《昔昔鹽》誤作劉長卿之類。唐詩之誤以詩題為姓名者，如上官儀《高密公主挽詞》作高密詩，王維《慕容承攜素饌見過》詩作慕容承詩之類，亦并厘正”，“至于字句之異同，篇章之互見，根據(jù)諸本，一一校注，尤為周密”。
《唐音統(tǒng)籤》 清康熙二十六年（1687年） 胡氏家族刻（北京故宮博物院藏） 也就是說這本《全唐詩》是以《唐音統(tǒng)籤》為稿本，增加了清宮所藏的一部分詩集。據(jù)今人根據(jù)已影印出版的胡震亨《唐音統(tǒng)籤》和季振宜《唐詩》所做的研究，以上所述頗多掩飾與夸耀。所謂“內(nèi)府所藏全唐詩集”，即指季振宜《唐詩》。以《全唐詩》與胡、季二書比讀，可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)幾乎全靠二書拼接成編。全書主體部分，大致以季書為基礎(chǔ)，僅抽換了少數(shù)集子的底本，因季書不錄殘句，援據(jù)胡書補(bǔ)遺，小傳則刪繁就簡，編次做了適當(dāng)調(diào)整。因此，實(shí)際情況與《四庫全書總目》的敘述正相反。此外，《四庫全書總目》中的這段話，實(shí)際上是孫兒乾隆皇帝評(píng)價(jià)爺爺康熙皇帝的工作，自然很難做到實(shí)事求是，只能說好話。譬如閨媛、僧道以下的部分，幾乎全取《唐音統(tǒng)籤》，僅刪去館臣認(rèn)為不是詩歌的章咒偈頌二十四卷?！度圃姟防镞厸]有收錄王梵志的詩，正因?yàn)樗脑娫凇短埔艚y(tǒng)籤》里被編入了章咒偈頌部分。唐詩字句的異同和篇章歸屬的互見，胡、季二書多有說明文獻(xiàn)依據(jù)的文字，《全唐詩》編校者將二書校記中一律改為“一作某”，并沒有根據(jù)諸本去做周密的考訂?！度圃姟肪戆税硕辆戆税税搜a(bǔ)遺七卷，是編校者據(jù)新發(fā)現(xiàn)的《分門纂類唐歌詩》《唐百家詩選》《古今歲時(shí)雜詠》等書新補(bǔ)的詩篇。所以，這本《全唐詩》的編纂大體是草率的，由于編纂時(shí)間倉促，所據(jù)文獻(xiàn)有限，以及大型官修書難免謬誤的通病，此書漏收唐人作品，誤收非唐五代人的詩篇，以及作者小傳舛誤，收詩重復(fù)互出，一首詩，既見于甲的名下，又見于乙的名下，還見于丙的名下，到底是誰作的，《全唐詩》不做鑒別。而作者張冠李戴，詩題、錄詩和校注的錯(cuò)誤，都所在多有。盡管如此，它畢竟實(shí)現(xiàn)了總匯唐詩于一書的工作，不失為一部資料豐富、比較完整的唐詩總集，使此后的唐詩愛好者和研究者大獲沾益。《全唐詩》最早的刊本，是清康熙四十六年（1707）揚(yáng)州詩局本，分為十二函一百二十冊(cè)，一九八六年上海古籍出版社據(jù)以影印。光緒十三年（1887）上海同文書局石印本，歸并成四函三十二冊(cè)。中華書局于一九六〇年出版點(diǎn)校本，以揚(yáng)州詩局本為底本，除斷句外，還改正了一些明顯的錯(cuò)誤。一九九九年又出橫排簡體字本，附收《全唐詩逸》和《全唐詩補(bǔ)編》。這本《全唐詩逸》，是最早為《全唐詩》所做的輯補(bǔ)，編者是日本人市河世寧（舊署上毛河世寧），全書共三卷，據(jù)日本所存《文鏡秘府論》《千載佳句》《游仙窟》等書，補(bǔ)錄一百二十八人詩六十六首又二百七十九句，中國的“知不足齋叢書”本、中華書局本《全唐詩》都附收了此書。中國學(xué)者從二十世紀(jì)五十年代提出希望重編《全唐詩》，六十年代中華書局點(diǎn)校本的點(diǎn)校者署名“王全”，其實(shí)是兩位作者整理的。一位是王國維的第二個(gè)兒子王仲聞，一位是中華書局前總編傅璇琮。 
季振宜畫像 此外，學(xué)者王重民利用敦煌遺書編成《補(bǔ)全唐詩》（收詩104首）和《敦煌唐人詩集殘卷》（收詩62首）；孫望利用石刻、《永樂大典》和新得善本編成《全唐詩補(bǔ)逸》二十卷，補(bǔ)詩八百三十首又八十六句；童養(yǎng)年利用四部群書和石刻方志，作《全唐詩續(xù)補(bǔ)遺》二十一卷，得詩逾千首。三書合編為《全唐詩外編》，一九八二年由中華書局出版。我個(gè)人是在一九八一年研究生將畢業(yè)之際開始做《全唐詩》的補(bǔ)輯工作的，從存世典籍中得詩四千六百六十三首又一千一百九十九句，作《全唐詩續(xù)拾》六十卷；并刪訂《全唐詩外編》，增加王重民的《補(bǔ)全唐詩拾遺》，重編為《全唐詩補(bǔ)編》，共存逸詩六千三百多首，一九九二年由中華書局出版。此外，徐俊《敦煌詩集殘卷輯?！罚ㄖ腥A書局2000年）中，尚有唐人逸詩數(shù)百首。 要弄清這個(gè)問題，首先要說明什么是偽詩。這個(gè)概念對(duì)于個(gè)人和一代文獻(xiàn)，有著不同的意義。對(duì)于個(gè)人來說，不是他本人所寫的詩，就是偽詩。這些偽詩的出現(xiàn)，有的是因?yàn)閭髡f，譬如李白的這首——出自《唐詩紀(jì)事》一八卷，引自東蜀楊天惠《彰明逸事》：（北宋）元符二年春正月，天惠補(bǔ)令于此，竊從學(xué)士大夫求問逸事。聞唐李太白本邑人，微時(shí)募縣小吏，入令臥內(nèi)。嘗驅(qū)牛經(jīng)堂下，令妻怒，將加詰責(zé)?！曋?，從令觀漲，有女子溺死江上。令復(fù)苦吟，太白輒應(yīng)聲繼之。令詩云：“二八誰家女，漂來倚岸蘆。鳥窺眉上翠，魚弄口傍珠。”太白繼云：“綠鬢隨波散，紅顏逐浪無。因何逢伍相，應(yīng)是想秋胡?！绷钭滩粣?。太白恐，棄去，隠居戴天大匡山。 楊天惠北宋末在彰明任縣令時(shí)，在地方上采集的傳說，說當(dāng)時(shí)李白在縣里做小吏，縣令來考李白是不是會(huì)寫詩，正好看到江水漲潮，有女子溺死江上，縣令苦吟了一首詩，李白在旁邊應(yīng)聲繼之，寫下了上面這首詩。問題在于，這樣的詩水平真的是很卑下，而且選題糟糕至極。但這就是一個(gè)傳說，真假無從分辨。除了這類傳說外，還有一些詩是可以考證清楚的。比方說李白名下有一首《傀儡詩》—— 刻木牽絲作老翁，雞皮鶴發(fā)與真同。 須臾弄罷渾無事，還似人生一夢中。 這首詩講一具被雕刻成老人的牽線木偶，“雞皮鶴發(fā)”，和真人一模一樣。被牽動(dòng)時(shí)，生龍活虎，但傀儡戲演完以后就被扔在一旁，像人生一夢。這首詩據(jù)說唐玄宗退居西內(nèi)以后曾經(jīng)吟誦過，并且記載創(chuàng)作者是李白。然而在《全唐詩》中這首詩同時(shí)出現(xiàn)在三個(gè)人名下——唐玄宗、李白以及梁锽。梁锽名下的這首詩的題目叫“詠木老人”?，F(xiàn)在普遍認(rèn)為，這首詩的作者只可能是梁锽，他是與李白、高適同時(shí)代的一位年輕詩人。因此，這首詩肯定是唐詩，但對(duì)李白來講，它就是偽詩。還有些情況，雖然存在很多懷疑，但沒辦法做很清楚的判斷。比方說這一首李白的《戲贈(zèng)杜甫》—— 飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。 借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。 李白和杜甫曾經(jīng)有大概一年左右的時(shí)間經(jīng)常在一起，關(guān)系很密切，但分開以后，杜甫不斷地懷念李白，李白卻好像根本沒這回事情一樣，這是由兩位詩人性格差異很大而造成的。李白是一個(gè)主觀的詩人，眼中只有自己；而杜甫是一個(gè)入世的詩人，很注意其他人的情感的變化。就這首詩來講，最關(guān)鍵的問題是“飯顆山”。我們?cè)谥袊也坏竭@么一座山，中國之大，這座山是不存在的。再一個(gè)問題是，在這首詩中，李白對(duì)杜甫到底懷有怎樣的感情。如果這首詩是李白作的，顯然李白在譏諷杜甫才情不夠（郭沫若認(rèn)為這樣的口氣表達(dá)出李白對(duì)杜甫很親切的關(guān)心，這也是一種說法）。但由于詩中的“飯顆山”是一個(gè)無法解釋的謎題，所以尚沒有人能夠做出讓所有人都信服的解釋。進(jìn)一步說，這首詩到底是不是李白所作的，也就只能存疑了。 [宋]計(jì)有功 輯撰 上海古籍出版社2008年版 當(dāng)然，在李白的名下也有許多純屬附會(huì)的詩歌。因此就李白個(gè)人來講，名下存在許多偽詩，有疑問的詩大概超過一百首，很多學(xué)者發(fā)表了各種有證據(jù)或者是沒有證據(jù)的懷疑的議論。對(duì)于這些議論，既沒有辦法推倒，也沒有辦法求得更可靠的證據(jù)，因此只能存疑。而對(duì)于一代文獻(xiàn)的研究，必須確定以下幾個(gè)原則。第一個(gè)原則即所謂的唐代詩歌，規(guī)定了《全唐詩》收詩之起訖時(shí)間，上限是唐開國即武德元年（618）五月，下限因十國之亡有先后，因地方之不同，有九六〇年至九七九年之不同。如果所收詩歌的創(chuàng)作年代是在這段時(shí)間之前或之后的，就可以被認(rèn)為是偽詩。第二個(gè)原則是，它必須是詩而不是文章。第三個(gè)原則是必須用漢語創(chuàng)作，而非日文或中亞文字。第四個(gè)原則，這些詩歌可以是中國人到日本、新羅等地寫的詩，也可以是日本人、新羅人入唐以后，用漢語寫的詩；但是如果外國人在國外所寫的漢詩，就不能收入《全唐詩》。以上四條原則，確定了《全唐詩》應(yīng)當(dāng)收錄的范圍。一九八三年，我曾經(jīng)撰寫《全唐詩誤收詩考》（《文史》，1985年第24輯），其中羅列了《全唐詩》誤收的十種情況。第一種，唐以前的作者因事跡失考而誤作唐人收入進(jìn)來的。比如說《全唐詩》收入的一位詩人叫徐之才，不算很有名，但他是北齊時(shí)人，在《北齊書》中有傳，最近幾十年他的墓志銘也出土了。那為什么《全唐詩》會(huì)把徐之才收進(jìn)去呢？因?yàn)樵诿鞔鱾饕槐緯?，叫《玉臺(tái)后集》，其收詩的范圍實(shí)際上是從梁末到中唐前期，包括北齊、北周、隋等。在《全唐詩》編纂等過程中，人們看到了《玉臺(tái)后集》中收了徐之才的詩，卻不知道他的事跡，于是就一并作為唐詩收進(jìn)來了。第二種情況，是唐以前作者的詩誤歸唐人名下而收入者。比如說《全唐詩》中李商隱名下有兩句詩：“頭上金雀釵，腰佩翠瑯玕?！边@兩句詩出自曹植的《美女篇》。再比如，陸龜蒙名下有六首《子夜歌》，其實(shí)都是東晉時(shí)的民間作品。第三種情況，是隋唐之際作者在隋所作詩。以上三種情況說明了《全唐詩》誤收唐以前詩歌的原因。 第四種情況，是宋及宋以后人因事跡失考而誤作唐人收入者。比如北宋詩人胡宿，《宋史》有傳，并有文集《文恭集》存世。《全唐詩》之所以誤收胡宿的詩，是因?yàn)榻鹪g的詩人元好問，在他的名下有一本唐詩選《唐詩鼓吹》，其中收入了二十首左右胡宿的詩，后來編纂《全唐詩》時(shí)就這樣錯(cuò)誤地延續(xù)了下來。第五種情況，宋人姓名與唐人相同而誤收其詩為唐人詩。古今姓名相同是很常見的事情。比方說《全唐詩》里收入的郭震，唐代的郭震是武后到玄宗初年的一代名將，宋代初年成都的一個(gè)處士也叫郭震。兩個(gè)人的字不同，唐人字元振，宋人字希聲。再比如說周渭，唐中期有一個(gè)周渭，宋初也有一個(gè)周渭，《全唐詩》中周渭名下的詩，實(shí)際就包括了這兩個(gè)人的詩歌。第六種情況，是宋初人誤作唐末五代人收入者。也就是說宋代初年有些人事跡不是很顯著，一直被認(rèn)為是唐人，比方說李九齡、滕白、廖融、劉兼等，都是宋初時(shí)人。第七種情況，是由五代入宋者入宋后所作詩。譬如乾康，是湖南的一個(gè)和尚，從唐末一直活到了宋初。還有《全唐詩》中所收的何象，當(dāng)作何蒙。《全唐詩》收入的何象詩，是投獻(xiàn)給宋太宗的。何蒙另有一詩創(chuàng)作于南唐，《全唐詩》沒有收入。因此，對(duì)于跨代的詩人來說，很難編得很完整，鑒別很困難，但這是一項(xiàng)有必要去做的工作。第八種情況，是宋及宋以后人詩誤作唐五代人詩收入者，屬于這種情況的詩人，過去我們知道有戴叔倫、殷堯藩、唐彥謙，現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)了張繼、牟融、陳元光、田穎、呂從慶、莫宣卿等人。第九種、第十種情況分別是，仙鬼之詩必出于宋及宋以后人之手者，以及宋及宋以后人托名唐五代人或神仙所作詩。這里舉三個(gè)例子。第一首是五代后蜀國主孟昶的《洞仙歌》。這首詩在北宋時(shí)很有名，蘇軾說，他早年在蜀中的時(shí)候，碰到一個(gè)老尼姑，自陳早年是后蜀宮中的宮女，記得當(dāng)年孟昶和花蕊夫人在摩訶池上游玩，寫下《洞仙歌》，開頭兩句“冰肌玉骨，自清涼無汗”。于是，蘇軾根據(jù)這兩句，敷衍出一篇詞《洞仙歌》： 冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾開，一點(diǎn)明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。 起來攜素手，庭戶無聲，時(shí)見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更，金波淡，玉繩低轉(zhuǎn)。但屈指西風(fēng)幾時(shí)來，又不道流年，暗中偷換。 問題在于，之后的人拿出這首所謂由孟昶所作的詞，說是一首《木蘭花》，即一首壓仄韻的七律詩—— 冰肌玉骨清無汗，水殿風(fēng)來暗香滿。 繡簾一點(diǎn)月窺人，欹枕釵橫云鬢亂。 起來瓊戶啟無聲，時(shí)見疏星渡河漢。 屈指西風(fēng)幾時(shí)來，只恐流年暗中換。 顯然，這就是把蘇軾的《洞仙歌》再改寫為仄體的七律。到了南宋的時(shí)候，有人在摩訶池上面施工，挖出了一個(gè)石刻，石刻里邊刻了一首詞，前面兩句正是“冰肌玉骨，自清涼無汗”，后面完全不同，因此后來認(rèn)為被發(fā)掘出來的這首詞才是孟昶的原作。但馬上又有人反對(duì)，認(rèn)為發(fā)掘出來的這首詞風(fēng)格太差，不符合孟昶的水平。因此至今尚無定論。另外一個(gè)例子，現(xiàn)在成為學(xué)術(shù)史上重大的公案，即司空?qǐng)D的《二十四詩品》。這首詩同樣被收入《全唐詩》中。我在一九九三年提出《二十四詩品》為偽書的說法，認(rèn)為現(xiàn)存的《二十四詩品》是明末人根據(jù)《詩家一指》中的《二十四品》一段，托名司空?qǐng)D的偽作。試舉一例——畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空縱。 月出東斗，好風(fēng)相從。太華夜碧，人聞清鐘。 虛佇神素，脫然畦封。黃唐在獨(dú)，落落元宗。 這首詩中，“月出東斗”一句，有一種解釋認(rèn)為其中的“東斗”是道教名詞，但釋讀下來，可能有一個(gè)非常簡單的結(jié)論，這句詩化用了蘇軾《赤壁賦》“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”，將兩句壓縮成一句。因此，《二十四詩品》顯然是在蘇軾以后創(chuàng)作的。這里的第三個(gè)例子是呂巖，也就是人們常說的呂洞賓。浦江清先生的《八仙考》認(rèn)為，呂洞賓的傳說是北宋中期慶歷年間在岳陽一帶興起的。我后來做了一些考證，比浦江清先生的說法大概提前了五十年，在宋太宗初期呂洞賓的傳說已經(jīng)在陜北出現(xiàn)。過去我一直以為，呂洞賓傳說為宋人編造，宋以前全無痕跡可尋，近日因一則記載而稍有改變。宋初樂史《太平寰宇記》卷一〇九“吉州”載：“雪浪閣，在縣北崇元觀。呂洞賓有詩云：‘褰裳懶步尋真宿，清景一宵吟不足。月在碧潭風(fēng)在松，何必洞天三十六。’”（參見拙文《呂洞賓的最早記錄》，收入《濠上漫與》，中華書局2019年）這首詩，很可能真的是呂洞賓自己所作，而且創(chuàng)作時(shí)間可能是在五代的中后期。關(guān)于呂洞賓真實(shí)的家世與經(jīng)歷，已經(jīng)不可考，只能確定他應(yīng)該是從南唐入宋的一個(gè)道士，可能有一些仙跡，后來宋人凡是碰到不可解釋的事情，就認(rèn)為是呂洞賓來了。這樣一來，圍繞呂洞賓的傳說越來越多。現(xiàn)存呂巖名下的詩歌，少說也有三千至五千首，真正的作者可能是宋人、金人、元人、明人甚至是清人。因此，偽詩是一個(gè)非常復(fù)雜的現(xiàn)象。造成《全唐詩》誤收的原因很多，主要原因是傳誤，即詩歌在流傳的過程之中，文本之殘缺、訛誤，以及其他非人力的原因所造成的過失。另外兩個(gè)原因，一個(gè)是依托，即托名于某個(gè)名家撰寫的詩篇，一個(gè)是偽造，因?yàn)樘圃娰u得好，而書肆里沒有合適的、好的文本，就從各種途徑找來詩歌，以唐詩為名刊印。據(jù)我所知道的，現(xiàn)存《全唐詩》中非唐人所作的，超過一千首，唐詩之間，互見、傳誤的作品大概在六千到七千首，也就是說，《全唐詩》四萬九千多首詩中，有七八千首詩是有疑問的。但其實(shí)，對(duì)于一般的讀者來說，這些有疑問的詩是讀不出問題的，原因就在于一般讀者沒有能力占有全部文獻(xiàn)，很難做出判斷。我個(gè)人近三四十年一直在做一件自己覺得還是有意義的工作，那就是對(duì)《全唐詩》的考訂和編撰，已經(jīng)接近完成，希望兩三年之后能與讀者見面。特別要說明的是，唐詩里確實(shí)有好作品，但其實(shí)唐詩未必都好，偽詩也未必都爛。我們一方面需要提倡科學(xué)的態(tài)度，另外一方面也要知道，好壞和真?zhèn)尾皇峭鹊母拍睢Ｈ绻覀兩陨赞D(zhuǎn)變一下立場，不難發(fā)現(xiàn)偽詩中盡多好詩，只不過在流傳過程中遇到一些與作者全無關(guān)聯(lián)的意外狀況而已。換句話說，一首詩要從宋代甚至明代，順利地混到唐代，沒有它自身的優(yōu)勢，能做到嗎？當(dāng)然，唐人有唐人的優(yōu)勢，唐代用今天的話來說，是一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，是一個(gè)每個(gè)人可以自由地思考的時(shí)代，這一點(diǎn)和之后的時(shí)代有根本的不同。因此，我們有一個(gè)觀念一定要改變，那就是詩不一定只有唐人才寫得好，其實(shí)宋、元、明、清各代的詩都是越寫越好的。偽好詩里邊最有名的是杜牧的《清明》，但是《全唐詩》中并沒有這首詩，杜牧的文集里面也沒有。這首詩之所以有名，是因?yàn)樵谒文┑臅r(shí)候，被編入了《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩選》，成為宋元明清以后各代小學(xué)讀本里邊的詩歌。對(duì)于這首詩的流傳歷史，我來做個(gè)梳理。這首詩收錄于南宋中期的兩種類書，在謝維新的《合璧事類別集》里邊是作古選詩，在《錦繡萬花谷后集》里是作唐詩，但是都沒有說是杜牧所作。最早將其作為杜牧的詩，現(xiàn)在能夠看到的是《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩選》，日本所藏的一個(gè)宋刻的善本。從宋末開始，《千家詩》以及其他一些詩集都收了這首詩。宋元之間的瓷州窯的題詩有這么兩句：“禁煙山色雨昏昏，立馬垂鞭看右賁。借問酒家何處好,牧童遙指杏花村。”我無法解釋這首詩是比這首《清明》早還是晚。但這前面兩句和后面兩句是不搭的，不知道是什么原因。南宋何應(yīng)龍的詩歌之中可以看到也是有關(guān)系的：“八十昂藏一老翁，得錢長是醉春風(fēng)。杏花村酒家家好，莫向橋邊問牧童?！边@首詩顯然是在《清明》出現(xiàn)以后，根據(jù)后者改寫的。第一首，驪山游人《題故翠微宮》—— 翠微寺本翠微宮，樓閣亭臺(tái)幾十重。 天子不來僧又去，樵夫時(shí)倒一株松。 詩見《全唐詩》卷七八四。詩的來源應(yīng)該是《詩話總龜》卷二四引《談苑》：“翠微寺在驪山絕頂，舊離宮也。唐太宗避暑于此，后寺亦廢。有游人題云（詩略）?！薄墩勗贰芳础稐钗墓勗贰?，是黃鑒根據(jù)著名文人楊億晚年所談寫成的一部筆記，原書不存，宋人各書引錄很多，今人李裕民有輯本。楊億晚年約當(dāng)宋真宗末期，時(shí)去五代入宋僅五六十年，后人即此懷疑這首歌詠唐代史事的詩出自唐人，也可以理解。翠微宮，經(jīng)考證可能在驪山華清宮附近，到唐末的變亂衰落以后，變成了翠微寺?！额}故翠微宮》一詩詩意直白而簡單。這里本來是一處皇家宮苑，規(guī)模宏偉，亭臺(tái)樓閣層層迭迭，何等繁盛。后來，皇家不再來了，就施舍給寺院做功德，這樣又維持了很長時(shí)間。然而現(xiàn)在，皇帝是早就不來了，寺院也不知何故，無法維持了，和尚也不見了。眼前一片荒涼，但還有一些人氣，砍柴的樵夫正在砍伐松樹，這松樹可是皇家寺院的古松，也許有幾百年了。通過這一場景，這首詩所表達(dá)的世事滄桑之感，與元稹詩句“白頭宮女在，閑坐說玄宗”，有異曲同工之妙。但這首詩到底是誰作的？宋元間，這首詩曾被傳為唐代著名詩人所作者，如《竹莊詩話》卷一五引《瑤溪集》作武元衡詩，題作“山頂翠微寺”，《類編長安志》卷九作劉禹錫詩，題作“翠微寺有感”，但二家別集皆無此詩，應(yīng)屬誤記。比較可靠的記載是南宋周煇《清波別志》卷二：“元微之有一絕句：‘寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。’洪景盧謂語少意足，有無窮之味。煇幼時(shí)亦得一詩云：‘翠微寺本翠微宮，樓閣亭臺(tái)數(shù)十重。天子不來僧又死，樵夫時(shí)倒一株松?！藦堄崴饕玻贾虏粶p前作?！焙榫氨R即洪邁，他在《容齋隨筆》中稱賞元稹《行宮》詩“語少意足”，回味無窮，周煇認(rèn)為此詩足與相當(dāng)，他得知此詩作者是張俞。張俞，又作張愈，字少愚，號(hào)白云，成都附近的郫縣人。他在科場屢舉不第，宋仁宗時(shí)曾上書言邊事，授校書郎，隨即歸隱以卒。因此，這首詩其實(shí)是北宋中期創(chuàng)作的。第二首，太上隱者《答人》—— 《全唐詩》卷七八四收此詩，不云作者時(shí)代。其來源應(yīng)該是《詩話總龜》卷一八引《古今詩話》云：“太上隱者，人莫知其本末。好事者從問其姓名，不答，留詩一絕云（詩略）?！蔽艺J(rèn)為更可靠的記載是南宋書坊編《王狀元集注分類東坡先生詩》卷四《贈(zèng)梁道人》注引《池陽集》引滕宗諒《寄隱者詩序》：“歷山有叟，無姓名，好為歌篇。近有人傳《山居書事》詩云云?！彪谡徏捶吨傺汀对狸枠怯洝烽_始所說“慶歷四年春滕子京謫守巴陵郡”之滕子京，他生活在宋仁宗時(shí)，他的《寄隱者詩序》全篇不存，據(jù)此節(jié)引的片段，知道這位自稱太上隱者的隱士，所住地歷山在今安徽貴池附近，生活時(shí)代與滕相接，可能年長一些，但絕不會(huì)是唐人。詩的原題也應(yīng)是“山居書事”。但這首詩確實(shí)是一首好詩，原因在于他真正寫出了隱士的情懷。唐代明瓚和尚《樂道歌》最后一節(jié)云：“世事悠悠，不如山丘。青松蔽日，碧澗長流。臥藤蘿下，塊石枕頭。山云當(dāng)幕，夜月為鉤。不朝天子，豈羨王侯。生死無慮，更須何憂？水月無形，我常只寧。萬法皆爾，本自無生。兀然無事坐，春來草自青?！睂懗鲭[者遠(yuǎn)離世囂，親近自然，不委屈于世務(wù)，不憂患于生死，完全超脫世事的感受。太上隱者的這首五絕，恰是對(duì)《樂道歌》最簡明的概括。人生隨意，不必有求，更不必關(guān)心世事的變化，一切盡可隨心所欲。偶來樹下，枕石而眠，只是適意，不需要理由，更沒有時(shí)限。山中連歷日都沒有，當(dāng)然更不關(guān)心天氣冷暖，時(shí)光流逝，隨順自然，無憂無慮，這是真隱者的情懷。詩意很簡單，但確是無欲無求的真隱者之態(tài)度。第三首，杜?！度A清宮》—— 行盡江南數(shù)十程，曉星殘?jiān)氯肴A清。 朝元閣上西風(fēng)急，都入長楊作雨聲。 《全唐詩》卷七三一收此詩，作者事跡無考，小傳云“唐末人”，出于附會(huì)。南宋周弼編《三體唐詩》，以此首為全書第一篇，即認(rèn)為是唐人最好的詩。再往前追，則胡仔《苕溪漁隱叢話前集》卷二四收入《唐人雜記》，且說明所據(jù)為《西清詩話》。再看《西清詩話》卷上，云“世間有才藻擅名而辭間不工者，有不以文藝稱而語或驚人者”。下錄“近傳”之此詩及方澤《武昌阻風(fēng)》。《西清詩話》作者蔡絳是權(quán)臣蔡京的兒子，書則作于南渡初，所謂“近傳”，當(dāng)是南北宋之間事。至胡仔認(rèn)識(shí)稍有偏頗，周弼更推一程，就認(rèn)定為唐詩。
《分門纂類唐宋時(shí)賢千家詩選》， 清康熙四十五年（1706）揚(yáng)州詩局刻楝亭藏書本 其實(shí)此詩石刻在華清宮，明人還見到，明朱孟震《河上楮談》卷二錄詩共四首，署“權(quán)發(fā)遣秦鳳等路提點(diǎn)刑獄公事太常寺杜?！保卸旁偘?，稱是杜常“自河北移使秦鳳，元豐三年九月二十七日過華清”而作詩?！逗由翔劇蜂浽娗岸渥鳌皷|別家山十六程，曉來和月到華清”，應(yīng)該是作者的原詩。杜常，《宋史》卷三三〇有傳，他字正甫，衛(wèi)州人。登進(jìn)士第后，歷任使職。元符元年（1098）知青州，次年改知鄆州。崇寧二年（1103）自徐州移知鎮(zhèn)州。崇寧末，以龍圖閣學(xué)士知河陽軍，卒年七十九。說這首詩是宋詩，應(yīng)該沒有疑問了。杜常的家在衛(wèi)州（今河南新鄉(xiāng)）一帶，因受命處理秦鳳（今陜甘接界處一帶）刑獄公事而入關(guān)。華清宮在臨潼驪山下，是唐代著名的皇家宮苑。大約作者行色匆忙，臨晨方到臨潼，且天氣不好，風(fēng)雨交加，在詩中寫出來，則引起“多少樓臺(tái)風(fēng)雨中”的無限感傷。詩寫得很流動(dòng)，寫景紀(jì)行的畫面感很強(qiáng)，感傷借畫面?zhèn)鞒?，不加議論而引人無限聯(lián)想。詩的后兩句寫景引起議論，包含無限的感傷。第四首，方澤《武昌阻風(fēng)》—— 江上春風(fēng)留客舟，無窮歸思滿東流。 與君盡日閑臨水，貪看飛花忘卻愁。 這首詩的流傳軌跡，與上引杜常一首一樣，也被稱為很有唐人風(fēng)韻。只是方澤不像杜常那樣有明人所見石刻與正史傳記，可以確定無疑。方澤生平資料比較零散，據(jù)《莆陽比事》卷三、《續(xù)資治通鑒長編》卷二六七、《山谷詩集注》卷一八、嘉靖《邵武府志》卷四所載，可以大抵拼出他的生平：字公悅，莆田人；熙寧八年（1075）為大理寺丞，旋除江西路提舉常平事；元祐五年（1090）知邵武；元符元年為吏部郎中；尋貶知萬州；建中靖國間官鄂州，與黃庭堅(jiān)多有唱和。這樣看，與《西清詩話》所講的“近傳”是契合的。詩是作者晚年之作，細(xì)節(jié)較難還原。較大可能是在知萬州或官鄂州放歸時(shí)所寫。鄂州臨近武昌，作者家在閩中，歸鄉(xiāng)首先是沿江東下。也許是久未還鄉(xiāng)，也許是家有急事，他是趕急著希望盡快還鄉(xiāng)。然而因?yàn)榻献栾L(fēng)，預(yù)定的行期難以成行，只能留下。詩人解釋，這是春風(fēng)多情，故意留客。后兩句中的“君”，應(yīng)指春風(fēng)，大風(fēng)不停，自己日日臨水以卜行期，好像與風(fēng)有約一樣。雖然歸心如箭，歸思無端，但春風(fēng)春花，又給自己以無窮慰藉，在迷人春色中忘卻了愁思。詩寫得很隨意，但又風(fēng)流蘊(yùn)藉，給人以進(jìn)留各有所得的感受，深得詩人溫厚之旨趣。第五首，唐彥謙《采桑女》—— 春風(fēng)吹蠶細(xì)如蟻，桑芽才努青鴉嘴。 侵晨探采誰家女？手挽長條淚如雨。 去歲初眠當(dāng)此時(shí)，今歲春寒葉放遲。 愁聽門外催里胥，官家二月收新絲。 詩見《全唐詩》卷六七一，稍早則見明刊《鹿門詩集》卷下。社科院文學(xué)所本《唐詩選》收有此詩，上海辭書版《唐詩鑒賞辭典》各版均收此詩。藝術(shù)上比較直白，就寫階級(jí)剝削來說，確是少見的貼切之作。
就直觀來說，此詩有一疑問，聶夷中《傷田家》“二月賣新絲，五月糶新谷”，是有名的詩篇，此詩末句似有依傍或抄襲之嫌疑。但就唐、聶二人生平來說，基本是同一時(shí)代之人，誰抄誰就難說了。然而存世唐彥謙《鹿門詩集》，前人多有質(zhì)疑。唐人鄭貽、五代薛廷珪、宋初楊億均曾輯唐集，沒有保存下來。明刊《鹿門詩集》三卷，存本甚多，近人朱緒曾《開有益齋讀書志》卷五《剡源逸稿》云此集“多誤收《剡源》之作，與三十卷詩同者六十二首”。今人鄭騫《有關(guān)唐彥謙之札記六則》（《東吳文史學(xué)報(bào)》，1976年第1輯）、曹汛《唐彥謙詩中的所謂孟浩然父子》（《中華文史論叢》，1983年第3輯）、王兆鵬《唐彥謙四十首贗詩辨?zhèn)巍罚ā吨腥A文史論叢》，1993年第12輯）先后揭出唐集中誤收的元戴表元詩四十多首。朱緒曾所見《剡源逸稿》，今不存，以至今人所見戴詩未及朱氏之多。今人重新編定全部唐彥謙詩，唯一的辦法是為他可靠的詩找到明初以前書證，今知約九十首，剔除誤收戴詩四十多首，另不知真?zhèn)味荒艽嬉烧呱杏形迨嗍?，這首《采桑女》恰在其中。 阮閱 編著 周本淳 校點(diǎn) 人民文學(xué)出版社1987年版 仔細(xì)讀詩，可見作者對(duì)南方采桑女的生活觀察得很仔細(xì)。春風(fēng)初起，蠶寶從卵中孵化而出，細(xì)小如蟻，而桑條也才初綻幼葉。今年春寒，桑葉較往年遲開，如果在以往，最早的一批蠶已經(jīng)長成吐絲了。官府哪管時(shí)令早晚，到了時(shí)間就逼迫蠶家繳納新絲，已經(jīng)到家家戶戶叩門催促了。蠶女無力反抗官家，只能更加地早起晚睡，即便如此也無可奈何，“手挽長條淚如雨”，進(jìn)退失據(jù)，痛苦而絕望。放在宋元之際的詩壇來說，這首詩也是好詩，是很少見到的真實(shí)反映江南蠶桑女生活的作品。第六首，戴叔倫《題稚川山水》—— 松下茅亭五月涼，汀沙云樹晚蒼蒼。 行人無限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)。 初版《唐詩鑒賞辭典》收戴叔倫詩五首，僅《除夜宿石頭驛》《三閭廟》確為戴作，另三首皆偽。其中—— 蘭溪棹歌 涼月如眉掛柳灣，越中山色鏡中看。 蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。 蘇溪亭 蘇溪亭上草漫漫，誰倚東風(fēng)十二闌。 燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。 上海古籍出版社出版的《唐詩一百首》，上海辭書出版社出版的《唐詩鑒賞辭典》，都收了戴叔倫的這兩首詩。確實(shí)都是好詩，寫景如畫，非常生動(dòng)。但是仔細(xì)地研究發(fā)現(xiàn)，這兩首詩其實(shí)都是明代初年一個(gè)不知名的詩人——汪廣洋的詩。汪廣洋大約是明洪武時(shí)做了一個(gè)小官，有詩集《鳳池吟稿》存世，以上這兩首詩都出自汪廣洋《鳳池吟稿》卷十，而且《蘭溪棹歌》實(shí)際是三首，通過比較另外兩首《蘭溪棹歌》，可以相信這三首詩是同一個(gè)人的作品。
羅稚川《古木寒鴉圖》 而這首《題稚川山水》，中國歷史上最有名的“稚川”是葛洪，但葛洪生活的時(shí)代有山水畫嗎？如說是寫稚川的景色，偏偏稚川是道家傳說中的仙都，要寫也不該是這樣的山村景色。今人熊飛《戴叔倫詩雜考》（《唐都學(xué)刊》，1994年第3期）認(rèn)為是明初劉崧詩，見劉著《槎翁詩集》卷七。“稚川”為羅稚川，元明間畫家，揭徯斯、乃賢、林弼等皆曾題其畫。有這樣的考證，對(duì)其真?zhèn)嗡坪跻呀?jīng)可以不必多加討論。那么，為什么明初人的詩會(huì)進(jìn)入《全唐詩》，歸收到戴叔倫的名下呢？原因出在明中期以后在前七子“詩必盛唐”口號(hào)的倡導(dǎo)下，明人寫詩普遍學(xué)唐，書坊也順勢而動(dòng)，搶印可靠的唐集，也順便偽造唐集以射利，《戴叔倫詩集》兩卷就此出籠。《全唐詩》會(huì)聚真?zhèn)卧娭蟪?，收戴詩約三百首，半數(shù)為偽。今人蔣寅《戴叔倫詩集校注》（上海古籍出版社1993年初版，2008年增訂）廣稽歷代典籍，將戴集真?zhèn)位纠砬辶?，讀者可參看。但其實(shí)，明人偽造戴集，還是花了很大氣力的，《唐詩鑒賞辭典》中周嘯天為這首《題稚川山水》撰文云：“這里的寫景，著墨不多，有味外味，頗似元人簡筆寫意山水，確有‘可望而不可置于眉睫之前’的意趣。”現(xiàn)在確定這就是一首元人題寫元畫的詩。第七首，呂巖《梧桐影》—— 落日斜，秋風(fēng)冷。 今夜故人來不來，教人立盡梧桐影。 詩見《全唐詩》卷九〇〇，作詞收錄，源自《花草粹編》卷一。其實(shí)《梧桐影》的詞牌即源于此篇，原作應(yīng)是詩而非詞。較早記錄見南宋初曾慥《集仙傳》（《山谷內(nèi)集詩注》卷一六《次韻高子勉十首》之一注引），題作“題汴都峨眉院法堂屋山”。呂巖就是呂洞賓，是宋以后最有名的唐末大神，今知掛在他名下的詩作約有數(shù)千首，有宋以后各代偽造者。今人認(rèn)為幾乎無一可靠，大致不錯(cuò)。大梁就是北宋的東京。此詩包含一動(dòng)人故事。峨眉道者持律嚴(yán)格，歷二十年不下講席，是一位有道高僧。某日一位高大偉岸的布衣，穿著青裘而來，與道者暢談良久，約明年此日再相見。到明年此日，道者端坐而逝，偉人來而不見，嘆息許久，留下這首詩。偉人沒有留下姓名，因此傳為呂洞賓現(xiàn)身而作。 [唐]戴叔倫 著 蔣寅 校注 上海古籍出版社2010年版 這首詩的主題是等待，是忘形友人間契闊生死的等待。黃昏落日，秋風(fēng)漸寒，相約見面，然而老僧已經(jīng)遠(yuǎn)行。生死能夠分隔彼此的友誼嗎？約定的見面還是不能違背的。僧家喜歡講因果輪回，道家自能返魂攝魄，都相信靈魂不遠(yuǎn)，今夜必會(huì)歸來。詩很質(zhì)樸，首兩句點(diǎn)出時(shí)間氛圍，第三句很直接，遠(yuǎn)行的故人，今晚你能回來嗎？你還記得我們的約定嗎？“教人立盡梧桐影”，你看到我了嗎？我就在去年說定的梧桐樹下等你。梧桐是一種高大的大葉喬木，月光在梧桐葉間瀉下，移動(dòng)的月光代表時(shí)間的推移。我為你徹夜守候，我相信你會(huì)來的，我看到了月升月落，我看到了月影在梧桐葉間起舞挪移，我還在等待，相信你的承諾。宋元人遇到高道異人有不識(shí)或無名者，皆喜用呂洞賓現(xiàn)身來解釋。這首短詩寥寥二十字，寫盡友誼、等待、堅(jiān)守和希望，能說不是好詩嗎？至于是誰作的，關(guān)系倒不大了。本文系作者在新華·知本讀書會(huì)第七十六期所作演講，刊發(fā)時(shí)經(jīng)作者修訂
|
