|
這幅《刻像》是1991年，吳冠中先生在國家博物館的師生作品展后不久李焙戈老師所作。 1985年9月，我應(yīng)作家葉君健先生之邀，為他的長篇小說《曠野》作插圖，去湖北黃安鄉(xiāng)村收集創(chuàng)作素材。工作結(jié)束后，當(dāng)?shù)匚幕^的朋友向我推薦：“黃安土特產(chǎn)豐腴、可到集市采購，帶回北京?！蔽覀円黄鸬郊腥?，看到有不少賣烏龜?shù)摹Ｄ菚r，國家還沒有發(fā)布有關(guān)野生動物保護的法律。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)介紹：這烏龜全身是寶，龜肉、龜版、龜膠、龜膽……它對人的肝、腎、脾、肺大有療補之效，益壽延年，最適宜給老年人增壽。對此，我亦早有耳聞，它不僅對人體有大補的延年作用，還是療效顯著的名貴藥材。文化館的朋友告訴我：“民諺有‘千年王八萬年龜’之說，你不妨給北京的老人帶回一只！”在北京哪里能找到這種寶貝，何不乘此機遇帶上一只？再有吳冠中先生是江南人，我從小就知道南方人食域廣。1957年秋天，我們同學(xué)和吳先生在北京西山農(nóng)村莊稼地里掰玉米棒的勞動中，我還給先生抓過幾只螞蚱吃，先生還教過我怎么生吃呢！我與文化館的朋友看了一圈，一般出售的都是甲殼在10公分大小的龜，只有一位老鄉(xiāng)售賣著一只大龜，甲殼有30公分左右，大龜在集市上十分奪目，人人贊美，驚嘆！只因價格不菲，無人承受。文化館的朋友說：“這么大的龜，確實少見。它的滋補，療效作用必然奇佳……”我就采購了下來，買了個帶蓋的竹筐裝上，把大龜帶回北京。9月底，我?guī)е簖數(shù)絽窍壬鷦潘勺≌Ｎ抑绤窍壬菑膩聿唤邮芏Y品饋贈的。但是，我必須把它是市場上買不到的，是健康、珍貴的藥材，這些道理講清楚；再加上我這三十年老學(xué)生的身份，還是個忠誠、老實的人；這幾個方方面面，我是有信心使先生接受的。吳先生看我?guī)е恢淮簖?，十分驚訝。當(dāng)知道了我的“大補”意圖后，就冷峻地拒絕了。先生說：“這怎么能殺吃呢？大自然造就了這么美的生靈，你還是把它放回到它自己生存的世界里去吧……”先生陷入了無盡的悲憫中。這一下，使我猛地想起來，曾經(jīng)有兩次聆聽先生評論電影，一次是1962年夏天，我在東單大華電影院看蘇聯(lián)電影《畫家蘇里科夫》，散場時遇到吳先生也看的是這一場……另一次是在這之后，哪一年？在哪里？影片名字？都不記得了。我沒有看電影，是在路上遇到先生剛剛看完一部外國影片，先生的思緒還沉浸在對影片內(nèi)容的思考中……先生慷慨激昂地向我直白著他的感受：“……人類太霸道了！從遠古狩獵到今天！在這個星球上殺戮了多少動物！有的動物都已經(jīng)滅絕了！也殺戮著自己的同類……殘忍地制造著人性、心靈有形的無形的廢墟……”那是先生對人文意識哲學(xué)的叩問，評論中也開啟著人類學(xué)范疇廣泛的思考。這是很多年前先生對我的教誨，突然都清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。糟了！我觸犯了先生的信念……莊嚴(yán)的信念……頓時，我明白了自己制造了“人性、心靈的戕害”！無言以對，自慚形穢，無地自容……原來我一直深陷在主觀、單一、片面的“大補”、“長壽”愿望之中，其它一律置之不顧。現(xiàn)在看來，我只能再去乘火車，把大龜送回黃安去了……我那尷尬一籌莫展的窘態(tài)，可能被朱碧琴先生看出來了，朱先生帶著一歲多的小孫子過來道：“把大龜留下來給孫子做個伴吧！孩子可有個老朋友了……”在跟隨吳冠中先生的歲月里，深深感到先生對每一件普通事物的認識中都蘊含著恢弘的道理與悲憫。
1991年春，吳冠中先生通知我們幾個同學(xué)要舉辦“吳冠中師生作品展”。吳先生從我送給先生指導(dǎo)的，已經(jīng)出版的兩部長篇小說中的三十多幅插圖組畫中，選出十來幅畫，可做參展作品。我分析了這十來幅畫的情況，有一半原作已經(jīng)被中國美術(shù)館收藏了；另一半原作在出版過程中有嚴(yán)重的污損，只能是全部的復(fù)制了。這個時候，是我長期一個人生活歷程中的又一個低谷，深陷在內(nèi)外交困、節(jié)節(jié)失利的境況中，承受著欺凌、濺污……我從來不把個人的災(zāi)難向別人訴說，更何況，我已經(jīng)是“五十而知天命”的年齡。但是，我在認識問題上，發(fā)生了嚴(yán)重的困惑與病態(tài)：極度地厭惡作插圖與裝幀設(shè)計工作。心理障礙到：頭腦不想，手不操作的狀態(tài)。復(fù)制的情緒就更壞了。因為是“吳冠中師生作品展”，才能以最大的耐力復(fù)制了十幅插圖。我去交作業(yè)，在一個晚上騎自行車，把十幅畫裝在一個大袋子里，掛在前車把手上，因為我的全部工資與稿酬都用去買“災(zāi)難”了，還不夠，造成了極度的貧困。攜帶這么多重要的展品，也沒錢叫出租車。路途上大袋子卷進了自行車的前輪，把畫絞爛了，只剩下四幅完整的了。我大悲催！大沮喪！至極！真是禍不單行??！吳先生也批評我：“你怎么總是慌手慌腳的……”為我嘆息。我更無顏面對先生……但是，后來看到先生在《吳冠中師生作品選》的展覽畫冊前言中對我的評價依然是在鼓勵我：李焙戈學(xué)藝一開始便對素描發(fā)生濃厚的興趣，肯用功，肯鉆研，追求厚實、質(zhì)樸之美，厚與樸是他學(xué)生時代的特點，并且也可概括他后來整個創(chuàng)作風(fēng)格的特色，不愛玲瓏愛厚實。他一度專攻版畫，發(fā)表過不少令人矚目的作品，既有生活內(nèi)涵，又講究形式構(gòu)成。從中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)后，他為文學(xué)作品作過大量插圖，博得美術(shù)界和文學(xué)界的高度評價，我印象較深的是他為李凖的《黃河?xùn)|流去》及劉紹棠的《豆棚瓜架雨如絲》作的系列插圖。他長期在北京農(nóng)村體驗生活，參加勞動，與農(nóng)民同吃同住，積累了大量勤勞與樸實的農(nóng)民形象，故他在《黃河?xùn)|流去》中刻畫難民群時是有充分的形象素材的，畫面真實動人，絕無虛構(gòu)之病。好像他沒有畫過歡樂，表現(xiàn)苦難是他的藝術(shù)特色，倒是在苦難中也寄寓抒情，如《路茫?！?，但那也是書寫渾厚沉郁之情，具悲涼意味。李焙戈是至始至終的現(xiàn)實主義者吧，他又創(chuàng)作新品種玻璃版畫，在玻璃上刻畫人物肖像，造型依然十分嚴(yán)謹(jǐn)，正確。吳先生寫我“好像他沒有畫過歡樂，表現(xiàn)苦難是他的藝術(shù)特色?！边@是我的生活與畫題的苦難。而我的心靈永遠都和兒童一樣，充滿著光明、感恩、喜悅、歡欣，甚至是滑稽。能化解困苦是智慧。因為人生最大的享受應(yīng)該是心情。要靠心靈的能力。四月份是布展工作最緊張的時刻。我的單位有出差去福州、廈門、泉州的任務(wù)，這個差事必須由我親自去承擔(dān)。其實，我也愿意出差，因為出差要受到接待，我就有飯吃了，省得自己煮一鍋飯吃上三天，最后總是吃餿的……我又沒有冰箱。此差估計要二十天左右，這一下可解決了我生活最大的困難……可是，我這一出差，好像是故意躲開了布展工作，必然要使大家非常地反感。我又生性拙口鈍腮、不善言辭解釋……當(dāng)我完成出差工作回來時，展覽即將開幕了。展覽在中國革命歷史博物館舉辦，也就是現(xiàn)在的國家博物館。開幕式那天來賓很多，一批批的來賓要與我合影，我都和悅地應(yīng)允了。當(dāng)有一波與我合影后稱呼我：“吳先生！”我才恍然大悟，原來他們把我當(dāng)成是吳冠中先生了！先前一批批的合影人都走了，我只能更正這一份，不再接受合影要求……
我請了法國駐華大使館的教師A女士來看展覽。我經(jīng)常到法國使館的圖書室里閱覽畫冊，認識了會講漢語的使館教師A女士。A女士曾邀請我參加法國使館的多種活動，她也到我單位來看電影（當(dāng)時中國文聯(lián)的大禮堂），有一次是帶著丈夫和公公來的。她在我的辦公室里看到那時我作的美國總統(tǒng)喬治.布什刻像以后，驚嘆不已，并把此事告訴了美國駐華大使館……當(dāng)這幅肖像送到華盛頓白宮，我收到美國總統(tǒng)喬治.布什簽名的自稱“忠誠的朋友”的來信……所以，我把A女士看成是一位人類和平友誼的天使。在展廳里，A女士見到了吳冠中先生，她一直用法語與吳先生交談，我不知道談話內(nèi)容。在返回時，A女士告訴我：“吳先生的法語非常好！”先生的人格也令她敬仰，吳先生還應(yīng)允了她聯(lián)系的第二天去法國使館參加一個活動的邀請……等。兩天后，我在辦公室里上班，接到吳先生來電話，先生語氣凜然，第一句話就是：“你知道A女士有丈夫嗎？”我回答：“知道！還見過面?！?/section>我馬上緊張起來了。先生怎么著急問這個問題？先生又問：“你知道同學(xué)們怎么議論你嗎？”先生是很生氣了，肯定都是壞話，我不能讓先生說內(nèi)容，再生氣。我又不是不知道自己是什么人，人家說什么我也沒必要知道。電話停頓了一會兒，先生說：“那，你就好自為之吧！”掛了電話。天吶，除了童年時父親，我還沒受過這么嚴(yán)厲的管教！這是先生對我沉重的擔(dān)憂，所以要刻不容緩地匆匆告誡我，給我以嚴(yán)厲的指責(zé)，這是愛之深責(zé)之切。我的行為舉止遭到同學(xué)們的反感，這是必然的。同學(xué)們都是莊嚴(yán)的人民教師，處處為人師表；而我是從1961年就開始長期地從事農(nóng)村下放勞動，又到處流浪地改造思想，雖然較早地得到研究生學(xué)歷與高級職稱，這更遭到?jīng)]文化的老干部的仇視與嫉恨，不停地向中宣部寫材料，檢舉我是反革命分子……而家庭的不幸比社會的要更糟糕！人與人的經(jīng)歷與性格的巨大差異造成了天然的不可理喻！因為我長期在災(zāi)害、苦難中生存，對凌辱、濺污產(chǎn)生了一種反彈式的放松習(xí)慣，既然困苦和歡樂都是人造的，何不自己制造歡快的情緒，愉悅地活著。幸與不幸取決于你的生活態(tài)度。多么艱辛的路途上也同樣地盛開著鮮艷的花束。是觀念引導(dǎo)著人生的處世行為習(xí)慣。回顧一下我的行為舉止：法國A女士來展廳參觀那天，我告訴值班的同學(xué)：“如有金發(fā)碧眼女士來展廳，請馬上通知我！”后來……還有一天，我陪伴一位身材高挑的紅衣女郎在展廳里流連忘返地轉(zhuǎn)悠，又對別人不予理睬。那女郎的腓骨奇長，不必穿高跟鞋，煞成景觀。而我是刻意要打破展廳肅穆的氣氛，想活躍并美化老氣橫秋的場面……當(dāng)時，在負責(zé)布展工作的同學(xué)告知我設(shè)計展覽“海報”的任務(wù)時，我沒作聲。因為我病態(tài)地怕聽“設(shè)計”、“插圖”詞語。為了吃飯，我出差走了。致使沒有出“海報”，使展覽工作受損……這等等行徑著實可惡！可恨！引起大家的斥責(zé)是必然的。就這樣，吳先生也沒有拋棄我，對我的關(guān)愛依舊。展覽過后，夏日，我的友人邢富沅教授與吳冠中先生聯(lián)系了有關(guān)工作，吳先生讓我?guī)ゼ依铩Ｐ细汇浣淌陂_車到我的住址來接我同往吳先生勁松住宅。當(dāng)汽車接近勁松時，我突然想起來，方才出門時正在燒水，沒有關(guān)掉燃氣灶，火在燃燒著，必然要發(fā)生火災(zāi)！這是天大的事！汽車必須馬上掉頭，把我送回去……火災(zāi)還沒發(fā)生，因為用的是小火，壺已經(jīng)燒爛了。這場緊張的驚嚇，我的神經(jīng)刺激得沒有能力支撐工作了。只好讓邢富沅教授自己開車去了……第二天，我在上班，接到吳先生的電話，先生知道了我這場“鬧劇”，和我一樣地受到了驚嚇，對我的生活十分擔(dān)憂，對我的安全防范意識狠加指示，還希望我找一下原因……如果不是親人，誰管你的這些瑣碎？為你的生活擔(dān)心受怕。可這時候朱碧琴先生正在重病中，我又使先生為我操心，愧疚之深！
好像是1988年春天，我從學(xué)生姜壽家那里看到可以在玻璃上刻畫圖形，可以隨意創(chuàng)作畫幅。我覺得很好玩，就試著在茶色玻璃上刻了一幀美國石油大王哈默博士的肖像。朋友們看了，都覺得很神奇……后來，于1990年春天，這肖像被住在北京建國門外的外交公寓里的美國華人作家許以祺先生拿走，在哈默先生來北京住在外交公寓時，贈給了哈默先生。畫作圖片刊載在1990年4期《中華兒女》第40頁，文章標(biāo)題為“李焙戈與一個嶄新的畫種”。我發(fā)現(xiàn)了這種工藝很適合刻畫肖像，于是，我在單位的幾件涉外工作中，以這個工藝技術(shù)制作了貴重的饋贈禮品，引起各界的青睞……這也引發(fā)了我決定要給吳冠中先生刻一幅肖像，贈作紀(jì)念。1991年春天，在籌備“吳冠中師生作品展”的時候，我抓拍了一些吳冠中先生的照片。我選出一幅照片做基礎(chǔ)，我要表現(xiàn)出先生的內(nèi)心是祥和、寬容的，神態(tài)是喜悅、舒暢的慈父般的秉性，先生的靈魂在贊美、在歌唱……這是我心中的吳冠中先生。夏日，我把刻好的肖像送到吳先生家贈作紀(jì)念。先生仔細地端詳了刻像，非常高興，對我的表現(xiàn)技能作了評價。我請教先生：“右邊衣領(lǐng)下我用一塊抽象的白，不知道是否合適？”先生說：“很好！羅丹雕的巴爾扎克像就是用了一個抽象的大袍子……”吳先生又拿到另一間室內(nèi)給正在病中的朱先生欣賞……先生對我說：“我七十多歲了，什么東西都不留了！你拿回去保存吧！我承認這幅刻像，以后出版、發(fā)表……我都同意?！?/section>先生又指廳里的幾垛書：“我清理出許多書，我都不用了！同學(xué)們都已經(jīng)挑選過，能用的就拿走！你沒來，就剩這些了！你看哪些有用就拿走吧！”我往書垛看去，都是珍貴的畫冊與論著……我反問先生：“就剩我一個人沒來選過啦？”先生說：“是的，這些就是等你來挑選才放到這里的。”我對書籍的貪婪立刻大作，毫不猶豫地說：“那我就全都拿走啦！”至今，先生的刻像立在我的桌前，激勵著我效仿先生，振作、勤勉，努力地前進。
人生最可悲的是墜入到一個與你格格不入的底層低級的社會環(huán)境層面。我目睹了多少這樣的悲劇，更包括我自己。1997年，各式的災(zāi)難竟然都交織在了一起，從四面包圍了我，成為生命歷程中最冷酷的年月。我辦理了退休，離開了北京。從此，再也沒與吳冠中先生見面。直到2011年獲得了災(zāi)難的全部解除，回到北京已經(jīng)是傷痕累累、廢墟不堪。當(dāng)我逃難到江南的一所私立藝術(shù)學(xué)校時，我以鋼琴彈奏來撫慰自己受重創(chuàng)的心靈……有許多學(xué)生都把聽我彈鋼琴寫成作文：“他在樂曲中訴說著生活的無奈，歡樂與憂傷……”其實我在鋼琴樂曲的旋律中經(jīng)常是在神往著少年時代在吳冠中先生畫室中度過的綺麗時光……因為我每天給同學(xué)們上造型美術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練課程，都是在回顧吳先生的教學(xué)理念、程序、方法，甚至使用吳先生的語言與激烈的情緒，可以說是在臨摹吳冠中先生的教學(xué)。時光的久遠，使一切經(jīng)歷篩濾的往昔更加鮮明透徹……在鋼琴樂曲的旋律中，我也是在向吳冠中先生述職，傾訴著我的心思。面對吳冠中先生真摯的關(guān)愛與培養(yǎng)，產(chǎn)生了人間最嚴(yán)重的情感失衡。一個使人揪心的“失衡”而自審內(nèi)疚。一個無法彌補的欠負。它發(fā)生在所有的師生關(guān)系之中，這能否成為人生的告誡或啟迪？在這種企盼彌補“失衡”自責(zé)的情緒中，也是我精神孤獨、脆弱達到頂峰的時刻，以浮躁的、急功近利的心理，做了與吳冠中先生精神完全相悖的幾件事：藝術(shù)學(xué)校放假的時候，我回了一次北京。我要去看吳冠中先生，還受了藝校校長委托商議辦以吳冠中先生姓名命名的“吳冠中美術(shù)學(xué)院”問題；由我編寫出版《吳冠中造型美術(shù)基礎(chǔ)教材》的問題；還帶了太湖特產(chǎn)高級碧螺春茶。在電話約見時，吳先生說：“有安排……不能見！有問題就電話里講，我不喝茶，不要送我！”我講了以上兩個問題，先生給予果斷、決絕地否定了。此事在前文之八《后記》中已有講述，此不贅敘?？墒牵壬状蜗蛭以儐柶鸺彝ド顮顩r？這是我最難啟齒的話題，我支支吾吾地回答著，先生改問我畫室的電話號碼，要記一下。我說了電話號碼，先生說：“這不是無錫地區(qū)的號碼嗎？”這是我最后一次與先生通電話。八十多歲的吳冠中先生以堅定的本質(zhì)，提示了我的醒悟！當(dāng)我聽到藝校演奏廳的定音鼓像滾雷一樣地掃過之后，管弦齊鳴……雄偉壯闊的奏樂，震撼了我的心！我沖進了演奏廳，是藝校的少年民族樂團在排練演奏。孩子們奏樂時專注執(zhí)著的神態(tài)，天真爛漫的表情里飽藏著人類真誠的向往……令我震驚，令我贊嘆！我決心以繪畫把整個樂團：拉弦、吹管、彈撥、打擊等等各個樂種整體的演奏氣勢與孩子們的精神形態(tài)刻畫出來，凝固、再現(xiàn)這時空美的精湛。少年民族樂團每年都要出國巡演，2002年秋天，曾在維也納金色大廳演奏。經(jīng)過幾年的構(gòu)思、構(gòu)圖，不停地修改，確定畫八十九個人物，計劃在2008年完成，并向吳冠中先生八十九歲壽辰獻禮。我不停地收集形象、畫速寫改結(jié)構(gòu)，畫了七年，草圖才初步定下來。為了使畫面上八十九個人物每一個形象都能得到刻畫，必須放大畫面，規(guī)格定在464cm*254cm。兒童樂團的指揮用我自己的背影形象，畫題《光明行》，并釘了框子，繃了布。這已經(jīng)是2008年了，離完成還十分遙遠……我給吳冠中先生寫了一封信，述職我的創(chuàng)作情況，并寄上一幅放大版的草圖照片。現(xiàn)在反思起這件事，更是負疚：第一，吳先生從來就厭惡祝壽的舉動；第二，當(dāng)時的草圖死板、空洞不成結(jié)構(gòu)，還沒有成型；第三，寫了畫面題字內(nèi)容，顯現(xiàn)出當(dāng)時的神經(jīng)失常，令人啼笑皆非。
那時，是我人生處境最黑暗的時刻，面對精神的重壓，“童工小挑夫”一貫的經(jīng)驗是：當(dāng)感到不能忍受重壓與艱難時，再加上一個更大的負重與更加遙遠的路途，就會感覺到所面臨之艱難的輕易……我以瘋狂的創(chuàng)作，以沒有人敢勝任的更大的艱巨、承擔(dān)，來抵消災(zāi)難的重壓和彌補“失衡”的情感。然而，這張揚、瘋癲失常的精神狀態(tài)，騷擾著先生八十九歲需要平靜的晚年。人間的事是不可“求”的，所求的彌補失衡造成了更加失衡。唯有“遇”，珍視“遇”，隨遇而安。《光明行》畫作未能完成，現(xiàn)運回北京，畫太大，不能入室，待得到場地完成，答謝恩師。我不在北京的十幾年里，因為輕信，以己度人，把自己的門鑰匙交給了他人。當(dāng)我返回北京時，才發(fā)現(xiàn)我的大批畫作以及老師、朋友送我的畫作，大批的速寫本都被拿走鑰匙的人偷走了！這么多年，我一直向他們（偷盜者）提供經(jīng)濟資助，并被他們的謊言騙走多筆巨款，沒想到丑類還要盜竊畫作！被盜走的吳冠中先生送我的水墨畫上，左有“冠中寫生”印章，右有豎寫的“贈培戈”，下有“荼”簽名。為此，我找派出所，找律師……處理多年，尚未結(jié)束。真誠、高尚的師生情誼，被底層低劣的丑類禍害成偷竊、詐騙、陷害、陰謀的齷齪！我最痛心的是如果吳冠中先生知道了這幅畫在市場上賤賣著，該會受到怎樣的刺激？！該發(fā)生些什么……我顫栗！不敢再往下想……我悔恨自己，當(dāng)墜入了人間丑陋、低賤的環(huán)境包圍層面里，就不該接受先生的饋贈！我敬仰先生把全部作品捐給國家的舉措，也敬仰先生的家屬無一反對的精神境界，真是英明之至！擺脫了人間低俗、惡毒的濺污。我呼吁有良知的人類社會幫助我洗刷這對人類文明骯臟的污染，杜絕與丑類的販賣行徑。我向有良知的人類跪拜，請唾棄與丑類的販賣行徑，救贖人類的尊嚴(yán)！反思人生的歷程，我一個童工，負重的小挑夫，穿著破衣爛襖、漏洞的鞋，挑著重擔(dān)艱難地行走在路上……在窮困、愚昧、暴力的重壓下，形成了軟弱恐懼的性格。受盡社會和某些親屬、同學(xué)、同事的歧視、欺凌、濺污、作踐，于是不敢說話，不敢出頭露面，不敢辦事，不會辦事，對災(zāi)禍的降臨只能躲逃。逃不掉，就忍受，承擔(dān)磨損、消耗……愚笨、呆傻地不會阿諛奉承，不會見風(fēng)使舵，不會落井下石，不會見死不救……我曾經(jīng)兩次在聽到有人呼喊求救的時候，放下手里的工作趕到現(xiàn)場，在沒人肯伸手的情況下，背上垂危的人往醫(yī)院跑，第二次背的人到醫(yī)院已經(jīng)死了，死在我的背上……這就注定了本人的命運。到七十多歲后，才擺脫了災(zāi)難的糾纏，過上人的生活。所以，在跟隨吳冠中先生學(xué)習(xí)中，失誤之多，令人瞠目。吳先生寬容著我。在先生的關(guān)愛、培育下又無所成就，使我一直汗顏愧對，不停地自審、自問，至今八十一歲，仍然學(xué)習(xí)、努力不懈向前。閱讀了諸多關(guān)于“善”的論述后，禪悟出吳冠中先生的精神境界：佛學(xué)講“無緣大慈”，是說沒有緣故，不要因果關(guān)系，不需要理由的慈善、仁愛，是一種改善人世間生命環(huán)境的恢弘境界，一座令人感動的雄偉精致的精神構(gòu)建。李焙戈 2019年6月于北京日月廬
|
