|
我畫文人肖像 文/羅雪村 副刊文叢·《我畫文人肖像》 羅雪村著 這個(gè)標(biāo)題是年紀(jì)小我1歲，卻在文壇早負(fù)盛名的學(xué)者、作家李輝起的。 2015年我臨近退休，一天，共事20多年的李輝對(duì)我說：“你把畫過的文人肖像整理一下，給你編本書?！?/span> 羅雪村自寫像 說起畫文人肖像，那是1991年到人民日?qǐng)?bào)副刊工作以后做的事。 我打小喜歡畫畫，原本想當(dāng)一個(gè)風(fēng)景畫家。 鄉(xiāng)村紀(jì)事：北方農(nóng)家 隨著年紀(jì)長(zhǎng)大，體驗(yàn)了一些人生變故，慢慢感覺到：我畫出來的線條、色彩等等有形的東西里，好像缺點(diǎn)什么。 季羨林肖像 到報(bào)社做了編輯后，得以見識(shí)像季羨林、王若水、張中行、從維熙、林庚、牛漢、華君武、杜高、莫言等一些有趣味、有故事、有人性、近人情的文人，在與他們直接往來或間接神交中，感覺到這些文人與我接觸較多的畫家不大一樣。那些畫家，多熱衷于自己圈子里的事，專注于技巧和看得見的東西，而這些文人，他們更心悅于為祖國(guó)、同胞的命運(yùn)而歡愉、而悲嘆、而思考。 從他們的眼神里，能看到人內(nèi)心最隱秘的東西，從他們寫出來的文字中，能覺出人性的弱點(diǎn)與痛處。他們了不起，又很尋常，性情有時(shí)很可愛，有時(shí)又很瑣屑。我從他們那里懂得未曾經(jīng)歷過的生活，了解不曾知道的人和事，明白了自己是誰，從哪里來……所以，我喜愛他們、尊敬他們，也就想畫下他們，誠(chéng)實(shí)地記錄他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 楊絳肖像 我的老朋友高莽，從十幾歲畫到現(xiàn)在90歲，他也畫過許多文人肖像。他說：“繪畫沒有文學(xué)底蘊(yùn)，就難以傳遞出想表達(dá)的思想?！彼@句話也表達(dá)了我的想法——繪畫似生命，文學(xué)是靈魂。 再說我畫的肖像，都比較寫實(shí)，我盡量用自己的眼睛打量這些經(jīng)歷、性格迥異的文人，努力接近人物外形與內(nèi)在的相似。覺得這個(gè)過程有點(diǎn)兒像搞翻譯，既要抓住人的形貌，又要適度修飾，用筆的輕重、枯潤(rùn)、簡(jiǎn)繁等，也力求與人物命運(yùn)相連。惜筆力受限，難以不為形役。也許只有生活和時(shí)間才是最好的畫師，才能刻畫出最真實(shí)、最完美的肖像。 另外，這些年所畫文人肖像?？∮跁?、雜志、報(bào)紙上，甚至還被用于書簽、名片、請(qǐng)柬的裝飾，我為這些文人肖像能為社會(huì)和公眾服務(wù)感到高興。 范用肖像 今年年初，大象出版社推出了由李輝、王劉純主編的《副刊文叢》，其中包括《我畫文人肖像》。首發(fā)式上，聽說這套文叢會(huì)一套一套編下去。我有感道：副刊發(fā)展到今天，因?yàn)榧埫降娜趸媾R困境。但只要這世上還有人的存在，還有情感、有丑惡、有苦難、有哀樂……就需要思想和文學(xué)，就需要生長(zhǎng)、滋養(yǎng)思想和文學(xué)的大地——那就是副刊。 副刊會(huì)生生不息，我的文人肖像也會(huì)一幅一幅畫下去。 【文摘】藝術(shù)不能沒有苦難 吳冠中肖像 藝術(shù)不能沒有苦難——不知吳冠中先生何時(shí)講的這句話，我一直記著。 我喜歡他的畫，更欽敬他這個(gè)人。 他善良。一次，我見他老伴兒在家看電視時(shí)，要用手捂著一只眼，她說是腦血栓造成的。就因?yàn)槔习閮河辛瞬?，吳先生便很少出門了，即使參加政協(xié)會(huì)，無論多晚，也要趕回家。直到吳先生也病倒了。中風(fēng)后幾近失憶的老伴兒總問兒子：“爸爸怎么還沒回來？唉，他又去畫畫了，他真是不要命呀……” 他率真?！拔乙浅鋈沃飨^一件事，美協(xié)解散！”“拒絕豢養(yǎng)！”“筆墨等于零！”“三百個(gè)齊白石，抵不過一個(gè)魯迅！” …… 不論他說的對(duì)與否，但像他這樣子敢說真話的現(xiàn)在有幾人？ 他89歲時(shí)畫了一幅魯迅的油畫肖像，畫題也叫《野草》。 吳冠中《野草》 他的學(xué)生劉巨德說：“吳先生視魯迅為精神的父親。”他住院時(shí)還說：“中國(guó)缺少有思想的人！” 印象中晚年的他，清癯的臉上很少有笑容。他說自己日益苦悶，“我這一輩子為藝術(shù)，可沒讓兒子學(xué)畫，這條路太痛苦！”他的苦悶、痛苦，該是精神的。 當(dāng)苦難來臨時(shí)，會(huì)有一雙手來撫慰人的靈魂，那就是音樂和文學(xué)。 他說：“我閑時(shí)就看書，我喜歡文學(xué)。” 似有所悟：所以他的畫能有如此獨(dú)樹一幟的個(gè)性和情懷。 2010年，他90歲時(shí)走了。“人死了，搞什么儀式?jīng)]有意義。所以，不留骨灰，不要讓人看到我沒有生命的樣子?！彼了酪廊贿@樣決然，有魯迅的遺風(fēng)。
|
|
|
