孟子的世界是人的世界，《孟子》一書展現(xiàn)了孟子與各種不同身份的人的對話，有學(xué)生、有論辯對手，也有當(dāng)時(shí)的諸侯。“君主”對孟子來說是不可或缺的人物。孟子引傳言“孔子三月無君，則皇皇如也，出疆必載質(zhì)”，這毋寧是對他自己心理的一種描述。孟子雖“說大人，則藐之”，卻游歷各國，不厭其煩地勸說君主，希望得到當(dāng)時(shí)諸侯的任用。諸侯在孟子的思想世界當(dāng)中扮演著重要角色。

然而，孟子對諸侯的游說似乎并不怎么成功，司馬遷講孟子“游事齊宣王，宣王不能用；適梁，梁惠王不果所言，則見以為迂遠(yuǎn)而闊于事情。當(dāng)是之時(shí)，秦用商君，富國強(qiáng)兵；楚、魏用吳起，戰(zhàn)勝弱敵；齊威王、宣王用孫子、田忌之徒，而諸侯東面朝齊。天下方務(wù)于合從連衡，以攻伐為賢，而孟軻乃述唐、虞、三代之德，是以所如者不合?！保ā妒酚洝っ献榆髑淞袀鳌罚┰谒抉R遷看來，孟子的言論被當(dāng)時(shí)人認(rèn)為“迂遠(yuǎn)而闊于事情”，孟子所講的“唐、虞、三代之德”不切于當(dāng)時(shí)攻戰(zhàn)的實(shí)際，因此孟子在當(dāng)時(shí)不能獲得成功。

與此種印象相對的是，后世對孟子的研究著重于心性，而對其政治思想的詮釋則往往歸之于“理想主義”，突出他“以德抗位”的一面。此種“理想主義”毋寧與“迂遠(yuǎn)而闊于事情”形成一種相互參照。這里我們想追問的是，理想主義能否化解孟子“迂腐”的形象？孟子真的只有理想主義的一面嗎？孟子面對諸侯，游說諸侯真的“闊于事情”嗎？

本文采取經(jīng)史互動的視角，嘗試補(bǔ)全《孟子》文本之外的“歷史世界”，對孟子與當(dāng)時(shí)諸侯的言論進(jìn)行再分析，著力突出孟子思想“切實(shí)”的一面，對孟子政治哲學(xué)進(jìn)行再分析。

（一）三家分晉與義利之辨

《史記》講孟子“道既通，游事齊宣王，宣王不能用，適梁”，認(rèn)為孟子見梁惠王在見齊宣王之后。后世學(xué)者多不同意司馬遷的觀點(diǎn)，梁玉繩講：“孟子游歷，史先言齊后梁，趙岐孟子注、風(fēng)俗通窮通篇并同，古史從之。然年數(shù)不合，當(dāng)從《通鑒》始游梁，繼事齊為是。通鑒葢據(jù)列女傳母儀篇也。孫奕《示兒編》曰：七篇之書，以梁惠王冠首，以齊宣王之問繼其后，則先后有序可見矣。故列傳為難信。”（《史記志疑》）現(xiàn)代學(xué)者多認(rèn)為孟子先于齊見威王，后梁惠王“卑禮厚幣以招賢者”（《史記·魏世家》），孟子由此入梁，其與梁惠王的對話就在此背景下展開?！睹献印芬浴懊献右娏夯萃酢睘槭渍?，揭“義利之辨”，趙岐章指言：“治國之道明，當(dāng)以仁義為名，然后上下和親，君臣集穆。天經(jīng)地義，不易之道，故以建篇立始也?！敝熳訌摹袄碛q”的角度亦認(rèn)為此章為首具有深意。然而，“疑孟”派又往往因此“義利之辨”之義而質(zhì)疑孟子葉適以為孟子，現(xiàn)代人亦有不少因之而認(rèn)為孟子迂腐。劉三吾《孟子節(jié)文·題辭》的講法頗有意思：

《孟子》七篇，圣賢扶持名教之書。但其生于戰(zhàn)國之世，其時(shí)諸侯方務(wù)合縱、連衡，以功利為尚，不復(fù)知有仁義。唯惠王首以禮聘至其國，彼其介于齊、楚、秦三大國之間，事多齟齬，故一見孟子，即問何以便利其國（非財(cái)利之利也）。孟子恐利源一開，非但有害仁義，且將有弒奪之禍。仁義，正論也，所答非所問矣。是以所如不合，終莫能聽納其說。及其欲為死者雪恥，非兵連禍結(jié)不可也。乃謂能行仁政，可使制挺以撻秦楚之堅(jiān)甲利兵，則益迂且遠(yuǎn)矣。

劉三吾認(rèn)為孟子講的仁義是“正論”，但對于梁惠王卻“答非所問”，不能解決梁惠王面臨的實(shí)際問題，行仁政而王在他看來是不太可能的。劉三吾從戰(zhàn)國的情勢，尤其是梁惠王當(dāng)時(shí)所處的背景質(zhì)疑孟子，這是疑孟者的一般思路。而尊孟派面對質(zhì)疑多有辯說，尤其從哲學(xué)的角度指出孟子言義利之辨的重要意義。我們能否回到歷史處境，而不僅是從哲學(xué)義理出發(fā)，為孟子進(jìn)行辯護(hù)？孟子真的只是講了“正論”“常道”嗎？在“爭于氣力”（《韓非子·五蠹》）的那個(gè)時(shí)代，孟子講的對梁惠王有效嗎？

論者言孟子與梁惠王，多提戰(zhàn)國歷史，對魏國之歷史亦多有敘述，但少有將此敘述與《孟子》首章義理聯(lián)系起來處理的。其實(shí)回到魏國歷史當(dāng)中，我們會更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)孟子所講的深意，以及孟子此語對梁惠王的“效用”。

論者多指出，梁惠王此番招賢，有擬魏文侯“禮賢”的味道，其實(shí)孟子所論也隱含著梁惠王祖輩的行事。司馬光《資治通鑒》開頭即言“威烈王二十三年，初命晉大夫魏斯、趙籍、韓虔為諸侯”，此即所謂“三家分晉”，史家多有以此為戰(zhàn)國之開端。晉在春秋即所謂“千乘之國”，三家則是所謂“百乘之家”，而三家與晉正所謂“上下交征利”，三家最終憑借自身之“力”取代了晉君而成為諸侯。文侯為惠王之祖父，武侯為惠王之父，武侯之時(shí)，“魏、韓、趙共廢晉靖公為家人而分其地”（《資治通鑒》周安王二十六年），晉國至此被瓜分完畢，此所謂“不奪不厭”。以上為惠王“家史”，惠王于此必熟知，孟子對此點(diǎn)亦是清楚的。這一背景對他們來說是“不言自明”的，而且孟子不必也不能直接說出，但當(dāng)孟子講完首章這段話之后，意欲效法文侯的梁惠王應(yīng)該會想到自己的這一“家史”。梁惠王追求富國強(qiáng)兵，實(shí)則“以利為利”“以利為名”，將“利”作為公開的“號召”，在孟子看來一旦以此為導(dǎo)向，國君認(rèn)為追求自己的利的最大化是合理的——當(dāng)時(shí)梁惠王等諸侯追求的最終目標(biāo)其實(shí)就是以“千乘之國”代“萬乘之家”的周室而為天子，那么卿大夫也自然可以追求自身利益的最大化，而利益抵觸，必有沖突，當(dāng)發(fā)展到一定程度，“取而代之”是實(shí)現(xiàn)自身利益最大化的必然選擇。魏國當(dāng)初對晉國就是這么做的，若魏國再繼續(xù)以利作為號召，歷史未必不會在魏國內(nèi)部重演。這也就是“利誠亂之始”的一重含義。

揭出這一歷史背景，我們也可以看出此章置于全書之首的深刻內(nèi)涵，孟子實(shí)際上將論述指向歷史縱深，指向了造成當(dāng)時(shí)歷史局面最典型事件——春秋“弒君三十六，亡國五十二”亦如孟子所說。孟子的論述含有對當(dāng)時(shí)歷史的總結(jié)，他的思考正是站在對當(dāng)時(shí)境遇的關(guān)切之下。這一歷史狀況對他來講是不得不面對、卻又不愿意接受的，他當(dāng)然希望新的秩序奠定之后，歷史不要重演。李覯認(rèn)為孟子之言“迂闊有之矣，亦足憚也。孟子謂諸侯能以取天下，位卿大夫，豈不能取一國哉？”其實(shí)我們?nèi)缡强疵献邮渍?，會發(fā)現(xiàn)孟子其實(shí)是要避免此種政治失序的。孟子當(dāng)然講要一天下，講湯武革命，但是那是那個(gè)時(shí)代的“勢”。如果要避免歷史重演就不能“以利為利”“以利為名”，而要以“仁義”作為為政的起點(diǎn)。

相信梁惠王聽完孟子的話之后，也一定有所觸動，否則他也不會跟這個(gè)“迂腐”的老頭再啰嗦那么多，也不會說出“寡人愿安承教”，梁惠王對待孟子是十分“辭遜”的?？上v史并沒有給梁惠王更多機(jī)會，也沒在魏國給孟子機(jī)會。在魏國一年左右，惠王就去世，襄王“望之不似人君”，孟子由是離開魏國。

（二）啟迪君心

孟子去梁后，二次游齊。此時(shí)齊國國力強(qiáng)盛，在諸國國力對比中占有一定優(yōu)勢。朱子講“孟子平生大機(jī)會，只可惜齊宣一節(jié)”，若當(dāng)時(shí)孟子得到齊宣王的任用，未必沒有行仁政而王天下的機(jī)會。當(dāng)然，在機(jī)會面前，孟子是積極爭取的，他對梁惠王多少顯得不那么客氣，對齊宣王則不同，他對齊宣王費(fèi)的口舌比梁惠王等要多得多。其中最有味道的當(dāng)屬“齊宣王問齊桓、晉文之事”一章。

這段對話充滿了各種潛臺詞，十分具有戲劇性，也將孟子的言說藝術(shù)與“機(jī)鋒”充分展現(xiàn)。

齊宣王問“齊桓、晉文之事”其實(shí)是在表示自己感興趣的是霸道，這是當(dāng)時(shí)諸侯的普遍興趣，齊桓公的事業(yè)亦是齊國人的普遍期望，齊威王自稱要“高祖黃帝，邇嗣桓、文”?！盎腹灾T侯，一匡天下，則誰不知！”孟子卻稱“仲尼之徒無道桓、文之事者”，自己沒聽說過。相信此時(shí)齊宣王一定覺得很尷尬，對話剛一開始就要結(jié)束。當(dāng)孟子要和宣王談王道時(shí)，宣王一定沒有興趣，只是禮貌性地延續(xù)對話，“保民而王”此時(shí)還無法打動宣王，他對自己能否做到“保民”沒有信心，更沒有想法。孟子回答“可”，而不是批評齊宣王“率獸食人”，多少出乎齊宣王的意料之外。當(dāng)齊宣王對此展現(xiàn)出興趣時(shí)，孟子沒有直接講“推不忍人之心”的道理，而是把話題引向了一件多少有點(diǎn)兒讓宣王面子掛不住的“以羊易?！钡摹搬呯姟笔录?dāng)孟子問宣王“不識有諸”時(shí)，宣王或多或少覺得有點(diǎn)兒尷尬，甚至認(rèn)為孟子會從此開始劈頭蓋臉批評自己一番，情節(jié)似乎要從“可”反轉(zhuǎn)，但孟子卻講“是心足以王矣”，這多少讓準(zhǔn)備接受孟子一罵的齊宣王感到意外，更為意外的是，孟子甚至為他“以羊易牛”尋找理由，并上升到“不忍”的角度。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，齊宣王的話開始變多了，不再是簡單地發(fā)問與回答，他開始向孟子陳述自己的內(nèi)心，真正的對話也由此開始，齊宣王此刻進(jìn)了孟子的“套”卻沒有意識到。

孟子剛剛為齊宣王辯護(hù)完，齊宣王剛剛解釋了自己的內(nèi)心，孟子卻又轉(zhuǎn)而指出他的問題，為認(rèn)為齊宣王吝嗇的百姓說話。此時(shí)“王笑”，這笑容多少有幾分無奈，他陷入了左右為難的境地。這里我們終于發(fā)現(xiàn)齊宣王出現(xiàn)了表情，從這個(gè)“王笑”可以猜測他之前一定沒有什么表情，尤其是孟子講自己沒聽過齊桓晉文之事后，他一定充滿了無聊的神態(tài)。而此時(shí)，他卻有了情緒上的變化，這一“笑”恰恰證明宣王已經(jīng)投入二人的對話。

面對宣王無奈的笑容，孟子卻稱他的行為是“仁術(shù)”，再度給宣王一個(gè)“高帽子”，而齊宣王聽完之后更是“說”（悅），情緒更進(jìn)一步，甚至引《詩經(jīng)》贊頌孟子，認(rèn)為孟子之言“于我心有戚戚焉”，并主動詢問此心為何合于王道，對王道產(chǎn)生了一定興趣，于是齊宣王終于上了孟子的“道”?？擅献硬]有直接講王道，而是將話題引向了力與明。我們發(fā)現(xiàn)，孟子對宣王的問題總是采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”，這其實(shí)恰能吊起宣王的興趣，并有助于論點(diǎn)的進(jìn)一步展開。孟子講完這個(gè)比喻后，開始談“王之不王”，認(rèn)為宣王可以做到“王”，只是“不為”，這就沒把王道說得過分高遠(yuǎn)，而是認(rèn)為王道易實(shí)現(xiàn)。宣王接著問不為與不能的差別，孟子還是不直接回答，依舊用比喻的手法講“推恩”，并將話題引向齊宣王的“心”，尤其是宣王心理的那份對于天下的欲望。

對話進(jìn)行到這里更為有趣，之前是孟子一直“迂回”，宣王此刻則開始主動與孟子“互動”，對待孟子的問題也不直接回答，而是讓孟子“猜”自己的欲望。當(dāng)宣王講“將以求吾所大欲也”時(shí)，“大欲”二字一定被他加了重音，甚至我們可以猜測宣王此時(shí)用眼角余光撇了一下孟子，內(nèi)心還有幾分得意。孟子自然知道宣王的“大欲”，可也不直接說出，而是再反過來問宣王，而“王笑而不言”，這一“笑而不言”的畫面感如此強(qiáng)烈，也讓我們見到當(dāng)時(shí)對話的深入程度，更可據(jù)此猜測宣王內(nèi)心的想法，猜測他的那個(gè)“大欲”。孟子依舊不直接說出來，明知故問地說出一些東西，而宣王就是等待孟子主動替他說出自己的“大欲”，他自然知道孟子在繞彎子。孟子不再繞了，他說出宣王的“霸”的欲望，卻直接指出宣王所為是“緣木求魚”，甚至“后必有災(zāi)”，這讓宣王有點(diǎn)驚訝，可孟子依舊不直接說理，他還是舉例子，通過例子引入天下的形勢，用形勢提醒宣王該如何選擇實(shí)現(xiàn)“大欲”的手段。

我們可以看到，對話至此，宣王終于說出“吾惛，不能進(jìn)于是矣。愿夫子輔吾志，明以教我。我雖不敏，請嘗試之”這段話，這對孟子來說已經(jīng)十分成功，宣王有了讓孟子一試王道的想法，于是孟子才講了“保民而王”的一番道理。

我們可以看到，對話至此，宣王終于說出“吾惛，不能進(jìn)于是矣。愿夫子輔吾志，明以教我。我雖不敏，請嘗試之”這段話，這對孟子來說已經(jīng)十分成功，宣王有了讓孟子一試王道的想法，于是孟子才講了“保民而王”的一番道理。

我們可以看到，對話至此，宣王終于說出“吾惛，不能進(jìn)于是矣。愿夫子輔吾志，明以教我。我雖不敏，請嘗試之”這段話，這對孟子來說已經(jīng)十分成功，宣王有了讓孟子一試王道的想法，于是孟子才講了“保民而王”的一番道理。

從這段對話中，我們可以看到孟子的談話藝術(shù)與技巧，可以看到孟子對宣王君心啟迪之耐心。至少在這段對話當(dāng)中，孟子是成功的，他讓宣王多少對王道產(chǎn)生了興趣。孟子對宣王可謂耐心，可謂“循循善誘”，面對宣王之“好勇”“好貨”“好色”，孟子并不直接否認(rèn)，而是在退一步的基礎(chǔ)上將之引向王道。孟子只有對待宣王才有這份耐心。

孟子在齊國也多少得到了一些機(jī)會，但最終孟子的理想依舊沒有實(shí)現(xiàn)。我們不知道更多的歷史細(xì)節(jié)，到底在這之后孟子和宣王還有哪些“糾葛”，齊國其他人物如何面對孟子。但我們至少看到了孟子面對當(dāng)時(shí)諸侯，為了實(shí)現(xiàn)自己王道理想的耐心嘗試。

我們知道的是孟子對宣王多少有些“任性”——從《公孫丑》“孟子將朝王”章我們可以看到孟子于宣王之態(tài)度，其實(shí)按照一般人的看法，宣王對孟子已經(jīng)很“優(yōu)待了”，若是一般的“祿仕派”早就“死心塌地”地服務(wù)齊宣王了?？擅献咏K究是孟子，他是有政治理想的“義仕派”，為了實(shí)現(xiàn)理想，他可以耐心嘗試一切方式，可宣王終究沒有達(dá)到他所期望的信任、任用自己的模式。孟子還是要離開齊國了。

孟子之離齊可謂是“一嘆三詠，一詠三嘆”，宣王希望他留下，有人替宣王求他留下，他何嘗不想留下，卻不愿僅僅為了“萬鐘”富貴而留在齊國，他多么希望齊王回心轉(zhuǎn)意啊，“王庶幾改之！王如改諸，則必反予?！薄巴跏鼛赘闹?！予日望之！予豈若是小丈夫然哉！”“不怨天不尤人”的孟子，也在離開齊國時(shí)有了“不豫色”，那個(gè)自信地說“如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰也”的孟子，離開齊國時(shí)，內(nèi)心究竟如何呢？可以想見他內(nèi)心當(dāng)中有幾分“不舍”。孟子之去齊讓我們看到了他在理想與現(xiàn)實(shí)之中的糾葛。

孟子終究還是離開了齊國，一生大機(jī)遇由此不再。

（三）齊伐燕

孟子之在齊還有一件事不得不說，也就是“齊伐燕”，此事古來史家爭論頗多，孟子在此事中的態(tài)度也耐人琢磨，更是引起了不少對孟子的質(zhì)疑。

先看事實(shí)，齊伐燕究竟在宣王還是愍王，歷史上有爭議?！吨熳诱Z類》講：“齊人伐燕，《孟子》以為齊宣，《史記》以為愍王。溫公平生不喜孟子，及作《通鑒》，卻不取《史記》而獨(dú)取《孟子》，皆不可曉。《荀子》亦云‘愍王伐燕’，然則非宣王明矣?！贝苏Z可以說把各種觀點(diǎn)都交代齊全了。幸運(yùn)的是現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)為我們提供了關(guān)于“齊伐燕”年代判斷的有力證據(jù)。傳世器物“陳璋方壺”以及八十年代新出土的“陳璋圓壺”都記載了“齊伐燕”之事，李學(xué)勤先生等據(jù)此考證，齊伐燕在齊宣王五年。孟子與史事之吻合，于此可見，亦可見孟子態(tài)度之可靠。

關(guān)于孟子是否勸齊王伐燕，歷代有爭議，不少儒者為亞圣“辯護(hù)”，認(rèn)為講“善戰(zhàn)者服上刑”的孟子不會勸齊宣王伐燕。我們這里傾向認(rèn)為孟子并不反對齊伐燕，甚至多少有支持、誘惑齊國采取軍事行動的意謂，但對于如何征伐、安置燕國則與宣王的態(tài)度有所不同。朱子講：“孟子亦是作為底人。如云：‘彼陷溺其民，王往而征之，夫誰與王敵！’非不用兵也，特其用兵，不若當(dāng)時(shí)戰(zhàn)國之無義理耳。”這可以說是孟子對于戰(zhàn)爭、用兵的真實(shí)態(tài)度。孟子反對的是“嗜殺”，他并不主張“非攻”。楊華先生《孟子與齊燕戰(zhàn)爭》于此問題有詳細(xì)說明，此處不贅述。這里要對幾個(gè)問題進(jìn)行強(qiáng)調(diào)：

首先需要注意的是齊伐燕的主將是匡章，而匡章在《孟子》一書中多次出現(xiàn)，孟子甚至與這位“通國皆稱不孝”的人交游，為他的所謂的“不孝”進(jìn)行辯護(hù)。這點(diǎn)楊華先生已經(jīng)指出。當(dāng)然這里涉及一個(gè)問題，即《孟子》中的“匡章”與《戰(zhàn)國策》等書中的“章子”是不是一個(gè)人，這點(diǎn)存在爭議?？镎率欠袷驱R將，在一定程度上會影響我們對孟子的判斷，尤其會影響我們推測孟子與齊宣王的關(guān)系，推測孟子在齊國的各項(xiàng)實(shí)際活動。如若匡章與章子是一人，則可見孟子在齊國的各種表現(xiàn)，要比某些古代儒者認(rèn)為的積極得多。章子與匡章的問題可以進(jìn)一步考證，二者是否為一關(guān)系著我們對待孟子的態(tài)度。

其次，孟子就齊伐燕一事的論斷其實(shí)可以呼應(yīng)“齊宣王問齊桓、晉文之事”章中孟子對宣王行事做的后果判斷，“孟子論齊王事，考之史記，后來無一不效”，樂毅帶著秦、韓、趙、魏破齊國七十二城，齊國幾近亡國，這可以說是孟子“以若所為，求若所欲，盡心力而為之，后必有災(zāi)”之說的“歷史注腳”。

第三需要注意的是，孟子基本上沒有勸過梁惠王主動采取軍事行動，甚至有阻止梁國對外用兵之意，而對齊國用兵則較為積極。孟子能順著齊宣王的“好勇”講王者之怒與王者之征，卻不曾鼓勵梁惠王的“好勇”?！睹献印窌?，梁惠王對用兵復(fù)仇表現(xiàn)得十分積極，這與史書中記錄他招賢的背景是十分符合的。“晉國，天下莫強(qiáng)焉”一章中梁惠王的態(tài)度最是強(qiáng)烈，他對敗于齊秦十分羞恥，“愿比死者一灑之”，并對此征詢孟子意見。我們可以看到，每當(dāng)梁惠王有求戰(zhàn)的想法時(shí)，孟子都會將論述重心直接引回“仁政”，強(qiáng)調(diào)梁國此時(shí)應(yīng)該注意內(nèi)政建設(shè)，戰(zhàn)與不戰(zhàn)，則要看敵國是否“陷溺其民”，己國能否“兵民”。孟子對于諸侯強(qiáng)調(diào)內(nèi)政之重要是其一貫態(tài)度，古代戰(zhàn)爭對國力的消耗十分巨大，戰(zhàn)爭需要的財(cái)力不是短時(shí)間能積累的。齊國有“魚鹽之利”“工商之業(yè)”，加上威王圖治，國力積累遠(yuǎn)非此時(shí)屢屢戰(zhàn)敗的魏國可比，也因此“勢”，孟子才講“以齊王由反手也”。魏國在當(dāng)時(shí)已不能戰(zhàn)，守土難度亦頗大，因此孟子對于梁惠王更加強(qiáng)調(diào)鞏固內(nèi)政、兵民，對齊宣王則更多地講推不忍人之心而王天下。孟子游說諸侯，既有其一貫的仁政的一面，也有其立足于當(dāng)時(shí)諸侯國實(shí)際情況而闡發(fā)的一面。

若展開論此點(diǎn)，則可看到，魏國在戰(zhàn)國初期得以強(qiáng)盛，靠魏文侯招賢，亦賴?yán)钽Α氨M地力之教”保障國力，以及魏武卒強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。其實(shí)魏國的自然環(huán)境在當(dāng)時(shí)并不占優(yōu)，“土狹而民眾”（《商君書·徠民》），還有很多“惡田”，依靠李悝之變法，才積累出戰(zhàn)爭所需之財(cái)富。而這一積累至梁惠王時(shí)已消耗殆盡，魏國再發(fā)動大規(guī)模戰(zhàn)爭已經(jīng)不太可能。關(guān)于魏武卒《荀子·議兵篇》講：

魏氏之武卒以度取之。衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)服矢五十個(gè)，置戈其上，冠帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里，中試則復(fù)其戶，利其田宅。是數(shù)年而衰，而未可奪也，改造則不易周也。是故地雖大，其稅必寡。是危國之兵也。

魏武卒由于選拔嚴(yán)格，戰(zhàn)斗力很強(qiáng)。但是，這一武卒制施行卻與一定的配套經(jīng)濟(jì)制度有關(guān)，靠著豐厚的經(jīng)濟(jì)待遇保證一支常備軍，對國力的消耗十分巨大。所以荀子稱之為“危國之兵”。梁惠王之時(shí)，魏國經(jīng)濟(jì)土地面積縮小，經(jīng)濟(jì)積累耗損，再想組織一支強(qiáng)大的魏武卒去戰(zhàn)斗，可能性很小。如是我們再次看孟子講的“仁政”與“兵民”就很有指向性?！稘h書·食貨志》的贊語認(rèn)為孟子講的“狗彘食人之食不知斂，野有餓殍而不知發(fā)”與管子、李悝所講有一致性。其實(shí)我們會看到孟子講的這些內(nèi)政說法在戰(zhàn)國時(shí)代的普遍性，但孟子內(nèi)政理論并不指向“善戰(zhàn)”的“武卒”等制度形態(tài)，他的說法有“不忍人之心”做基礎(chǔ)，并不只是為了“富國強(qiáng)兵”。孟子主張“一天下”，靠的“兵”是“兵民”之兵。歷史十分吊詭，最終完成戰(zhàn)國統(tǒng)一的是兵民的秦國，然而卻采取了另一種“兵民”形態(tài)。

孟子不反對戰(zhàn)，他反對的是以戰(zhàn)作為手段滿足諸侯的欲望，孟子希望通過“義戰(zhàn)”實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。面對齊伐燕，我們可以知曉的是，孟子對此戰(zhàn)的規(guī)劃是“吊民伐罪”的義戰(zhàn)。孟子不反對伐燕，他反對的是當(dāng)時(shí)諸侯征戰(zhàn)的模式。孟子并非不知兵，他對當(dāng)時(shí)的國際局勢以及戰(zhàn)爭后果也有著深刻的判斷力與預(yù)見力。齊伐燕并沒有按照孟子的設(shè)計(jì)施行，最終齊國退出了燕國，也埋下了復(fù)仇的種子。

（四）孟子與滕文公

孟子之于諸侯，最信任他的竟是滕文公，讀之竟覺無奈。孟子講“百里而王”，而滕國絕長補(bǔ)短五十里。滕國最終淹沒在戰(zhàn)國征戰(zhàn)的洪流之中，甚至我們連這個(gè)滕文公究竟是誰都不知曉。

滕初亡于越，孟子之時(shí)，滕國復(fù)國，夾在大國之間日夜擔(dān)心再度亡國。就是這樣一個(gè)滕文公如此地信任孟子，按照孟子所說服了三年之喪，還向他請求詢問井地，想要施行孟子的政治理想。然而，滕國真的行仁政又能怎么樣呢？其實(shí)孟子何嘗不知道這種無奈呢？

李覯質(zhì)疑孟子“不聞滕侯之得天下也，孟子之言固無驗(yàn)也”。孟子何嘗敢奢望滕國能夠得天下?！疤煜掠械?，小德役大德，小賢役大賢。天下無道，小役大，弱役強(qiáng)，斯二者，天也?！碧?，也就是無可逃的?！叭舴虺晒Γ瑒t天也。”

《朱子語類》有：

問：“孟子答滕文公三段，皆是無可奈何，只得勉之為善之辭。想見滕國至弱，都主張不起，故如此?！痹唬骸爸皇侨绱恕Ｖ皇恰岬谜鴶姥伞?。蓋滕是必亡，無可疑矣。況王政不是一日行得底事。他又界在齊楚之間，二國視之，猶太山之壓雞卵耳。若教他粗成次第，此二國亦必不見容也。當(dāng)時(shí)湯與文王之興，皆在空閑之地，無人來覷他，故日漸盛大。若滕，則實(shí)是難保也?！绷⒅疲骸叭艚趟芘e國以聽孟子，如何？”曰：“他若能用得孟子至二三十年，使‘鄰國之民仰之若父母’，則大國亦想不能動他。但世間事直是難得恰好耳。齊梁之國甚強(qiáng)，可以有為，而孟子與其君言，恬然不恤。滕文公卻有善意，又以國小主張不起，以此知機(jī)會真不易得也！”

戰(zhàn)國之時(shí)，滕國這樣的國家被滅是早晚的，孟子其實(shí)是讓滕文公勉強(qiáng)為善，順受其正，守或者走，都是無奈?？v使為滕國想萬般妙計(jì)，殫精竭慮而為，也抵擋不了那個(gè)“大勢”。孟子何嘗不知？孟子講文王“百里而王”，卻只對齊梁之君講，《孟子》書中他沒跟滕文公說過?！鞍倮锒酢痹诿献幽抢锞烤挂馕吨裁茨兀渴且环N言說的藝術(shù)嗎？

其實(shí)，對滕國來說，“死守”都不容易，不得民心，民怎么跟著你守呢？《孫子·兵法篇》言：“道者，令民與上同意也。故可以與之死，可以與之生，而不畏危?！被蛟S滕文公強(qiáng)為善，民如果能與之效死弗去，對于他來講也就足夠了吧。

滕國再次亡國時(shí)間難考，我們甚至可以追問這樣一個(gè)問題：滕國再度滅亡之時(shí)，孟子還在世嗎？然而滕國就真的沒有存在的意義了嗎？能被《孟子》留在七篇當(dāng)中，滕國的意義就不一般，這或許是孟子對滕文公的一個(gè)承諾吧。

透過梁惠王、齊宣王、滕文公，我們?nèi)绾慰创献?？“機(jī)會真不易得”，孟子也不曾放棄爭取機(jī)會，孟子有理想，但也面對戰(zhàn)國的現(xiàn)實(shí)，可以說孟子是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的理想主義者”。孟子的理想絕非脫離歷史實(shí)際的空談，孟子生活在那個(gè)時(shí)空當(dāng)中，他在瞭望，卻是扎根于戰(zhàn)國的大地遠(yuǎn)望。把孟子置身于一個(gè)具體的時(shí)空境遇之中，盡量還原孟子言說的歷史語境，或許可以更進(jìn)一步地體貼孟子的種種理想與主張。

原載《中國哲學(xué)史》2019年第4期。