康熙三十二年，揚州小秦淮河畔，一個老頭子被人攙扶著走進(jìn)竹亭，撐著拐杖，坐望綠水東流，忽然從河中，走出一個少女，步步生蓮，一身青紗搖曳。

老頭子嘿嘿一笑，羞怯地說：“姑娘漂亮，頗像一位故人。”

少女坐到老頭身邊，從手絹里摸出一顆糖，送進(jìn)老頭沒牙的嘴里：“我等了你40年，你終于要來陪我了。”

老頭含著糖，含糊道：“你走之后，我又愛上許多人，風(fēng)流不斷，你是佳人，何必掛念我這浪人?！?/p>

少女垂眸，神色哀傷，出口卻又是安慰：“就算我一廂情愿，與你不相干的。”

一陣香風(fēng)拂過，少女隨之而散，老頭喃喃自語：“人生苦長，大限將至，一想到黃泉有你，便也不怕了?！?/p>

當(dāng)夜，冒家大宅一片哭聲，83歲的冒老爺癱在床上，拉著大少爺?shù)氖郑瑪鄶嗬m(xù)續(xù)說了半宿遺言，在離新年差半刻的時候，才徹底咽了氣。

親眷們湊過來，七嘴八舌，想知道老爺最后到底說了啥。

大少爺小小的眼睛，裝滿大大的疑惑：

“老頭子翻來覆去就念叨了一件事，他說董小宛其實沒死，她是當(dāng)河神去了，而他馬上就要去見她了。”

一個小妾抹了把眼淚，莫名其妙地問：“誰是董小宛？”

大明天啟四年，蘇州城“董家繡莊”，一聲啼哭響起，董老爺握緊妻子的手，穩(wěn)婆撇嘴抱來了一個女嬰。她是這家的第一個孩子，本該是個男丁，才好繼承家業(yè)。

但董老爺并不在意，他與妻子白氏情投意合，為表恩愛，給女兒起名“董白”，小字青蓮，盼她出落成一個清雅高潔的閨閣小姐。

造化弄人，若干年后， 董白既不清雅高潔，也不再是閨閣小姐，甚至連這名字都丟了。

13歲剛過，寵愛她的父親就暴病去世，留下妻女無依無靠，白夫人不愿住在舊宅，睹物思人，難免傷神，所以選了臨河的僻靜處，另起了一座水明樓，與世隔絕，不理人間熱鬧。

至于繡莊的經(jīng)營運作，則是一應(yīng)交給了信任的管家料理。

兩載時光倏忽而過，戰(zhàn)亂如野火般蔓延，董白豆蔻年華，蘇州城朝不保夕。

即使消息再閉塞，白夫人也知道該逃難去了，于是帶著女兒來到繡莊，準(zhǔn)備收攏錢財，向南遷居。

一向憨厚的老管家，依然和藹，他不緊不慢地說：“繡莊連年虧損，幸虧有老奴籌措打點，才能勉強維持至今，早已沒有余錢了，反倒欠了不少銀子?！?/p>

白夫人心頭一涼，明白是管家侵吞了家產(chǎn)，眾人沉默不語，她又問了一句：“你不怕我去報官嗎？”

管家笑著，話里話外，分明是在威脅：“世道亂了，朝廷自顧不暇，您二位孤兒寡母，少走夜路，小心火燭。”

急火攻心，白夫人只覺喉頭一腥，幾乎要栽死地上，女兒董白扶住她，惡狠狠地瞪了那管家一眼。

伙計們半推半搡的將她倆轟出去，眼看對方絕情，白夫人終于不顧顏面，哀求道：“看在我們孤兒寡母的份上，給我們一份活命錢吧?！?/p>

管家不再笑了，不耐煩地?fù)]手，沉重的木門轟然關(guān)閉，從此，將董白與安穩(wěn)人生分隔開來。

往后余生，她將顛沛流離，逐愛而活，至死不得安寧。

失去繡莊之后，白夫人悔恨交加，她本就不是堅強的女子，從此一病不起，為了給母親看病，為了還莫須有的債，董白花光了僅剩的積蓄，散盡家仆，又賣掉了小樓。

可這仍舊支撐不久，董白又聽人說，蘇州就要變成戰(zhàn)場了，韃子兇猛，殺人不眨眼，何況是這一對尚有姿色的母女，不知該怎樣在亂軍中保存。

事不宜遲，董白低三下四地去尋父母的故交借路費，可是想走的早就走了，不想走的自然也不愿意拿錢打水漂。

人走茶涼，繡莊沒了，她們能拿什么還錢？

董白第一次懂得， 這世上最薄的不是紙，不是紗，而是人情。

能比人情更薄的，是貧賤者的尊嚴(yán)，都不用戳，只需嫌棄的一瞥，就蕩然無存。

那是一個尋常的黃昏，母親躺在床上，痛得手腳冰涼，董白沒錢買藥，蹲在爐灶邊，燒著一本《論語》，煮半鍋野菜。

她餓得有些發(fā)昏，滿腦子除了母親教的琴棋書畫，就是昔日無憂無慮的場景。

她想不通自己怎么就活成這幅樣子了，為什么所有人都要害她們，明明她們沒害過人，與世無爭，明明她才15歲，卻要面對這樣的人生，為什么？

一束暖的光，照亮董白的眼睛，她看見從夕陽之中，飄過來兩座畫舫，彩旗飄飄，散發(fā)著酒肉脂粉的香氣。

董白知道那是什么船，它們從秦淮河駛出，載著名妓和名士，游山玩水，揮霍財富和人生。

15歲的少女回頭看了眼母親，發(fā)瘋一樣沖了出去，追著畫舫大叫：“我可以畫可以唱可以舞，你們給我錢，帶我走吧！要我做什么都行，只要給我錢！”

一座畫舫停了下來，一個英氣逼人的女子挑窗看她，董白忍住眼淚，跪在地上，一字一句，向她講述自己身處絕境，毫無生路。

女子淡淡道：“如果你一開始甩掉母親，帶著余錢跑路，也不至于如此凄慘?！?/p>

董白梗著脖子說：“我畢竟是人，做不出禽獸之事?！?/p>

女子盯著董白看了兩眼，夸了一句：“是個好姑娘。”

畫舫再次開動，客房多了董白和白夫人的床位，白夫人當(dāng)然知道女兒這是要做什么，賣身入青樓，賣笑謀生路。

可她又能說什么，又能做什么呢，唯有握緊女兒的手，默默流淚。

平順時，總相信人定勝天，猶有變數(shù)，艱難時才明白，萬般皆是命，半點不由人。

帶她去南京的女子，名叫柳如是，也不過19歲的年紀(jì)，便已是金陵花魁，艷壓群芳。

董白做了賣藝的清倌人，改名董小宛，憑著才情和琴技，慢慢從混一口飽飯，到擁簇眾多，一呼百應(yīng)。

小丫頭漸漸長大，容貌愈加秀麗，惹人憐愛，沒過幾年，坊間就有人稱贊她的姿色，雖不及陳圓圓，但也不輸柳如是、顧媚。

欠債自然是還清了，母親續(xù)命的藥錢也不成問題，她松下一口氣，以為日子就要慢慢好起來了，殊不知真正的劫難才剛要來臨。

那時董小宛風(fēng)頭正盛，常有豪客花大價錢，帶她游山玩水，就像當(dāng)年她遇到的柳如是一行人。

有一個叫冒辟疆的，是個有志青年，科舉考不中，但很會拈花惹草。當(dāng)時正對陳圓圓死纏爛打，好不容易陳圓圓動了心，冒辟疆家里卻出了岔子，不得不趕回?fù)P州救場。

等他回來，陳圓圓又已被強擄到京城了，憑冒辟疆的能力，別說拯救美人，連屁都不敢多放一個。

陰差陽錯，竹籃打水一場空。

于是這位冒公子就總徘徊在秦淮河畔，憂郁憑欄，徹夜?fàn)€醉，流連于美人之間，放縱自己，不思進(jìn)取。

在這種狀態(tài)下，他再次參加了鄉(xiāng)試，不出意料的無功而返。

酒席上，忽然有人提到，最近有一個才女的名頭，響得不得了，都快蓋過柳如是了。

冒辟疆喝得開心，張口便問：“是誰啊，讓我去會會她！”

有人笑了：“你不認(rèn)識董小宛？”

冒辟疆像嗅到肉味的黃鼠狼，豎起耳朵，把那名字記在了心里。

之后大半個月，冒辟疆沒事就往董小宛的住處竄，偏又竄得不巧，幾次三番瞧不到美人，總看到她那個病懨懨的老娘坐在樓頂曬太陽，難免心浮氣躁。

人們開始傳言，冒辟疆移情別戀，愛上了董小宛。

董小宛也納悶，她跟客人出了幾趟遠(yuǎn)門，啥也沒干，怎么就俘獲了著名浪子的真心？

一個秋夜，董小宛赴宴歸來，收到消息的冒辟疆策馬而來，如愿以償，見到了那個活在別人口中，“溫婉秀麗，端莊得體”的女子。

她醉意闌珊，伏在桌上，見冒辟疆來了，搖搖晃晃站起來施禮，沒說兩句話就捂著嘴笑，臉蛋肉乎乎的，幾乎紅透，幾縷頭發(fā)散在額上，配上彎月似的眼睛，越發(fā)像個不經(jīng)事的小孩子。

冒辟疆嘆口氣，他果然還是喜歡那種成熟小姐姐，于是起身告辭。

董小宛湊上來要送他，腿一軟，正好撲進(jìn)他懷里，冒辟疆溫香軟玉抱滿懷，一低頭，迎上那丫頭閃亮亮的注視。

糟糕，是心動。

冒公子試圖移開眼睛，但他做不到，四目相對，董小宛被看得羞了，下意識埋頭，又埋進(jìn)他胸口。

太曖昧了，冒辟疆心跳如雷，董小宛越抱越緊，直到丫頭送醒酒湯過來，冒辟疆才趁機把董小宛扶回矮榻，匆匆告辭。

第二天，董小宛發(fā)了一場高燒，閉門謝客，再開張時，第一個邀請的客人便是冒辟疆。

和董小宛相處越久，冒辟疆越搞不懂這個姑娘。

她對他好得過分了，每次見他都精心打扮，為了他拒絕相好的熟客，還挖空心思，四處找菜譜，給他做好吃的。

這世上沒有無緣無故的愛，一個人對另一個人好，總歸要圖點什么吧，可給她錢她也不要，想發(fā)生點什么，她又懵懂著不肯。

這是冒辟疆的邏輯，可董小宛不是，她只是單純地喜歡上了。

之前的男女關(guān)系，全都是一筆筆生意，到冒辟疆這里，卻是一場心動。

那晚之后，許是醉了的緣故，她想著他的臉?biāo)恢籼炀腿ゴ蚵犓鞘裁慈?，夸他的說他胸懷天下，罵他的說他沉迷酒色。

究竟是個什么樣的人呢？不如找來仔細(xì)瞧瞧吧。

可是越瞧越有趣，瞧多了還上癮，這可怎么辦呀？

董小宛癡纏這吊兒郎當(dāng)?shù)哪腥藥兹眨Я艘а?，去找柳如是，她已?jīng)迷上了愛情的滋味，得求個解法。

“你有多喜歡他？”

“什么都愿意為他做?！?/p>

“他有什么好？”

“他就是好，哪里都好?！?/p>

“對答如流，我看你是著魔了。”柳如是斜倚著緞?wù)?，挑眉道?/p>

“事到如今，我才懂得多愛幾場的好處，被傷過騙過輕賤過，只要痛徹心扉一次，便不會再輕易把自己交托出去?！?/p>

“我勸你還是先讓自己靜一靜，來年肝腸寸斷，別怪我沒叫你提防。”

“他如何待我，自有他的道理?！倍⊥鹄C花的手一滯，金針刺進(jìn)紅色的花蕊：“他是我喜歡的第一個男人，該是不錯，但愿不錯?！?/p>

愛情不來的時候，仿佛并不存在，當(dāng)它到來的時候，一切狂熱與犧牲，又顯得順理成章。

為愛而生，為愛而死，為愛起死回生，然而再感人的故事，也禁不起被庸俗的筆一寫再寫。

董小宛跟冒辟疆表白之后，冒辟疆就跑了，但她沒有去追，因為白夫人不久后就去世了。

這個心思細(xì)膩，身心脆弱的女人，終究沒能等到女兒找到一個好歸宿。

眼前沒了心上人，心里也失了依靠，董小宛生了一次重病，幾乎死去。

參加完科舉的冒辟疆聽聞此事，火速趕了回來，要說原因，可能只是想最后再見這個單純的姑娘一面，畢竟吃了她那么多美食，也曾并肩守望過繁星。

可是，奇跡發(fā)生了，古人曾說，相思也可成疾。

董小宛的病，在冒辟疆出現(xiàn)之后，不藥而愈了。

此事一時傳為佳話，董小宛更加確信，她遇到了自己的如意郎君，所以才能逢兇化吉。

冒辟疆依然是拒絕，他只把董小宛當(dāng)成一段露水情緣，沒想過以后，也沒想過負(fù)責(zé)。

所以沒過多停留，他就偷偷乘船，想要返回老家。

然后董小宛就租了一條小舟跟在了后面，整整27天。

冒辟疆欲哭無淚，他問董小宛：“我對你何其怠慢，何其辜負(fù)，你為什么還要纏著我？”

董小宛一句秒殺：“我喜歡你是我的事情，你怎樣待我是你的自由。”

冒辟疆放了狠話：“我不會娶你，也沒有那么多錢贖你。”

董小宛果斷地說：“不用你贖，我自己處理?！比缓蠡巳糠e蓄，又找柳如是借了一筆錢，順順利利脫離了青樓。

冒辟疆退無可退，整個秦淮河都在看這出“逼婚”大戲，他沒有任何理由拒絕一個破釜沉舟，什么都不要，只求呆在他身邊的女子。

何況她還是秦淮八艷，無數(shù)男人的夢中情人。

冒辟疆準(zhǔn)備了嫁娶之禮，在一個明月輝煌的夜晚，把董小宛領(lǐng)上了轎子。

他心中隱隱的不安，在看到她蓋頭下笑容的同時，消失了。

愛情里，誰先愿意犧牲自我，誰就一敗涂地，輸?shù)氖撬?/strong>

嫁入冒家的董小宛，卻管弦，洗鉛華，不再飲酒，迅速從一個名妓，變成了管家好媳婦。

為了討好冒辟疆，滿足他的口腹之欲，她精研食譜，釀制花露，發(fā)明了“董肉”“董糖”，至今流傳。

平日里，她孝敬公婆，與正房友善相處，悉心養(yǎng)育那些不屬于她的孩子。

偌大一個府邸，所有人都稱贊她勤勞持家，賢良淑德，她甚至比奴仆做的還要更多。

可她對待自己又是那樣簡陋，不吃葷菜，一小壺茶，泡一碗米飯，加一小碟香豉，就是她的一餐。

南京城破之后，江南再無一片凈土，全家老小一起逃難，冒辟疆總是一手扶著老母，一手牽著正房，并沒有對纖弱的董小宛多加照顧。

而當(dāng)冒辟疆病倒的時候，卻是董小宛晝夜不歇地看護，用體溫給他溫暖，無微不至地看顧他，為他清潔身體，熬煮中藥，毫無怨言。

300天的瘧疾，60天的胃病，100天的疽毒，董小宛的溫柔，三次把冒辟疆從鬼門關(guān)拉了回來。

冒辟疆也不知道靠在董小宛懷里，安眠了多少個日夜。

人心是肉長的，冒辟疆的心中充滿了感恩，想著痊愈之后，一定要善待董小宛，補償她這幾年兵荒馬亂吃下的苦。

可是沒有這一天了，全家重返老宅的第二天，董小宛的身體垮掉了。

她本就遺傳了母親的脆弱，亂世中又殫精竭慮照顧了冒辟疆三次，徹底耗盡了元氣，冒辟疆遍求名醫(yī)，得到都只是嘆息。

那天他去朋友家求了一棵人參，想著給她吊碗湯喝，剛到門口，聽見里面的哭聲，就曉得那姑娘已經(jīng)走了。

這件事他心里早有預(yù)備，本不該太傷心，但眼淚止不住地往下流，他挪了兩步，又跑起來，跌跌撞撞，撞進(jìn)她房間里，伏在她床邊，嚎啕大哭。

你再多等一等，我就回來了。

我知道我天生花心、浪蕩，不知好歹，可我能怎么辦呢？

我喜歡你，卻做不到惜你如命，我不能全心全意對你，你也知道我是這樣的人。

我永遠(yuǎn)不可能，像你對我好那樣對你。

我甚至覺得，我承擔(dān)不起你對我的好。

我清醒地知道這一點啊，所以當(dāng)初就決定不禍害你了，但你非要嫁我。

你本來可以有更好的人生，為什么要為我這種人犧牲。

我想不通，我想問問你，可是你不在了。

你如果還活著，那該多好。

大少爺回憶道：“董小娘走后，我爹好像發(fā)了一陣子瘋，后來就又正常了。”

那陣子他整個人都傻了，像是在夢游，誰也不認(rèn)，到處翻翻找找。

“后來才知道，他是在找董小娘?！?/p>

等他清醒過來，說了這樣一句話：“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣?！?/p>

原來這緣分只有九年，在外人看來，已像是一生一世了。

數(shù)年后，冒辟疆又開始了我行我素，拈花惹草的恣意生活。

董小宛就像他生命中一個不重要的片段，被隱藏在了《影梅庵憶語》。

康熙三十二年，董小宛去世四十多年后，冒辟疆即將壽終正寢。

他沒來由地想起，當(dāng)年兩人初識，有一次賞月對飲，那姑娘醉醺醺的，指著不遠(yuǎn)處，說那里黑黢黢的，什么也看不到。

冒辟疆知道那是一片花樹，隨口答道：“天亮之后，會很好看的?！?/p>

姑娘扭過臉，笑嘻嘻問，那天什么時候會亮，要等多久啊。

冒辟疆也被晚風(fēng)吹醉了，指著天說，那不重要，我們還有月亮。