江南的天氣潮濕悶熱，陽光并不明朗。站在文德橋俯視秦淮河，沒有“漿聲燈影連十里，歌女花船戲濁波"的畫面，聽不到"畫船蕭鼓，晝夜不絕"的樂曲，只能回味發(fā)生在這里的歷史掌故、才子佳人的風(fēng)流韻事，這些被歷代文人騷客吟頌傳唱至今的故事，隨著金陵秦淮河一直流淌不息。"錦銹十里春風(fēng)來，千門萬戶臨河開"，秦淮河源自長江，千百年來，哺育著古城南京，是金陵城的繁華地帶。只剩下兩岸的金粉樓臺，鱗次櫛比富有特色的古建筑，還有無人擺渡的成排畫舫。

沿著河岸一堵石壁漫無邊際往前行走，有古代詩人的畫像與明代的絕色佳人一起雕刻在石壁上，浮雕的左上角刻著秦淮八艷的名字，寇白門、卞玉京、顧眉生、董小宛、柳如是、馬湘蘭、李香君、陳圓圓，個個栩栩如生，雖隔著千年的風(fēng)霜，仍能感覺出嬌美明艷和妖嬈的姿容。她們個個能畫善唱、長舞擅詩，或性情溫婉，或俠肝義膽，或至情至性，卻不幸淪入娼門。她們的結(jié)局是或淪為妾，或獨善其身，卻無人幸福終老。禁不住哀嘆自古紅顏多薄命，譬如董小宛。

董小宛出生于蘇州的蘇繡世家，自幼俊秀靈慧，父母希望她成為才女，教她琴棋書畫、烹調(diào)女紅。十三歲時父親離世，自此家道中落。15歲時畫的《彩蝶圖》，是一幅難得一見的佳作，上有小宛題詞和二方圖章印記，現(xiàn)收藏在無錫市博物館，連同近人評價很高的題詩?！安⊙劭椿ǔ钏忌?，幽窗獨坐撫瑤琴。黃鸝亦似知人意，柳外時時弄好音?！倍⊥鹪~《一柄象牙彩蝶》：獨坐楓林下，云峰映落輝。松徑丹霞染，幽壑白云歸。時人號稱小宛為“針神曲圣”。

由于家里外欠巨債，加上母親藥費，使得董小宛不得不更名來到南京秦淮河畔的畫舫中賣藝。

距金陵秦淮不遠(yuǎn)處的科考場地江南貢院，是冒辟疆這樣風(fēng)流才子眷顧的地方。冒辟疆生于世代仕宦之家，幼年隨祖父在任地讀書，十四歲就刊刻詩集《香儷園偶存》，在當(dāng)時轟動一時，被比作初唐王勃。生活在花柳繁華之地，錦衣玉食，奴仆成群，又出手闊綽，揮金如土，急公好義。他同情弱者，雖一介布衣，竟不惜千金，代行官府職責(zé)，屢屢救濟(jì)災(zāi)民。在他第三次赴金陵鄉(xiāng)試時，大會東林遺孤，出巨資租賃桃葉渡廳堂樓閣九所，招待同仁、食客數(shù)百余人，多日方散。

冒辟疆容貌俊美，風(fēng)度瀟灑，人稱”美少年”，是時下以財俊兼?zhèn)?、風(fēng)流倜儻名揚天下的復(fù)社“四公子”之一。董小宛此時對冒辟疆傾慕已久。

但冒辟疆仕途不順，憑他的才學(xué)早該中舉，可在應(yīng)試作文中，他拋棄八股規(guī)矩，議論朝政，針砭時弊，違背當(dāng)局要求，六次鄉(xiāng)試未中，只上了兩次副榜。

明朝末年，28歲的冒辟疆再去金陵科考，雖未考取功名，卻并不影響他呼朋喚友去品月賞花，吟風(fēng)弄月。

與董小宛初次會面是在薄醉未醒時，對“面暈淺春，纈眼流視，香姿玉色，神韻天然”的董小宛一見鐘情，卻因醉酒相顧無言。

再次見面，是三年之后。三年里，董小宛四處游山玩水，后來輾轉(zhuǎn)到蘇州半塘，董小宛醉心于山水之間，常受客人之邀，游太湖、登黃山、泛舟西湖。

冒辟疆幾次訪問不遇，卻遇見了絕世佳人陳圓圓，他眼里的陳圓圓：“如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死?！薄捌淙说?，聲如鶯燕，如孤鸞之在煙霧”。當(dāng)即與陳圓圓約定了婚約。

三年后，冒辟疆趕考再次來到金陵。本來志在必得，卻偏偏天不遂人愿，又剛聽說陳圓圓被劫掠的消息，抑郁難平。泛舟消遣時，不經(jīng)意間路過了董小宛閨房，即停船造訪。此時的董小宛已遭匪劫持，受了驚嚇，又加上喪母，奄奄一息，只等香消玉殞。

這次冒辟疆意欲堅決，三番五次登門造訪，對一直在病榻之中的董小宛自稱是三年前，半醉半醒中，曲欄花下見面的人。

董小宛記起了冒辟疆，兩人就在床前攀談起來，不覺夜深。而冒辟疆幾次欲走，都被小宛挽留。

董小宛面對冒辟疆適時到來，感恩不盡，以為是上天的眷顧，她說：多日來，食寐難安，已是將死之人。今遇公子，頓覺神清氣爽，是公子給了她生命，今無以為報，愿以身相許，且終身不離，萬望冒君莫推莫辭。想不到的是董小宛身處風(fēng)塵，竟不懂風(fēng)月場上的男人，就這樣輕易墜入情網(wǎng)。

如果董小宛懂得風(fēng)月場上這個道理，或許后來對冒辟疆就不會愛得那么卑微。

也許董小宛道理都懂，但遇到了心儀之人，怎能不義無反顧地投入？這是董小宛的偉大，也是她的悲劇。是天下女人的偉大，也天下女人的悲劇。不管是對冒公子一往情深，還是對三年前那次艷遇念念不忘。但女人一旦執(zhí)著，要為這一輩子舍生忘死做出抉擇之際，男人也避恐不及。她的坦率嚇壞了冒辟疆，冒辟疆言稱，第一次見面是喝醉了，這次又是小宛你病得沒有了意識，未曾了解就輕易以身相許，總歸不妥，并以求父定奪為由，匆忙告辭。

冒辟疆的船還沒靠岸，可愛的小宛已盛裝艷服，站在樓上癡癡望著河面。看著心愛的人要離去，心急的小宛奔上船，堅持要送冒公子一程，誰知這一送，就是二十七天，每一天冒辟疆都對董小宛暗示語是返回。

到了鎮(zhèn)江，董小宛說：嫁君之心，如江水東流，誓死不回。冒辟疆只好道出了實情：忙于科考，盡孝道，要回去幫忙打理事務(wù)。

冒辟疆何嘗不知？董小宛在蘇州欠了巨債，又是金陵登名造冊的妓女，這些事都還要從長計議。如此明白的拒絕，并沒有讓董小宛退縮。冒辟疆只好許愿說，等夏天去金陵趕考，就來找你。

遭遇殘酷的拒絕和哄騙，董小宛掩面大哭，辭別而去。

冒辟疆如釋重負(fù)，大松了一口氣。

自始至終，冒辟疆都只把董小宛當(dāng)成人生中無數(shù)場艷遇中的一場。自小在風(fēng)月場所的董小宛自然懂，但她就像飛蛾撲向烈火，明知會灰飛煙滅，卻無法自拔。

關(guān)于這一點，十九世紀(jì)西方作家毛姆也有所定論，女人可以原諒男人對她的傷害，但永遠(yuǎn)不能原諒她對他做出的犧牲。也就是說被男人甩掉的女人，往往是對男人太好了，為男人犧牲的太多。男人一旦習(xí)慣了女人的犧牲，才會那么不在乎?？膳诵睦镒罘挪幌碌倪€是那個曾經(jīng)傷害過她，像風(fēng)一樣來了又走了的男人。董小宛不管這些，她要把自己從風(fēng)塵中拔出來，只有從良這一條路可走。而冒辟疆是最佳也是遇到的最后一個人選。

董小宛的悲劇人生也許就這樣開始，她貌美如花，才思過人，孤傲高雅，有太多的王公顯貴夢寐思之，他們對小宛出手闊綽，對小宛近乎獻(xiàn)媚，而沒有人像冒辟疆一樣對待小宛是若即若離，才讓小宛心心念念，以命相許。

相反，與董小宛不同的是吳蕊仙，貌美能詩，是一位性情中女子。吳蕊仙的丈夫反清遇難，從蘇州渡江投靠冒辟疆。而此時冒辟疆己納妾吳扣扣，吳蕊仙強壓情感，作詩道：“綺羅自謝花前影，笠缽聊為云中人”，意欲遁入空門。冒辟疆十分眷戀她決絕的作為，珍惜之余，在城南楊花橋旁蓋小廟一座，取名“別離廟”，蕊仙自號“輝中”，從此青燈孤影，不久離世。

但董小宛并沒有那樣果敢，回到蘇州的董小宛擔(dān)心冒辟疆忘了自己，忍不住派人到他家中，再次陳述自己非他不嫁的決心。接待信使的是冒辟疆的夫人蘇氏，是出了名的賢惠女子，只給了十兩銀子打發(fā)回去，并沒有給任何承諾。董小宛這一行為，讓冒辟疆倍感壓力，心生不悅。

夏季去金陵趕考的時候，他并沒有要見董小宛的意思，連信都沒捎一個給她。又是董小宛，自己買船從蘇州去金陵找冒辟疆。卻不料在路上遇到了強盜，藏身蘆葦叢里，結(jié)果船又壞了，三天三夜沒吃東西，差點死在了半路。好不容易到了金陵，又怕影響冒辟疆考試，兩天之后考試結(jié)束才去找他。

董小宛千里迢迢，冒死前來，不僅讓冒辟疆有些感動，也感動了冒辟疆身邊的人。中秋之夜，金陵眾學(xué)子大擺宴席為董小宛壓驚，大家極力慫恿冒辟疆接納董小宛，都以為他鐵定了是董小宛的丈夫，冒辟疆找不到拒絕董小宛的理由。此時債主們紛紛上門討債，還有一大筆小宛的贖身費。他以沒有如期高中為由，再一次拒絕董小宛，溜回家里。

當(dāng)時名流錢謙益、柳如是等人知道了這件事，出面替董小宛還了債，贖了身，還置辦了舟馬行資，直接將董小宛送到了冒辟疆家里。

曾經(jīng)驚艷天下的董小宛，無數(shù)風(fēng)流俊才神往的人間女神，如皓月當(dāng)空，而圍繞著小宛的男人們?nèi)绻靶l(wèi)的群星。在男人們看來，小宛如此的美貌，如此的才智，嫁給任何一個男人，都會感慨像是五彩的鳳凰墮落成了烏鴉難以匹配。

董小宛清高孤傲，就這樣卑微地委身于一個高富帥！

當(dāng)董小宛歷盡千辛萬苦逃到南方找到他，冒辟疆又對董小宛說，與其大難臨頭再拋棄你，不如現(xiàn)在早做打算。我有個朋友多情多義，我將你托付給他，這樣你也可以自謀出路，不用以我為念。如果這輩子你我能再相見，就白頭偕老?！?/span>

逃跑途中，冒一手扶老母，一手曳夫人，"更無能手援姬",還出言威脅"汝速僦步，則尾余后，遲不及矣！"而小宛還能說：當(dāng)大難時，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是，彼即顛連不及，死深菁中無憾也。是說“你說得對。你上有老母，下有妻兒，都是比我重要百倍的人，都要靠你活命。我要跟著你，既幫不上忙，還會成為你的累贅。我現(xiàn)在就跟你的朋友走，或許能夠在這亂世里保住性命。我必定等待和你團(tuán)圓，如果不能，我就跳海自殺?！?/span>

冒辟疆的母親和夫人對小宛的舉動深為感念，堅持讓她留了下來。董小宛為此心存感激，只好日夜操勞，以求存在的價值。好在冒辟疆還是懂她的。她的花容，她的深情，她的詩詞繪畫，她的一切，只有冒辟疆才懂。為妾辛苦，但是有愛的每一天都是滿滿的幸福。和冒辟疆的琴瑟和鳴精神相通，也讓她不舍，稱之為只有天上才會有的神仙眷侶。

嫁入冒家，董小宛洗凈鉛華。一如紗窗一夜蕭蕭雨，殘紅落盡。那些錦瑟繁弦，鳳簫清響，都成了過眼云煙，從此后，小宛足不出戶，一心灑掃紡織，繡花烹調(diào)，勤儉治家。

那時妾的職責(zé)是，寒冬臘月，三九酷暑，別人都坐著吃飯，她站在一旁侍奉冒辟疆的母親和原配夫人。勸她坐下來一起吃，小宛也只吃幾口，又畢恭畢敬站立一旁。烹茗剝果，必親手侍奉，謙卑之狀勝過奴婢。

家人日常開銷應(yīng)酬之費，與原配日用穿金戴銀，皆出小宛的親自管理。

閑暇時，小宛與冒辟疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑒別金石。小宛初進(jìn)冒家，仿鐘繇帖，學(xué)曹娥碑，每天寫幾千字，不錯一字，也不漏半字。

《梅影庵憶語》中講到小宛還曾代替冒辟疆給親戚朋友書寫小楷扇面。在蘇州，小宛曾學(xué)過一段時間繪畫，能夠畫小叢寒樹，筆墨楚楚動人。在冒家她保持著對繪畫的特殊愛好，時時展玩新得到手的長卷小軸或家中舊藏。后來逃難途中，小宛寧肯丟棄妝飾，也要把書畫藏品捆載起來，隨身帶走。

而董小宛最令人折服的，是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。她天性淡泊，不嗜肥美甘甜的食物。用一小壺茶煮米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。冒辟疆喜歡吃甜食、海味和臘制熏制的食品。小宛深知辟疆的口味，她為冒辟疆制作的美食鮮潔可口，花樣繁多。如釀飴為露，酒后用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嘗，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和冒辟疆有共同的嗜好。他們常常是一人一壺，在花前月下默默相對，細(xì)細(xì)品嘗茶的色香性情。

小宛經(jīng)常研究食譜，看到哪里有奇異的風(fēng)味，就去訪求它的制作方法，慧心巧手做出來?，F(xiàn)在南方人常吃的虎皮肉，有一個鮮為人知的名字叫”董肉”，這個菜名雖然有些唐突美人，但和”東坡肉”倒是相映成趣。小宛還善于制作糖點，她在秦淮時曾用芝麻、炒面、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料制成酥糖，切成長五分、寬三分、厚一分的方塊，這種酥糖外黃內(nèi)酥，甜而不膩，人們稱為”董糖”，現(xiàn)在的揚州名點灌香董糖、卷酥董糖和如皋水明樓牌董糖，包裝的封面上都有小宛的精美絕艷的圖畫，成為名揚海內(nèi)的土特產(chǎn)。

在《影梅庵憶語》中對董小宛廚藝的描述，那種精致、那種巧妙，仿佛能感覺到旖旎的江南風(fēng)光，體味到江南文化的詩意對日常生活的滲融。現(xiàn)在還有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余列為我國古代十大名廚，恐不為過。

那年月不曾有香水，卻不乏與香水相同的妙物，名叫薰香。冒辟疆說自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡，這清福當(dāng)然也包括靜坐香閣，細(xì)品妙香。冒辟疆最欣賞“橫隔沉”，這是一種內(nèi)質(zhì)堅致而紋理呈橫向的沉香。小宛自制的一種“女兒香”，這種香直到現(xiàn)在東莞人還愛不釋手，嘆為觀止。小宛還存有不少”蓬萊香”，從內(nèi)府獲得的西洋香方子制作過百枚香丸。寒夜小室，玉幃四垂，點燃兩三枝紅燭，在幾只宣德爐內(nèi)燃沉香，靜參鼻觀，就好像進(jìn)入了蕊珠眾香深處。

至于花前月下，對于才子佳人來說，當(dāng)然是少不了的。月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領(lǐng)略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動幾榻。半夜回到室內(nèi)，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊于枕簟之間。月亮西去，她又卷起簾櫳，倚窗而望，戀戀不舍，還常常反復(fù)回環(huán)地念誦李賀的詩句”月漉漉，波煙玉”。小宛就是這樣在自然平實的日常生活中領(lǐng)略精微雅致的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。

顛沛流離、朝不保夕的生活，讓冒辟疆得了嚴(yán)重的痢疾。亂世里缺醫(yī)少藥，就算是冒辟疆也沒有延醫(yī)買藥的錢，只能等死。幸好有董小宛衣不解帶地照顧，冒辟疆才能死里逃生。

在以后的兩年里，冒辟疆又大病兩次，每次都得益于董小宛的照顧才得以存活。冒辟疆自己也感慨：“如果沒有董小宛，我的命肯定沒有那么硬?！?/span>

冒辟疆是活了，董小宛自己卻在顛沛流離中積勞成疾，英年早逝，享年28歲，只和冒辟疆一起生活9年。

董小宛死后，冒辟疆方癡念她的好，醒悟道，他這一生的福，在這9年中已經(jīng)全部享完了。這一生用什么來報答小宛呢！

她絕對不是人間的女子。

小宛如今忽然死了。我簡直搞不清是她死了，還是我死了。

董小宛死后，冒辟疆回憶兩人之間的點點滴滴，寫成了和沈復(fù)《浮生六記》齊名的《影梅庵憶語》。也只能追憶答謝小宛，此書是用血淚和墨水寫成的。可惜的是，此時的董小宛，已經(jīng)死了，身心俱滅。

《詩經(jīng)》曰：“士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也?！本褪钦f，男人愛上女人還可以擺脫，但女人戀上男人，就不容易擺脫了。董小宛15歲見到冒辟疆，20歲嫁之為妾，28歲就消香玉損，活活累死?？梢韵胍姸⊥饛牧家院蟮娜兆右膊恍腋！＜蘖艘粋€不珍愛自己的男人，這樣的結(jié)局也在意料之中。

真正的愛情，自然有些卑微。就像張愛玲說的：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來?！倍鴫m埃里開出的花，說枯萎就枯萎了。

秦淮八艷的故事早已成為笑談，只有那排雕像日夜堅守在秦淮河畔，述說著昔日的金陵繁華地，笑看人世間演繹的愛恨糾纏，是非恩怨。

作者簡介：度金凱，筆名禾婉，千度。一些文字散見于報刊及網(wǎng)絡(luò)，在《中國城鄉(xiāng)農(nóng)金報》《奔流》《鄭州日報》《安陽日報》《大理日報》《東方今報》《京九晚報》《安陽晚報》《中學(xué)時代》等有作品發(fā)表。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表過百萬文字，有文集《荷影萍蹤》。