胸有丘壑文自華

@石楠

著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)委員。代表作有《畫(huà)魂－潘玉良傳》《寒柳－柳如是傳》《滄海人生－劉海粟傳》等三十多部。 

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。豐富的語(yǔ)言是寫(xiě)好文章的基礎(chǔ)。就像建房子，磚石、水泥、鋼筋和木材，越多越好。寫(xiě)文章需要有充分的語(yǔ)言儲(chǔ)備，筆之所至，所需的詞匯就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)。積累語(yǔ)言首要是讀書(shū)，向先賢學(xué)習(xí)，多讀書(shū)，讀好書(shū)，從先賢的作品中吸取語(yǔ)言的營(yíng)養(yǎng)，感受我們漢語(yǔ)語(yǔ)言的精妙和魅力。但讀書(shū)得有欣賞能力，欣賞能力也需要培養(yǎng)和學(xué)習(xí)。積累語(yǔ)言還要向生活學(xué)習(xí)，生活中有很多生動(dòng)幽默的語(yǔ)言，兩者結(jié)合起來(lái)，會(huì)讓我們的語(yǔ)言越來(lái)越有生命力，越來(lái)越生動(dòng)，越來(lái)越有魅力。

做讀書(shū)筆記是加深語(yǔ)言記憶的笨辦法，我認(rèn)為也是個(gè)好辦法。胸有丘壑文自華嘛。  

好文章會(huì)散發(fā)思想的光芒

@苗秀俠

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《清明》雜志副主編。出版作品四百余萬(wàn)字。曾榮獲老舍散文獎(jiǎng)，安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，安徽省五個(gè)一工程獎(jiǎng)等。

嚴(yán)格意義上講，寫(xiě)了這么多年小說(shuō)和散文，沒(méi)有哪一篇是讓自己滿意的，大部分作品，都帶個(gè)“慚愧”“害羞”的標(biāo)簽。但為什么還要繼續(xù)寫(xiě)作?只有一種解釋：喜歡。

是的，你所做的事，首先是你喜歡的。只有真心喜歡，做起來(lái)才會(huì)收放自如得心應(yīng)手。因?yàn)橄矚g，寫(xiě)作的愉悅心情也是飽滿多汁的，那不用說(shuō)，你表情達(dá)意的文字，帶著你歡樂(lè)而豐沛的情緒，也一定是歡天喜地恰到好處的。

所以好作品首先有好文字呈現(xiàn)。文字的靈性非常重要。好文字都是有靈性的。常常喜歡“盤(pán)玩”文字，在離開(kāi)鍵盤(pán)和屏幕，進(jìn)入另一種思考狀態(tài)時(shí)，文字就在腦中被盤(pán)來(lái)盤(pán)去，仿佛是手掌心里的香木珠子，互為溫潤(rùn)，漸漸散發(fā)出光澤。

文字好，故事也要好，附加在故事上的主題思想也要夠分量，這是組成好作品不可或缺的幾大元素。做人的道理，做事的道理，活著的道理，都是從文字和故事背后散發(fā)的深刻的思想性攫取的。

好的文章，一定會(huì)散發(fā)出思想的光芒。

文章之外

@郭翠華

 中國(guó)作協(xié)會(huì)員、馬鞍山市作協(xié)主席、《作家天地》主編。 

練就好文章，要有文章之外的功夫。

唯閱讀，你才會(huì)懂得什么叫高山仰止，只有仰視，才會(huì)覺(jué)知自己的矮小，你的創(chuàng)作才有了可以比照的高度。

唯閱讀，你才能靠近精品，做個(gè)會(huì)享受精品的貴族，感受美好的文字帶給我們的美好感覺(jué)，而精品不僅會(huì)增強(qiáng)我們的品位，也會(huì)提高文章的品質(zhì)。

讀閑書(shū)也是必不可少的，像個(gè)浪子在書(shū)中閑逛，世界如此博大如此遼闊如此豐厚，你需用你的眼像網(wǎng)一樣打撈你的所需所愛(ài)，你只需涉獵，走馬觀花，不必精深，你只要稍稍探索，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，就會(huì)增加你的文章寬度。

練就好文章，除了閱讀之外，許多大家都有說(shuō)不完的高見(jiàn)：比如要在文字上下功夫，古人說(shuō)語(yǔ)不驚人死不休，只有好的文字才能讓文章靈動(dòng)飄逸，充滿誘惑，讓讀者愛(ài)不釋手；比如文章離不開(kāi)真情實(shí)感，只有打動(dòng)自己的文字，才能打動(dòng)別人；比如我們要學(xué)會(huì)和現(xiàn)實(shí)保持距離，我們的文字才會(huì)有時(shí)空感；比如要學(xué)會(huì)用細(xì)節(jié)代替議論，比如你要深入人心，通達(dá)人性。

總之，練就好文章，首先要愛(ài)，然后去練，像個(gè)修行者，慢慢去悟，就會(huì)柳暗花明。練就好文章，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，我們唯有上下求索。

文章的“地氣”和“天氣”

@黃圣鳳

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著名散文作家，創(chuàng)作作品豐碩。

什么是好文章？好文章一定要接通地氣，一定得有“根”。就是你腳站在一片大地上，你的腳要能生出根來(lái)。你要從腳下的泥土中廣泛地吸納營(yíng)養(yǎng)。根扎得越深，拓展得越遠(yuǎn)，營(yíng)養(yǎng)越充分，你文章的大樹(shù)才能長(zhǎng)得健康壯碩，枝繁葉茂，冠蓋如云。

讀者只能看到你的這棵大樹(shù)的樹(shù)干、樹(shù)枝和繁密的葉子，他們看不到你深深埋在泥土之下的縱橫交錯(cuò)的根。也就是說(shuō)，你得默默地付出，默默地耕耘。一根竹子，它還在地下的時(shí)候，三年的時(shí)間，僅僅長(zhǎng)出三厘米。但是到了第四年，它能夠以每天三十厘米的速度直沖云霄，六周就高到十五米。之前的那些年，它實(shí)際上是在長(zhǎng)根，有了盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根，才能有一飛沖天的氣魄。寫(xiě)作也一樣，長(zhǎng)期的積累，方能蓄勢(shì)待發(fā)，方能厚積薄發(fā)。

另一方面，并不是說(shuō)你接通了地氣，就一定能成為好文章，你還得接通“天氣”。就是說(shuō)，你的文章還應(yīng)該接通“陽(yáng)光”和“雨露”。有了陽(yáng)光和雨露，文章才有正氣和力量。就比方一個(gè)人，如果身上缺乏了正氣，缺少了品德，即便是有智慧有才能有本事，卻無(wú)論如何讓也不能成為一個(gè)對(duì)社會(huì)有意義、有價(jià)值的人。

有了正義、正氣和力量，你的文章才能結(jié)出豐美的“果實(shí)”。這“果實(shí)”就是讀者在閱讀文章的時(shí)候所能得到的東西。讀者讀你的文章有所得，就是摘取了“果實(shí)”。所以，一定要讓你的文章能夠結(jié)出更多更好的果實(shí)來(lái)，才是一個(gè)有責(zé)任感、有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膶?xiě)作者。

寫(xiě)作就是一種“煉獄”

@孫仁歌

淮南師范學(xué)院教授、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家學(xué)會(huì)會(huì)員。

的確，寫(xiě)作就是一種“煉獄”，就是一種“苦旅”，既要耐得住寂寞，又要不斷讀書(shū)、充電、積淀，繆斯需要你做一個(gè)堅(jiān)忍不拔的“麥田里的守望者”！

寫(xiě)作就是跟著文學(xué)找家園，結(jié)果往往是渺茫的，而文學(xué)的魅力全在于追夢(mèng)的過(guò)程！

從某種意義上說(shuō)，文學(xué)永遠(yuǎn)在路上。真乃“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，在這條并非那么好玩的路上，你能否做一個(gè)生命寫(xiě)作者？只有能始終視寫(xiě)作如生命，孜孜以求，不惜為此“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”，成為生命寫(xiě)作的踐行者，才有希望走近屬于自己的文學(xué)家園。文學(xué)史上呈生命寫(xiě)作狀態(tài)的詩(shī)人、學(xué)人、作家不在少數(shù)，從屈原、李白、杜甫、李商隱、曹雪芹到王國(guó)維、陳寅恪、魯迅、路遙、陳忠實(shí)等，都是把寫(xiě)作作為生命的一種轉(zhuǎn)移與儲(chǔ)存的人，他們無(wú)一不是憤世嫉俗的先驅(qū)，他們?cè)谂c世俗的抗?fàn)幹袔缀醵紱](méi)有逃脫敗北的命運(yùn)，故此，寫(xiě)作才成了他們的一種生存方式或自救策略，差不多都在寫(xiě)作中耗完了生命的“能源”！

固然生命寫(xiě)作并沒(méi)有現(xiàn)成的定義，但以筆者之見(jiàn)，竊以為凡是那種遠(yuǎn)離功利且又以生命的代價(jià)付諸寫(xiě)作的人就是生命寫(xiě)作的內(nèi)涵。國(guó)外作家中福樓拜、普魯斯特、喬伊斯等都苦苦“煉獄”、心中抱定十年磨一劍精神，所以才寫(xiě)出了《包法利夫人》、《追憶似水年華》、《尤利西斯》等世界名著。國(guó)內(nèi)作家中類似這種奔著人文精神、療世理想寫(xiě)作并取得驕人成績(jī)作家也不乏其人，古有曹雪芹，今有陳忠實(shí)等。

千言萬(wàn)語(yǔ)一句話，寫(xiě)作就是一種“煉獄”，就是一種“苦旅”，找到家園就是勝利！

愿每一個(gè)追夢(mèng)的文學(xué)人都能舍棄眼前利益、不向市場(chǎng)屈服、也不向世俗屈服，忠實(shí)捍衛(wèi)文學(xué)的純潔性、理想國(guó)。要耐得孤寂、耐得住冷板凳，戒浮去躁，學(xué)會(huì)一個(gè)人狂歡，唯有如此，你才希望走近家園、才有可能去嘗嘗“十年磨一劍”的含金量！

好文章怎么來(lái)？

@馬麗春

《新安晚報(bào)》大皖客戶端徽派主編，高級(jí)編輯。

最近有位老朋友，快退休了，每天雖然也上班，但在辦公室里沒(méi)什么事做——我就建議她寫(xiě)寫(xiě)文章，總比每天看著電腦發(fā)呆要好。

忽一日，稿子寫(xiě)好傳來(lái)了。

我看了看，先表?yè)P(yáng)了她，然后說(shuō)了說(shuō)文章中最致命的一個(gè)問(wèn)題——不是文字用得不恰當(dāng)，這不是主要的，那些讀幾年書(shū)識(shí)幾百字的小學(xué)生都能寫(xiě)作文，一個(gè)大學(xué)畢業(yè)擁有高級(jí)職稱且有三十年工作經(jīng)驗(yàn)的人，雖然是第一次試著寫(xiě)散文，文字里有點(diǎn)磕絆那是很正常的。這個(gè)毛病在初手中常見(jiàn)，但并不是致命傷，致命的是文章里面缺乏一種邏輯關(guān)系。

寫(xiě)文章要用得到邏輯關(guān)系嗎？當(dāng)然有，還很大。

“邏輯自洽”這個(gè)詞最近有點(diǎn)火。說(shuō)的就是一個(gè)文本里面語(yǔ)言敘事要符合內(nèi)在邏輯，條理清晰，縝密從容。一個(gè)好的文本，是別人修改不了的。去一字不可，增一字多余。

記得幾年前給一個(gè)非常紅火的音頻寫(xiě)讀書(shū)稿。他們要求文本里面要做到邏輯自洽。如果一篇文章敘述起來(lái)顛三倒四那是不可以的。

很多文科生可能注意不到這個(gè)問(wèn)題，但理科生卻會(huì)非常注意。文本敘事中有些是突兀而至，缺乏交代；上下左右有的是游離的，甚至是反邏輯的。該出現(xiàn)在第一段的文字卻在第四段里出現(xiàn)了——這樣的毛病不比文字使用不當(dāng)更嚴(yán)重？

她按我說(shuō)的重新做了修改。修改過(guò)后邏輯關(guān)系得到強(qiáng)化，文章開(kāi)始像模像樣了，但還有問(wèn)題存在——能用十個(gè)字說(shuō)清楚的為什么要用五十字來(lái)說(shuō)明？我們能不能找到更簡(jiǎn)潔的文字來(lái)表明同樣的內(nèi)容？如果簡(jiǎn)潔同時(shí)還能做到生動(dòng)有趣、俏皮幽默，那這樣的置換就是成功的。當(dāng)然，這個(gè)要訓(xùn)練，還要反復(fù)訓(xùn)練。

敘事中喋喋不休是個(gè)坑，很多人不知不覺(jué)就會(huì)掉進(jìn)去。為了避免此類毛病，最好給自己定下一條鐵規(guī)矩——文章寫(xiě)好后，反復(fù)閱讀至十遍——直至改無(wú)可改為止。

我給這位老朋友改了三小段以做示范。剩下的讓她自己去修改。

過(guò)了幾天，她把稿子改好傳過(guò)來(lái)了。這一稿好多了，但還有嘮叨處，最后一稿我?guī)退种匦赂牧艘槐?。然后，我說(shuō)這文章可以發(fā)表了——她很驚訝：這樣就能發(fā)表了？

我說(shuō)當(dāng)然可以。因?yàn)槟銓?xiě)的東西沒(méi)人寫(xiě)過(guò)。這在我們寫(xiě)文章的看來(lái)，你這是獨(dú)家素材。獨(dú)家素材一定會(huì)有人叫好、喜歡。何況這篇文章經(jīng)兩人之手，一改再改，已經(jīng)達(dá)到了發(fā)表的水準(zhǔn)。

好文章，大約都不易。

寫(xiě)作就是艱難地打磨自己

@甲乙

現(xiàn)居北京，野生自然愛(ài)好者，偶爾寫(xiě)作或畫(huà)畫(huà)。

年輕時(shí)滿腔熱血。想寫(xiě)東西了，后半夜就躺床上想，想得海天昏茫。那時(shí)還沒(méi)有電腦。凌晨坐到桌前，在稿紙寫(xiě)上開(kāi)頭，看看不滿意，撕了，再寫(xiě)又撕，最后滿地碎片。由于沒(méi)睡好，太陽(yáng)穴疼痛。有幾次，為了“靈感”，先抽支煙。但我不是抽煙的料，滿屋煙霧先把自己?jiǎn)苤?。我還喝濃茶，弄得腸胃痙攣。還有一次自行灌下半碗白酒，然后一氣寫(xiě)出幾十頁(yè)，滿紙疾風(fēng)亂草，事后自己都認(rèn)不出。幾十年來(lái)，寫(xiě)了一堆，大多是廢品。前兩年我專門(mén)買(mǎi)了一部碎紙機(jī)，把其中大部分粉碎了。那幾天，給小區(qū)垃圾工增添不少麻煩哩。

現(xiàn)在想來(lái)，早期寫(xiě)作有很大盲目性。如果當(dāng)年能有機(jī)會(huì)進(jìn)修（例如美國(guó)大學(xué)開(kāi)設(shè)的那種）寫(xiě)作培訓(xùn)課程，會(huì)少走彎路。寫(xiě)作其實(shí)也需要科班訓(xùn)練，尤其是要有好的指導(dǎo)教師。光靠寒夜孤燈的勤奮，以及個(gè)人的一些天賦，這樣那樣地瞎琢磨，可能是“欲速則不達(dá)”。

有人把寫(xiě)作喻為產(chǎn)婦分娩式的磨難，而我將其形之為“比嚼糞還難”。我的體會(huì)，作為矢志寫(xiě)作者，要認(rèn)識(shí)到難度，多做一些儲(chǔ)備，面對(duì)困境可能更有韌性。永遠(yuǎn)要保持真誠(chéng)。

前時(shí)曾在胡銘先生文后留言，說(shuō)到創(chuàng)作的一點(diǎn)體會(huì)：一是要寫(xiě)自己最難忘懷以致非寫(xiě)不可的“心結(jié)”。另一點(diǎn)興許更重要，那就是能夠嘔心瀝血地反復(fù)修改。好文章都是打磨出來(lái)的。這也是一個(gè)作家最后在文學(xué)上能達(dá)到什么樣高度，能不能超越自己的關(guān)鍵點(diǎn)之一。還有一點(diǎn)就是要“別出心裁”，避開(kāi)前人因襲，探索自己的文學(xué)形式。這需要鍥而不舍。

福樓拜曾對(duì)莫泊桑說(shuō)：“你所要表達(dá)的，只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)?，一個(gè)動(dòng)詞或一個(gè)形容詞，因此你得尋找，務(wù)必找到它。絕不要來(lái)個(gè)差不多……你一定得找到這個(gè)詞。”

找到最恰當(dāng)?shù)脑~，談何容易。從我的實(shí)踐看，這幾乎是一個(gè)難以逾越的屏障。

寫(xiě)作是苦痛的，寫(xiě)作又是幸福的。它能讓你有不一樣的人生，或許靈魂會(huì)些微“敞亮”。

失敗的教訓(xùn)

@黃丹丹

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省新生代小說(shuō)家，魯迅文學(xué)院安徽作家班結(jié)業(yè)，壽縣作協(xié)主席。

我不愛(ài)和人聊關(guān)于“如何寫(xiě)”的話題，我更愿意聊聊讀書(shū)。我一直認(rèn)為，讀大于寫(xiě)。作為一個(gè)寫(xiě)作的人，讀很重要。只有閱讀積累到一定量的時(shí)候，你才具備鑒賞文字優(yōu)劣的能力。具有甄別能力的讀者才會(huì)有心力與可能成為一位好的作者-----我以為。

所謂好作者，也就是能寫(xiě)出好作品的人。當(dāng)白夜主編發(fā)來(lái)“好文章是怎樣煉成的”話題約稿時(shí)，我腦海里立刻閃出一句話：“我沒(méi)有成功的經(jīng)驗(yàn)，只有失敗的教訓(xùn)?！?/p>

是的，作為一個(gè)寫(xiě)了許多年的作者，我至今籍籍無(wú)名，且無(wú)響亮的作品。所以，讓我來(lái)談怎么寫(xiě)好文章，我恐怕只能捧出自己失敗的教訓(xùn)了。但是，把教訓(xùn)說(shuō)出來(lái)也好。我沒(méi)有辦法指出一條光明大道，但我至少可以真誠(chéng)地告訴大家，哪里是我所踏過(guò)的泥沼，大家可以規(guī)避。

如果要追溯我的寫(xiě)作的經(jīng)歷，那就長(zhǎng)了，我5歲就給蕪湖的大姨寫(xiě)信，6歲就寫(xiě)日記，7歲就在《小學(xué)生作文》雜志上發(fā)表文章了。我今年四十歲，瞧我，寫(xiě)了幾十年，水平就這樣。失敗啊。

為什么失敗呢？因?yàn)閺囊婚_(kāi)始寫(xiě)作，我就在自說(shuō)自話。我沒(méi)有去關(guān)注“文章”該怎么寫(xiě)?；蛘?，我也壓根不想去管文章怎么寫(xiě)。我只想表達(dá)“我”，表達(dá)出我個(gè)人的情感、情緒，就是我的需要。

而好的作品，需要關(guān)照更廣闊的世界。有自我，但要把自我放在這個(gè)世界里呈現(xiàn)，我做得不夠，所以，我寫(xiě)得不好。

但，盡管我寫(xiě)得不好，我也在極力避免更不好的狀況發(fā)生。譬如，我會(huì)努力精準(zhǔn)地表達(dá)自己的意圖。很多文章，語(yǔ)言蕪雜如野草，那是沒(méi)有認(rèn)真修整的結(jié)果。既然我們寫(xiě)，就要讓我們寫(xiě)出來(lái)的東西明亮、清晰，讓讀的人不覺(jué)得一頭霧水。我不喜歡故作高深的文字，讀的過(guò)程中都能感覺(jué)作者使勁在繞。云山霧罩的東西，在文章里，是不討喜的。

我寫(xiě)得不好的原因，還有一個(gè)。那就是，我不喜歡修改自己的文章。好文章是改出來(lái)的。而我呢，只要寫(xiě)完一篇什么，我就會(huì)像一個(gè)喜新厭舊的薄情郎似的，立馬厭倦它?？炊紤械迷倏此谎?。好作品離不開(kāi)打磨，但愿你們不要像我一樣薄情。

廣泛地讀、專注地寫(xiě)與深情地改，或許會(huì)出好作品。當(dāng)然，我這么說(shuō)也不過(guò)是我就自己失敗的經(jīng)驗(yàn)所做的反向推理，但愿我的推理是對(duì)的。

埋首向前，不問(wèn)結(jié)果

@子薇

 安徽文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院安徽中青年作家班學(xué)員。

文學(xué)的意義，在于讓讀者看到生活中的荊棘陷阱坎坷磨難痛苦或?yàn)槿松B(tài)，幫助弱者痛者更好地尋找前進(jìn)的方向。我筆下的愛(ài)情婚姻家庭，人事紛爭(zhēng)，世態(tài)炎涼，人情冷暖，最終的指向，都是善良、關(guān)愛(ài)、溫暖、美好。

不回避，不美化，直面生活，以一顆赤子之心，去表達(dá)，去呼喊。關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持真善美，呼喚真善美，用文學(xué)的燈火，照亮自己，也溫暖他人。

一個(gè)寫(xiě)作的人，生命于無(wú)形中被拉長(zhǎng)了增寬了。在文字里，我們可以一遍遍地死，一遍遍地生。塵世間的幸福，有多種，這樣的幸福，來(lái)得別樣。通過(guò)寫(xiě)作，通過(guò)筆下的文字，我們可以尋找追索小至個(gè)體、大到蒼生宇宙的別樣意義。

盡管寫(xiě)作至今已有十余年，但是，寫(xiě)作這種體驗(yàn)，與世上所有的事情一樣，入門(mén)簡(jiǎn)單，想上一個(gè)臺(tái)階卻是難上加難。后來(lái)的寫(xiě)作，于我，充滿了挑戰(zhàn)，盡管寫(xiě)得艱難，但又是那樣的欲罷不能。只是因?yàn)?，一粒粒文字?jīng)過(guò)我的琢磨推敲思考，最終成文后帶來(lái)的無(wú)與倫比的幸福感，讓我仿佛一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，忽然叫出了爸爸媽媽，終至說(shuō)出了表達(dá)自己內(nèi)心意愿的一句話。那種感覺(jué)，是饑餓者擁有了美食，是溺水者抓住了救生圈，是心痛胸悶時(shí)深深地吸氧。

開(kāi)闔自如的大境界，唯有搭乘文字的階梯，方可攀爬上去。人過(guò)半生，我們多數(shù)都不過(guò)是一只原地打轉(zhuǎn)的陀螺。夢(mèng)想固然美好，腳踏實(shí)地更為重要。俗世生活里的得不到和已失去，我們皆可以于文字里，一一描摹，定格，拾取，還原。寂寞深如海，最好的撫慰，是文字，能夠于靜謐無(wú)聲處，給靈魂以滋養(yǎng)。

寫(xiě)作的過(guò)程，好比我們每個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程。初始時(shí)，我們是對(duì)這個(gè)世界茫然無(wú)所知的嬰幼兒，通過(guò)接觸世界感知世界，慢慢脫離父母的呵護(hù)，獨(dú)立闖蕩世界，在遭受各種挫折和打擊的過(guò)程中，有了應(yīng)對(duì)困難的能力解決各種紛繁復(fù)雜問(wèn)題的能力，漸漸鑄成自己獨(dú)特的人格，形成自己的世界觀。慢慢地，我們變得成熟，變得強(qiáng)大，無(wú)所畏懼，勇往直前。

要有善于發(fā)現(xiàn)真善美的慧眼

@王長(zhǎng)勝

 國(guó)家二級(jí)作家，多部作品被改變成電影或電視劇。

我寫(xiě)過(guò)不少作品，自己隱隱覺(jué)得：之所以有成功、有收獲，體會(huì)有兩點(diǎn)：一、堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)的核心功能，是把別人看不見(jiàn)的東西寫(xiě)出來(lái)，讓別人看見(jiàn)；二、構(gòu)思作品時(shí)，思維要積極地去聯(lián)通未來(lái)。

講這些，要回溯到32年前。那時(shí)候，我寫(xiě)了散文《天都峰上連心鎖》和《黃山的情人谷》等。前一篇，《黃山》雜志發(fā)表后，當(dāng)年被多家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載，并獲得了首屆徐霞客金像獎(jiǎng)；后一篇《黃山的情人谷》是去黃山領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)寫(xiě)的，被《中國(guó)旅游報(bào)》發(fā)表后，僅三個(gè)月，黃山新開(kāi)辟的翡翠谷就易名“情人谷”了。去年，《同步悅讀》再次發(fā)表這兩篇文章，大家依然認(rèn)為是好作品。而且，再過(guò)30年、50年，也許還是好作品。為什么？因?yàn)槲覍?xiě)這兩篇散文時(shí)，創(chuàng)作思維是與未來(lái)聯(lián)通的，主題思想將經(jīng)久不衰。

上中學(xué)時(shí)，我一直認(rèn)為《桃花扇》的文釆不輸《紅樓夢(mèng)》。后來(lái)真正讀懂了《紅樓夢(mèng)》，方知《紅樓夢(mèng)》倡導(dǎo)自由戀愛(ài)精神，太了不起了。曹公在200多年前就有“聯(lián)通未來(lái)”的思路，既表達(dá)了新思想，又具有前瞻性，實(shí)在太偉大了! 《桃花扇》里的李香君，雖然人格高尚，畢竟唱的是沒(méi)落王朝的挽歌。這一大徹大悟，使我后來(lái)的創(chuàng)作思想樹(shù)立了創(chuàng)新意識(shí)，才寫(xiě)出了《天都峰上連心鎖》和《黃山的情人谷》等作品。

1987年春天，當(dāng)我上黃山，爬上天都峰的時(shí)候，看到了峰體護(hù)欄上鎖著一把又一把小鎖的時(shí)候，我居然被感動(dòng)得心口怦怦亂跳，怎么也鎮(zhèn)靜不了自己的情緒??

我認(rèn)為，文學(xué)是要把別人看不到的東西寫(xiě)出來(lái)，讓別人看見(jiàn)。當(dāng)大家看到鐵鏈上的一把又一把鐵鎖的時(shí)候，不驚不喜，不以為然。我就是想試圖用作品告訴別人：這些鎖，鎖著人間最美好的愛(ài)情親情、鎖著承諾、憧憬，鎖著山盟海誓、夢(mèng)想??之后，我激情澎湃，一氣呵成，完成了?文《天都峰上連心鎖》。

當(dāng)年秋天，在翡翠谷，情況也有點(diǎn)相似。當(dāng)游客們?cè)谝粋€(gè)個(gè)彩池邊流連忘返的時(shí)候，因?yàn)榱魉榈兀凡缓米?，游客之間常常有相互攙扶的情景發(fā)生。我試圖通過(guò)作品啟示人們：人生艱難的跋涉長(zhǎng)途中，更需要你攙我扶的精神，真愛(ài)是在你攙我扶的暖流中產(chǎn)生的。我萌生寫(xiě)《黃山的情人谷》，是陪我游覽的導(dǎo)游向我介紹時(shí)，說(shuō)了一句話：“這些彩池里，有時(shí)候也有野鴛鴦飛來(lái)?xiàng)??！蔽衣?tīng)了之后，心情激動(dòng)，又一次經(jīng)歷了內(nèi)心的急驟心跳。當(dāng)時(shí)腦海里就蹦出了“情人谷”三個(gè)字。后來(lái)寫(xiě)文章時(shí)便營(yíng)造了溫馨浪漫的氛圍，來(lái)升華游人的情感。

真情實(shí)感是散文的生命。散文必須寫(xiě)自己真實(shí)的情感。不雕琢，不刻意，也不要照搬生活，而是要將生活融化在自己的內(nèi)心，用升華后的文字去寫(xiě)自己對(duì)人對(duì)事的感覺(jué)。另外，作者對(duì)生活的感悟或思考，要始終貫穿在文字中。這樣，才能讓文字有感覺(jué)，有感覺(jué)的文字才能形成事件的真實(shí)性。包括寫(xiě)歷史人物，也需要有作者的思考和情懷。

創(chuàng)作實(shí)踐告訴我：要寫(xiě)出好文章，必須善于發(fā)現(xiàn)真善美。

作家在日常生活中，必須善于捕捉一種靈光乍現(xiàn)的東西。每個(gè)作家都會(huì)遇到這類稍縱即逝的感覺(jué)，這個(gè)叫作靈感的東西，一定要捕捉住。捕捉住了，離成功就近了。

生活中有許多美好的東西，它們像一顆顆撒落的珍珠，有一天你獨(dú)具慧眼，發(fā)現(xiàn)了它們，用想象的線串起來(lái)，就是珍貴的項(xiàng)鏈了。

文章不厭百回改

@孫仁壽

 馬鞍山市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)、寫(xiě)作學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

 “文章不厭百回改”，這是我高中時(shí)代一位語(yǔ)文老師親口對(duì)我說(shuō)的一句話。

 學(xué)生時(shí)代我即偏文科，喜作文，長(zhǎng)期擔(dān)任語(yǔ)文科代表一職，作文多為老師當(dāng)作范文在課堂誦讀。但我有一個(gè)毛病，老師布置的作文，多是憑靈感一揮而就，很少靜下心來(lái)修改。

 高中時(shí)我的語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)了我這一毛病，并在他的辦公室里當(dāng)作許多老師的面狠狠地批評(píng)了我一頓。老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，“你今后要想寫(xiě)出更好的文章，一定要養(yǎng)成修改文章的好習(xí)慣。記住我給你的忠告，文章不厭百回改”。

 恩師的諄諄教誨，成為我日后寫(xiě)作的座右銘。

 幾十年來(lái)，不論是在學(xué)校和機(jī)關(guān)寫(xiě)論文、寫(xiě)公文，還是業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，每每完成一篇文稿或作品，我都牢記當(dāng)年恩師的教誨，堅(jiān)持不斷的修改、修正、修飾，直至自己滿意為止。

 修改文章的過(guò)程，是一個(gè)日臻完善自我的過(guò)程，有時(shí)也是一個(gè)痛苦的過(guò)程。但唯有對(duì)自己的文章不厭其煩地反復(fù)修改，必要時(shí)對(duì)其進(jìn)行一些否定，這樣才能使作品更加接近自己的心境，更加趨于完美。

 俄羅斯著名作家托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“不要急于寫(xiě)作，不要討厭修改，而要把同一篇東西改寫(xiě)十遍，二十遍”。

 我國(guó)著名文學(xué)家魯迅先生也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一部作品“寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜”。

 但凡優(yōu)秀的作品，都是經(jīng)過(guò)不斷打磨，甚至千百回的修改，最后才能問(wèn)世成為經(jīng)典。

 這些年來(lái)，我偶有一些作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》《作家天地》等報(bào)刊雜志，多是不斷修改、反復(fù)修正的成果。

 每一位喜愛(ài)寫(xiě)作的年輕朋友，無(wú)論你才思多么敏捷，才華多么橫溢，請(qǐng)你一定要記住，好文章一定是改出來(lái)的。

 “作家最大的本領(lǐng)是善于刪改。誰(shuí)善于和有能力刪改自己的東西，他就前程遠(yuǎn)大”。(陀思妥耶夫斯基語(yǔ))

 文章不厭百回改，道理自在其中。

好文章是大量閱讀后結(jié)出的最美果實(shí)

@鄒彬

語(yǔ)文老師，業(yè)余作者。少年時(shí)迷武俠，青年時(shí)迷情調(diào)，漸至中年漸能有些獨(dú)立思考。不合時(shí)宜窮酸迂，萬(wàn)家憂樂(lè)在心頭。

 好文章是怎樣煉成的？這個(gè)問(wèn)題很大，答案的要素應(yīng)該很多，足夠讓喜歡寫(xiě)作的諸君見(jiàn)仁見(jiàn)智。在下不是名家，自知對(duì)這樣的問(wèn)題沒(méi)有發(fā)言的資格。但余自18歲走向講臺(tái)，以語(yǔ)文老師的角色和一屆又一屆的同學(xué)們一起學(xué)習(xí)語(yǔ)文近30年，幾乎天天和好文章打交道。如果主要從語(yǔ)文教師的角度，再結(jié)合自己的一些寫(xiě)作體會(huì)，應(yīng)該還能談一點(diǎn)點(diǎn)有感而發(fā)的真實(shí)。

 愚以為，好文章都是大量閱讀后結(jié)出的果實(shí)。一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者，首先必定是一個(gè)閱讀愛(ài)好者。魯迅先生說(shuō):“采過(guò)許多花，才能釀出蜜來(lái)”。同樣的道理，讀過(guò)許多書(shū)，才能寫(xiě)出好文章。沈從文和莫言的原始學(xué)歷都只有小學(xué)，但他們依靠不斷的讀書(shū)和學(xué)習(xí)，最終成了文學(xué)大家。海明威從青少年時(shí)代就酷愛(ài)閱讀，從世界名家中汲取有益的經(jīng)驗(yàn)，然后創(chuàng)作了《老人與海》……

我自己也有這方面的體會(huì)。當(dāng)我提起筆來(lái)，甚至開(kāi)始醞釀的時(shí)候，曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)會(huì)給我冷不防的靈感和啟發(fā)。哪怕一些在今天看來(lái)還不大著名的作者，比如孫瑜、周麗、胡靜、音嵐和蔣馨，還有張曉麗筆下的父親和黃文梅筆下的大姐，都曾經(jīng)讓我眼前一亮甚至心頭一熱，然后轉(zhuǎn)化為對(duì)自身寫(xiě)作的指引。

閱讀注定是一個(gè)聚沙成塔的過(guò)程，一種久久為功的執(zhí)著。如果，我們能在擁抱生活、觀察生活和思考生活的同時(shí)，永不停下閱讀的腳步，閱讀就一定會(huì)在我們的寫(xiě)作中顯示出無(wú)法估量的價(jià)值。

好文章都是大量閱讀后結(jié)出的最美的果實(shí)。

悅讀與悅寫(xiě)之我見(jiàn)

@章灶來(lái)

供職于績(jī)溪縣文藝創(chuàng)研室，長(zhǎng)期兼編《績(jī)溪文藝》雜志。

悅讀，即愉悅地讀，愛(ài)好而主動(dòng)、熱情、投入地讀。

悅寫(xiě)，亦然。

如何寫(xiě)出好文、好書(shū)？高人多，見(jiàn)解也多，此處談一點(diǎn)我之淺見(jiàn)。

廣泛地悅讀，只要可能，古今中外的書(shū)、報(bào)，皆可拿來(lái)。讀別人的文章，等于間接地體驗(yàn)一把別人的生活，這第二客觀、第二自然，雖不等同你的真實(shí)生活，卻也是別人、別處、別時(shí)的生活映射與再現(xiàn)，這勢(shì)必會(huì)豐富、增厚你的人生。

文章讀多了，自然地會(huì)有比較，同類題材不同內(nèi)容之比，同類體裁不同風(fēng)格之比，不同年代書(shū)、文之比，中外書(shū)、文之比，同類題材，高手與一般作者之比……如此一來(lái)，你的審讀、分析能力，你的審美、比較能力會(huì)抵達(dá)一個(gè)較高層次，為你悅寫(xiě)文章夯實(shí)了基礎(chǔ)。

我以為，在悅讀中練寫(xiě)（含批閱點(diǎn)評(píng)），在練寫(xiě)后續(xù)讀，這是相輔相成的過(guò)程，久之，你會(huì)漸有體會(huì)：悅讀能力提高，悅寫(xiě)能力也漸漸地提高。

有人說(shuō)，也讀書(shū)不少，就是寫(xiě)不好。咋辦？我想，讀書(shū)時(shí)，除了先了解內(nèi)容外，要多設(shè)幾個(gè)問(wèn)。如讀名著經(jīng)典時(shí)，自問(wèn)：

此處為何要這么寫(xiě)而非我原想的那樣？這么寫(xiě)為什么就好？即便讀很普通的書(shū)，也可設(shè)問(wèn)，此處寫(xiě)得真不咋地，倘我來(lái)寫(xiě)，不會(huì)如此，是也？非也？與書(shū)友悅讀者一交流，立馬高下自明，你又進(jìn)了一步。

大量地悅讀了，你即便在理論上沒(méi)能通透，也會(huì)心中有譜，你就憑感覺(jué)去悅寫(xiě)吧。

主動(dòng)、熱情、投入地悅寫(xiě)，反復(fù)地思考、琢磨，與同行常交流切磋，你會(huì)自然地舍棄你認(rèn)為寫(xiě)得差的文，保留好的文，即發(fā)出去一試。

常讀好文，會(huì)發(fā)現(xiàn)別人優(yōu)點(diǎn)，也讀一般文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)別人的不足，長(zhǎng)此以往，權(quán)衡了別人文章的長(zhǎng)短，你的寫(xiě)作水平也會(huì)同步上升。

而同步悅讀，就是這樣一個(gè)好的競(jìng)爭(zhēng)與展示平臺(tái)。群內(nèi)的交流互動(dòng)、評(píng)點(diǎn)優(yōu)劣，取人之長(zhǎng)，補(bǔ)己之短，是一個(gè)文學(xué)練兵場(chǎng)。在這里，堅(jiān)持下去，必有好處。

此乃我一孔之見(jiàn)，僅供諸君參考。

文章長(zhǎng)短取舍與其他

@吳新生

老山前線榮立戰(zhàn)功的老兵，安慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《同步悅讀》簽約作家。

此次《同步悅讀》圓桌論壇，5月初，加瑩先生、胡銘先生以及白夜先生，我們幾人曾在線下進(jìn)行了第一次的交流，覺(jué)得這一主題論壇很有意義，也很有必要。關(guān)于同步，關(guān)于寫(xiě)作，在現(xiàn)場(chǎng)，我作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，站在自己的角度講了兩點(diǎn)，旨在拋磚引玉：

一、 關(guān)于文章的長(zhǎng)與短、取與舍

記得加瑩老師有一次在給文友文章留言時(shí)曾說(shuō)，文章不是越長(zhǎng)越好，其實(shí)短文最難寫(xiě)，也最能體現(xiàn)作者的功力。他講的這句話我非常贊同。現(xiàn)在生活節(jié)奏快，很多人尤其是年輕人都是在手機(jī)上碎片化的閱讀，長(zhǎng)時(shí)間盯在手機(jī)屏幕上很容易導(dǎo)致視力疲勞，因此，我個(gè)人認(rèn)為，3000字以內(nèi)的文章是網(wǎng)絡(luò)微刊合適的長(zhǎng)度。當(dāng)然，小說(shuō)和學(xué)術(shù)論文除外。篇幅過(guò)長(zhǎng)，有太多不相關(guān)的內(nèi)容，反而稀釋了主題。記得魯迅曾說(shuō)過(guò)他寫(xiě)文章總是“竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將作小說(shuō)的材料縮成速寫(xiě)，決不將速寫(xiě)材料拉成小說(shuō)?！毕壬鶎?xiě)的雜文、散文、小說(shuō)大都很短，甚至有的“短如兔尾”。但這些文章的文學(xué)價(jià)值、思想價(jià)值完全可以與中外的文學(xué)巨著媲美。莎士比亞也曾說(shuō)過(guò)，“簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂，冗長(zhǎng)是膚淺的藻飾”。說(shuō)到這里，就牽扯到文章的取舍問(wèn)題。俗話說(shuō)自己的文章就像自己的孩子，無(wú)論美丑，都是最愛(ài)。寫(xiě)作是一件痛并快樂(lè)的事情，每一篇文章作者都是帶著感情去完成的，要真正的刪除這里又舍棄那里，恐怕不是容易的事。其實(shí)我自己也有這個(gè)毛病，記得有一次，白總、胡銘看我的一篇稿子，白總指著最后一段對(duì)我說(shuō)，這幾句話可有可無(wú)，建議刪了，我對(duì)胡銘看看，意思聽(tīng)聽(tīng)他的想法，他吐了一口煙說(shuō)，我同意白總的意見(jiàn)。白總又對(duì)我笑著說(shuō)，你也許覺(jué)得收尾這幾句最精彩，是點(diǎn)睛之筆吧。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我確實(shí)是這樣認(rèn)為的，所以心里還有點(diǎn)不服氣。現(xiàn)在看來(lái)，還是留點(diǎn)白好些。

二、 講一點(diǎn)題外的話，關(guān)于文章批評(píng)性留言

關(guān)于留言，同步刊發(fā)類似的文章很多，如直言先生的《話說(shuō)留言》，仁壽先生的《亦說(shuō)留言》等，還有胡銘老師《關(guān)于微刊不得不說(shuō)的話》都有過(guò)這方面的講敘。虛榮是人性的弱點(diǎn)，我們撫摸貓，貓就發(fā)出滿足的咕嚕聲，無(wú)一例外，同樣，看到自己文章有贊美的留言，尤其是給予那些自命不凡之處的贊揚(yáng)，個(gè)個(gè)喜歡滿面，哪怕是謊言。我想說(shuō)的是一些批評(píng)性的留言。言辭鋒利的評(píng)論，對(duì)于作家和成熟作者來(lái)說(shuō)，他們抗壓能力強(qiáng)，對(duì)于作品的一些軟肋和“命門(mén)”，只要不涉及到人身攻擊，可以毫不留情，直言不諱，也就是說(shuō)對(duì)他們苛求過(guò)高一點(diǎn)我認(rèn)為是可以理解的。據(jù)說(shuō)路遙的《人生》剛發(fā)表的時(shí)候，評(píng)論界對(duì)這部作品提出很多尖銳的批評(píng)，路遙從北京回來(lái)后一個(gè)人在柳青墓前扶碑啜泣，他告訴自己忘記評(píng)論界的存在。這以后他俯下身來(lái)，在不平凡的生活中寫(xiě)下了震撼無(wú)數(shù)人心靈的《平凡的世界》。但批評(píng)性留言對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者尤其是初寫(xiě)者，他們的作品，肯定有些稚嫩或者有著這樣那樣的問(wèn)題，我認(rèn)為，還是批評(píng)和鼓勵(lì)并存，好的批評(píng)，如醍醐灌頂一般，瞬間開(kāi)竅。但也要適時(shí)的鼓勵(lì)一下，讓他們可以保持信心堅(jiān)持下去，這一點(diǎn)我認(rèn)為十分必要。

少說(shuō)廢話

@張桂香

初中語(yǔ)文老師。有語(yǔ)文老師的一切毛?。?jiǎn)隆⑿踹丁⑵牌艐寢?、酸不拉嘰，愛(ài)翻舊賬，愛(ài)揪人小辮子……但寫(xiě)文章不希望自己?jiǎn)滦踹叮幌Ｍ痪镜叫∞p子。當(dāng)然，如果你一定要揪……那，就請(qǐng)你喝酒！

 首先感謝白夜老師的信任，讓我參與《好文章是怎樣煉成的》這個(gè)大家談活動(dòng)。首先要聲明的是，我的文章寫(xiě)得并不好，一直也想寫(xiě)一些牛哄哄文字來(lái)，無(wú)奈水平有限，力所不能及也。

雖寫(xiě)不出好文章來(lái)，但私以為好文章中一定要少說(shuō)廢話。

中學(xué)語(yǔ)文課本上有篇文章叫《醉翁亭記》。據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修當(dāng)年寫(xiě)這篇文章時(shí)，開(kāi)頭為介紹滁州城地理環(huán)境寫(xiě)了數(shù)十字，不過(guò)最終他只留五個(gè)字：環(huán)滁皆山也。開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，簡(jiǎn)潔明了，又把滁州城四圍青山環(huán)繞的景致用長(zhǎng)鏡頭拉到讀者面前，非常精妙?？梢?jiàn)歐陽(yáng)公當(dāng)年文章寫(xiě)好后是做了刪汰的，無(wú)關(guān)廢字一概除去。

葉圣陶先生說(shuō)：“你寫(xiě)成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個(gè)字，意思沒(méi)變，就證明你不行?！蹦鼙粍h一兩個(gè)字就證明不行，可見(jiàn)葉老先生非常重視文風(fēng)簡(jiǎn)潔，句子一定要簡(jiǎn)練到一字不可更動(dòng)，那才算作成功。如此一想，假如我們文章寫(xiě)出來(lái)，一坨一坨的廢話，那稿子讓葉老先生看見(jiàn)，就算他老人家脾氣再好，搞不好也是要拍桌子扔垃圾桶的。

如此，文章寫(xiě)出來(lái)自己還是要好好修一修，改一改，潤(rùn)一潤(rùn)；擱懷里放一放，捂一捂，焐一焐。天鵝下了蛋，自個(gè)兒覺(jué)得自個(gè)兒蛋怎么看怎么好看。老成的天鵝一般不急著拿出去炫，那搞不好會(huì)鵝飛蛋打。用點(diǎn)兒耐心，把蛋焐出小天鵝來(lái)，這才真正證明這只蛋不是“妄蛋”，是只長(zhǎng)翅膀的蛋，是只有分量的蛋，是只神采奕奕的蛋。

好吧，我也不說(shuō)廢話了，趕緊焐蛋去，搞不好會(huì)焐出鴻鵠來(lái)呢。

寫(xiě)作就是發(fā)表意見(jiàn)

@王崇彪

愛(ài)閱讀、旅游的老警察，從警之余也極力寫(xiě)一點(diǎn)想感動(dòng)他人的文字。

記得張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：寫(xiě)作不過(guò)是發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)話也同樣是發(fā)表意見(jiàn)，不見(jiàn)得寫(xiě)文章就比說(shuō)話難。

張大師的話自然有道理。而我對(duì)此的理解是，寫(xiě)作就是講故事，把最感人的故事寫(xiě)下來(lái)，即為寫(xiě)作。但是，把最感人的故事講好、寫(xiě)好，或者說(shuō)打磨出一篇好文章，卻又不是一件容易的事。

第一、感興趣。興趣越濃厚，寫(xiě)好文章的可能性就越大。這就像一對(duì)懷春男女，倘若彼此不感興趣，甚至相互鄙夷不屑，二人又怎會(huì)肌膚相親，以致產(chǎn)生愛(ài)的結(jié)晶？歌德說(shuō)過(guò)：哪里沒(méi)有興趣，哪里就沒(méi)有記錄之花。對(duì)寫(xiě)作有了興趣，你就會(huì)樂(lè)此不疲，筆下的文字就會(huì)化為美麗的花朵。

第二、表現(xiàn)美。所謂美，就是真善美、正能量。我們謳歌壯烈的英雄、斷腕的壯士，但不必津津樂(lè)道于那傷口邊的蒼蠅，細(xì)細(xì)描摹那血糊糊的腕骨。我們禮贊老黃牛、奮進(jìn)馬，吟唱大千世界的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，但無(wú)須只盯著“風(fēng)馬牛”或者雀糞沮洳。而只有把人類和自然界的真善美、正能量，滿懷激情地表現(xiàn)出來(lái)（哪怕是以悲劇的形式），才能久久地感染人、震撼人、啟發(fā)人。

第三、多觀察。可以說(shuō)，許多杰作都是觀察得來(lái)的，如徐霞客游記、中國(guó)的山水詩(shī)、國(guó)外的許多寫(xiě)實(shí)小說(shuō)以及“同步”上的諸多佳作。觀察，往往也是文章生命的源泉，所以我國(guó)自古就有“讀萬(wàn)卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路”的說(shuō)法。世間萬(wàn)物皆有美，人類無(wú)數(shù)的大美無(wú)須說(shuō)了，就是自然界亦美不勝收，我們也許看不出“枯藤美于右軍帖，懸?guī)r美于猛龍碑”，但我們稍做觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一朵花兒的嫣妍、一片樹(shù)葉的青翠，或者一抹晚霞的瑰麗、一泓泉水的清冽。我們只需這些花樹(shù)霞泉的美，用心地記錄下來(lái)，往往就會(huì)釀造出一篇好文章。世界不缺乏美，缺乏的是觀察和發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

第四、多思考。孔夫子早就說(shuō)過(guò)：“學(xué)而不思則罔?！敝挥卸嗨伎?，才能將我們觀察或閱讀的東西，進(jìn)行理解消化，圓融貫通，升華為有溫度和深度的文字。這就像釀酒一樣，酒經(jīng)過(guò)發(fā)酵才會(huì)香醇。多思考、咀嚼，還會(huì)避免粗制濫造。伊索寓言里的狐貍譏笑獅子一胎只生一個(gè)，但獅子回答說(shuō)：“雖然只一個(gè)，然而是獅子?！弊魑囊嗍侨绱?，不在乎多而在乎精。

第五、煉文字。我們寫(xiě)作，最起碼要文從字順，讓人家讀得不結(jié)巴、不費(fèi)力。于文字通順的基層上，再力求雅潔和明白如話。記得我早些時(shí)候?qū)懳恼?，喜歡堆砌詞藻，一味地引用唐詩(shī)宋詞元曲。后來(lái)我才知道，只有蓬頭歷齒的文字才需濃妝艷抹，真正的美文都是怕脂粉污了顏色，頂多淡掃蛾眉而已。

觀察與排列

@張能泉

 與相似的同時(shí)代人一樣：下鄉(xiāng)、下海、下崗、改制、退休，經(jīng)歷寶貴。

 一位愛(ài)好文學(xué)的人舉手說(shuō)：小說(shuō)要素、散文形神、詩(shī)歌節(jié)奏、平鋪與懸念、積累素材、編織文字，以及最佳是自身首先被事物、人物所打動(dòng)等等，我都知道了，我可以寫(xiě)作了。但是，你僅僅知道不行，那是寫(xiě)作課理論的東西，考試得滿分也沒(méi)用。比方，素材不是積累的，是發(fā)現(xiàn)的。文字不是編織的，要有自己建立的倉(cāng)庫(kù)或超市，可以進(jìn)去挑選，沒(méi)有倉(cāng)庫(kù)，臨時(shí)找，飽一餐饑一餐。

描寫(xiě)狀物要善于立體的物理的觀察。如某一幢樓，望、看、瞅，情景、感覺(jué)是不一樣的，描寫(xiě)起來(lái)就不一樣。

2017年，有位同步好文友，一篇文章中描寫(xiě)湖邊的一片蘆葦?shù)染拔铮髡呤且雇黼鼥V朧月光下看這片景的，卻將蘆葦寫(xiě)得搖曳多姿，鮮亮有致，就不符合實(shí)際了。去年參加“江東筆會(huì)”，還和該文友討論這個(gè)事，或許是嫁接過(guò)來(lái)的，他欣然接受。

觀察事物，拿初學(xué)畫(huà)畫(huà)說(shuō)，一根吸管插入盛半瓶清水的玻璃瓶，平視過(guò)去進(jìn)行習(xí)作，畫(huà)這么簡(jiǎn)單的畫(huà)面，有人畫(huà)了，不及格，因?yàn)楹鲆暳宋芙咏鏁r(shí)，有一個(gè)錯(cuò)落的斷面。

再有就是文字的選擇。曾寫(xiě)過(guò)：“當(dāng)今、當(dāng)前、當(dāng)下?！备鶕?jù)上文文意用哪個(gè)最恰當(dāng)。

文字、詞語(yǔ)的排列，也不是隨心所欲的，是有邏輯規(guī)律的。比如，所推《父親節(jié)隨筆》中，用了：“榮與辱、樂(lè)與悲、愛(ài)與恨、惜與嘆。苦難與輝煌！”，原先為：“榮與辱、悲與樂(lè)、嘆與惜、愛(ài)與恨、苦難與輝煌！”詞性排列有點(diǎn)亂。而“苦難與輝煌”，通常不好與前面一致地用“輝煌與苦難”，故用句號(hào)隔開(kāi)。

淺  談  兩  點(diǎn)

@白水

文學(xué)愛(ài)好者，深信文學(xué)是一劑止疼藥，既能進(jìn)行靈魂的自我救贖，也能讓靈魂散發(fā)出光芒。

一、情節(jié)的真實(shí)性

我僅對(duì)微短小說(shuō)（科幻類除外）在學(xué)習(xí)過(guò)程中談點(diǎn)認(rèn)識(shí)。小說(shuō)的目的在于創(chuàng)造一種想象中的現(xiàn)實(shí)。情節(jié)的真實(shí)性是作品美的重要組成部分。什么是真實(shí)性呢？真實(shí)性是客觀存在的，遵循的是生活邏輯，也是事物生存發(fā)展的客觀規(guī)律。作者只要客觀地思考，從自身具有的良好的知識(shí)儲(chǔ)備庫(kù)里去比對(duì)，都能發(fā)現(xiàn)的?！叭碎g四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)?！边@就是對(duì)植物在不同的環(huán)境中成長(zhǎng)的真實(shí)敘述和描寫(xiě)。柔石在《為奴隸的母親》這篇小說(shuō)中是這樣寫(xiě)一位被丈夫“出典”了的女人在出典前一個(gè)晚上的心理活動(dòng)和所作所為：轎是一早就到了?？墒沁@婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補(bǔ)好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來(lái)，移交給他底父親――實(shí)在，他已經(jīng)在床上睡去了。以后，她坐在他底旁邊，想對(duì)他說(shuō)幾句話，可是長(zhǎng)夜是遲延著過(guò)去，她底話一句也說(shuō)不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發(fā)了幾個(gè)聽(tīng)不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說(shuō)了。這種敘述之所以有震撼人心的力量，是因?yàn)樽髡邔⒄鎸?shí)性做了深層的處理，即：歷史的真實(shí)、時(shí)代的真實(shí)、母愛(ài)的真實(shí)、婦女社會(huì)地位低下的真實(shí)。

二、描寫(xiě)為誰(shuí)服務(wù)

美，不是概念的，是形象的。文學(xué)藝術(shù)區(qū)別于其它藝術(shù)在于文學(xué)藝術(shù)讓一切隱藏的、看不見(jiàn)的都能讓人看見(jiàn)。小說(shuō)作品是通過(guò)作者的敘述和描寫(xiě)來(lái)完成的。敘述是將事情的前因后果、來(lái)龍去脈說(shuō)清楚，說(shuō)得生動(dòng)，說(shuō)得曲折。描寫(xiě)有人物描寫(xiě)和環(huán)境描寫(xiě)。人物描寫(xiě)是為了豐滿人物形象而不得不采取的寫(xiě)作手法。中央民族大學(xué)文學(xué)院教授璩靜齋的長(zhǎng)篇小說(shuō)《木蘭花》中開(kāi)篇是這樣描寫(xiě)村婦女主任木蘭花的：她還將夾著煙的手高高舉起，很自得地說(shuō)：“就拿抽煙來(lái)說(shuō)，男人能抽，為什么女人不能抽？”一個(gè)潑辣、霸氣、干練且富有個(gè)性和靈魂思想的女性躍然紙上。這就是描寫(xiě)的魅力。環(huán)境描寫(xiě)必須是為人物或某個(gè)重大事件服務(wù)的。人物是小說(shuō)的中心要素，環(huán)境描寫(xiě)更多的是為人物服務(wù)的?！赌咎m花》中木蘭花死后追悼會(huì)的場(chǎng)面是這樣描寫(xiě)的：在追悼會(huì)開(kāi)始之前，就有不少人在笑嘻嘻地指點(diǎn)，打鬧，更有甚者，兩個(gè)中年婦女在那里不知為什么事吵起來(lái)，鄉(xiāng)間女人罵起人來(lái)往往將文明與羞恥拋棄一邊，什么粗俗的話敞口就出，一罵另一個(gè)白里偷人黑里也偷人，像母狗樣到處惹騷：另一個(gè)不堪辱罵，封住對(duì)方的領(lǐng)襟，甩給她一巴掌，說(shuō)撕爛你這個(gè)騷貨的臭嘴！你這個(gè)騷貨自己偷人不臉紅，還來(lái)冤枉人！兩個(gè)人糾纏在一起彼此撕扯。本該是個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)面，作家偏偏這么描寫(xiě)一番。這別具匠心的描寫(xiě)，揭示了底層民眾的人性惡的一面。環(huán)境描寫(xiě)如果不是為人物或某個(gè)重大事件服務(wù)的，就算最精彩也是多余的。作品中的雄渾、獷悍、柔婉、悲愴、諧謔、樸素、入俗等通過(guò)描寫(xiě)都會(huì)有不錯(cuò)的效果。

“三言三心”寫(xiě)散文

@老遲到

山東省散文協(xié)會(huì)會(huì)員，業(yè)余閑暇好碼字，權(quán)當(dāng)回味照初心。偶見(jiàn)作品于報(bào)刊雜志和微刊。

讀好文章，如品好滋味，又像心靈對(duì)話，愉悅中帶來(lái)啟示，借鑒利用、消化吸收對(duì)寫(xiě)作有益，寫(xiě)應(yīng)把握“三言”。

一是言之有“理”。即符合倫理道德、符合傳統(tǒng)美德、符合時(shí)代發(fā)展要求。謳歌的也好，批判的也罷，應(yīng)是精神、是力量、是美德，大方向不能偏。這與古人講的“文以載道”是相通的。否則，像航行大海缺少燈塔，會(huì)迷失方向。

二是言之有“物”。讀一篇好文，我們常會(huì)感到作者的良苦用心，或詠物言志，或借物抒情，或以物喻人。“物”可實(shí)可虛，可具體可抽象，缺失“物”的載體，往往會(huì)空洞枯燥，成為華麗詞藻的堆砌。心中有“物”再構(gòu)思，理清思路，寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，有個(gè)總體框架，經(jīng)過(guò)深思酌慮即能一氣呵成。

三是言之有“情”。每篇文章都會(huì)飽含著豐富濃厚的情感，“情”之于文章，猶如血液之于人體，重要性不言而喻。如何去展現(xiàn)，涉及方法，或開(kāi)宗明義，或結(jié)尾歸納，或文中彰顯，或隱藏文字。至于形式，或奔放外露，或婉約溫含，或直抒胸臆，根據(jù)習(xí)慣、表達(dá)和情節(jié)等需要去處理，切忌一味追求情感而矯揉造作。

并非說(shuō)“三言”就是寫(xiě)作的“葵花寶典”。有時(shí)想動(dòng)筆，卻感“開(kāi)頭難”。如何克服？“三心”或有幫助。

學(xué)要真心。常讀文章，博覽群書(shū)，帶著思考讀，聯(lián)系自身讀，常讀常新，日積月累，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不足，啟發(fā)思路，引發(fā)靈感。

練要恒心。如果說(shuō)寫(xiě)作有捷徑的話，離不開(kāi)勤奮練筆。所見(jiàn)所思，皆可入文，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，堅(jiān)持不怠，就有收獲。

寫(xiě)要用心。世上最怕“認(rèn)真”二字。寫(xiě)作應(yīng)從構(gòu)思立意、謀篇布局、言語(yǔ)表達(dá)、手法運(yùn)用，甚至細(xì)到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，反復(fù)斟酌，再三推敲。及至完成初稿，還應(yīng)復(fù)讀多遍，查漏補(bǔ)缺，反復(fù)修改才會(huì)完美。

寫(xiě)作無(wú)難事，只要肯登攀。愿在此路同行同步，收獲成功！

做一個(gè)快樂(lè)的寫(xiě)作者

@薛玉玉

80后文青，喜歡旅行、看書(shū)、做義工。

關(guān)于寫(xiě)作，我一直在想，到底是靈感重要還是后天的練習(xí)重要。我一直堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：我不否認(rèn)后天練習(xí)能不斷提高水平，但前提是提筆前，必須要腹稿已在心的。一吐為快的欲望很強(qiáng)烈時(shí)再動(dòng)筆，心間、筆端，自然流出，這個(gè)過(guò)程一定是統(tǒng)一又同步的。否則一切生搬硬套的文字組合，都是極大的不負(fù)責(zé)，對(duì)自己、對(duì)讀者，對(duì)文字本身。

一個(gè)真心喜歡文字的人，是不會(huì)總要考慮迎合他人胃口的；一個(gè)真心喜歡文字的人，是不會(huì)輕易說(shuō)要放棄的。我相信真正從心底流出的文字，才是能帶給人共鳴的文字；我相信只有經(jīng)過(guò)多次打磨的文章，才算得上是文章；我相信真情實(shí)感的書(shū)寫(xiě)，便是最高級(jí)的技巧。不要盲目追求數(shù)量，不要急于要寫(xiě)出什么驚艷四座的文章。踏踏實(shí)實(shí)，心平氣和，相信會(huì)有水到渠成的一天。

好文素來(lái)自己會(huì)說(shuō)話，我們又何必不停私發(fā)，帶給他人閱讀的負(fù)擔(dān)呢。愿意讀，自然會(huì)去公眾號(hào)讀，不感興趣的題材，怕是怎樣私發(fā)也是無(wú)用。每個(gè)人喜好偏愛(ài)各有不同，我們沒(méi)必要強(qiáng)推自己的文，也不要過(guò)于敏感：咦，你這次都沒(méi)給我轉(zhuǎn)發(fā)留言，是哪里惹到了嗎？總之，千條萬(wàn)條，專心寫(xiě)好文章永遠(yuǎn)是第一條。另外，一定要反復(fù)修改，爭(zhēng)取把錯(cuò)誤降到最少，零失誤在我看來(lái)真的很難實(shí)現(xiàn)，但最起碼不要錯(cuò)誤連篇，讓人看不下去。至于別的，實(shí)在不要太掛心上。

眼下是高速發(fā)展的信息數(shù)據(jù)時(shí)代，閱讀量和點(diǎn)贊不可避免，成為考量一篇文章的重要體現(xiàn)，但絕對(duì)不是唯一。可它又實(shí)實(shí)在在捆綁了太多人的情緒與追逐。我想說(shuō)的是，一千也好，一百也罷，又能如何。我們用心寫(xiě)成一篇文章，當(dāng)然有共鳴的讀者越多越好。但如果僅有的十幾個(gè)讀者里，有那么一兩個(gè)，真真正正讀到了心里去，完全和我們的心同了頻率，豈不也是幸事一件？

對(duì)于我們絕大多數(shù)文字愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，閱讀和寫(xiě)作終究只是生活的一小部分，但它是很重要的，不可缺少的增香劑。我們享受閱讀帶給自己的快樂(lè)，也以文字記錄真實(shí)的生活。不用總?cè)プ聊ツ苋偞蟊姷念}材，我們?cè)谖淖种惺崂砗瓦€原自心，這就足夠了。那些苦惱多多的人，大抵是希求太多所至吧。

真心希望我們都是真正快樂(lè)的閱讀者，寫(xiě)作者。

繼  續(xù)  寫(xiě)

@吳婷

80后，從事圖書(shū)行業(yè)，視文字為密友，愿能與之相伴一生。

寫(xiě)作，面對(duì)三大問(wèn)題，為什么寫(xiě)？寫(xiě)什么？怎么寫(xiě)？

魯迅棄醫(yī)從文是哀國(guó)人不幸、怒國(guó)人不爭(zhēng);余華說(shuō)寫(xiě)作喚醒了他生活中無(wú)數(shù)的欲望，使他擁有了兩個(gè)人生；村上春樹(shù)因?yàn)橄矚g所以堅(jiān)持；推理小說(shuō)家布蘭德極度憎恨她的一名同事，便在小說(shuō)里把她給殺死了。這是她寫(xiě)作的最初原因。你為什么寫(xiě)？

寫(xiě)什么呢？引申出來(lái)的問(wèn)題是如何積累素材。除了留心觀察生活外還要培養(yǎng)捕捉信息的意識(shí)。

我的方法為：眼觀、心想、手記。一旦感覺(jué)到內(nèi)心有所觸動(dòng)，趕緊把這一瞬記下來(lái)。我一直隨身帶筆和小本子，用手機(jī)記錄也很方便。有時(shí)是記一兩句話，有時(shí)只是一個(gè)標(biāo)題甚至就幾個(gè)詞語(yǔ)。但是被記下來(lái)的這些零碎的文字像是被風(fēng)吹散的蒲公英籽，說(shuō)不準(zhǔn)哪天在哪片土地上就生了根，發(fā)了芽。

我一好友跟我閑聊，說(shuō)她那到不惑之年的老公為完成兒時(shí)夢(mèng)想，報(bào)名學(xué)鋼琴，我便寫(xiě)了《學(xué)琴》；在公交車(chē)上，有一個(gè)男人接了電話后和同伴抱怨老婆查得緊，我寫(xiě)了《查崗》……

生活中隨時(shí)隨地都在發(fā)生著千千萬(wàn)萬(wàn)的故事。可寫(xiě)的素材很多，可是要怎么寫(xiě)？或者說(shuō)怎么才能寫(xiě)好？這也是困擾我的問(wèn)題。因?yàn)槲乙矊?xiě)不好。

我覺(jué)得寫(xiě)作和跑馬拉松一樣，練習(xí)很重要。我最直觀的感受是：寫(xiě)日記好處多。最好是用手寫(xiě)，現(xiàn)在的人怕寫(xiě)字，你會(huì)為了少寫(xiě)字而達(dá)到語(yǔ)言精煉的效果。

有關(guān)寫(xiě)文和投稿，幾點(diǎn)建議，給你們，也給我自己。如下：

*多讀經(jīng)典文學(xué)作品，尤其是大師的作品，先從短篇開(kāi)始讀，看他們?nèi)绾五N煉打磨語(yǔ)言，思考他們的寫(xiě)作選題、視角、思想與情懷。

*無(wú)論寫(xiě)什么體裁的文，都貴在創(chuàng)新，如果是常被寫(xiě)的選題，試著從不同的角度或者用有特色的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)，建立自己的風(fēng)格，以免跟風(fēng)。寫(xiě)作時(shí)要想到讀者能從我的文章中得到什么。

*文檔里不要出現(xiàn)明顯錯(cuò)字，有個(gè)小訣竅：盡量輸入詞組，相對(duì)會(huì)減少筆誤。規(guī)范運(yùn)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，尤其是省略號(hào)、破折號(hào)、雙引號(hào)，一般是全角的格式。文中不要有空格。

*列夫·托爾斯泰說(shuō)：“寫(xiě)作而不加以修改，這種想法應(yīng)該永遠(yuǎn)拋棄。三遍、四遍——那還是不夠的?！?/p>

文章貴在修改。修改文章時(shí)換個(gè)角度，此時(shí)你不是作者，你是編輯。檢查錯(cuò)別字、檢查文中主要觀點(diǎn)，只能有一個(gè)。語(yǔ)言要簡(jiǎn)練。就我自己而言，修改文章一般做減法，只要不影響句意表達(dá)，能刪除的都刪除。如果有人提出建議，可以思考一下，試著多修改。也可以冷處理，放一放再做修改。

*務(wù)必要定稿后再投稿。已排版的文章不再接受修改。

白夜主編常說(shuō)，在投稿微刊的同時(shí)，要多投報(bào)刊，報(bào)刊才更能檢驗(yàn)自己的作品。

如果作品被拒，不怕打擊，更不怕失敗，繼續(xù)寫(xiě)。

文 外 之 煉

@胡銘

一位無(wú)名無(wú)實(shí)的文學(xué)愛(ài)好者，已過(guò)半百，從把玩文字到敬畏文字再到思考文字。

煉，鑠冶金也。無(wú)疑，這是一個(gè)下苦功夫的漫長(zhǎng)過(guò)程。修煉，促其純；提煉，顯其精。

什么是好文章？因種類、體裁的繁多，沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。我以為，好的文章除遵守基本要求和規(guī)范之外，首先得立意明確，重點(diǎn)突出，避免無(wú)選擇著墨。第二，要有對(duì)生活的真實(shí)體驗(yàn)，彰顯真情，切忌那種虛無(wú)縹緲之說(shuō)。第三，文章要貫之以氣，有來(lái)處，也有去處。第四，文字飽含親近度，即使標(biāo)新立異，也不能純粹地脫離土壤。第五，文章有意趣，正如做人要有幾分“孩子氣”一樣。第六，語(yǔ)言干凈雅潔，不生搬硬套，以有個(gè)人風(fēng)格為佳。第七，話不能說(shuō)得過(guò)滿，應(yīng)留白，給讀者一個(gè)足以遐想的空間。第八，作者胸襟開(kāi)闊，這決定了文字的張力和文章的活力。

文章之煉，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很難。難的是，作者要有足夠的信心、雄心和恒心，這屬主觀。當(dāng)然了，得樹(shù)立目標(biāo)，也就是說(shuō)，標(biāo)桿是你最終能行走多遠(yuǎn)的見(jiàn)證。從客觀來(lái)說(shuō)，則更復(fù)雜，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)絕對(duì)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苡行У剡m合所有的寫(xiě)作者。此時(shí)，當(dāng)因人而異，畢竟我們每個(gè)人的水準(zhǔn)、功底、環(huán)境、認(rèn)知、態(tài)度、方法等都不盡相同。

寫(xiě)字，功夫在字外；撰文，功夫在文外。那我們又該如何做呢？這里簡(jiǎn)要談幾點(diǎn)個(gè)人想法。

人們常說(shuō)，靈感是創(chuàng)作的源泉。很多人為此發(fā)愁，找不到靈感于是不敢下筆，認(rèn)為自己不是寫(xiě)作的料，其實(shí)這是一個(gè)誤區(qū)。所謂靈感就是瞬間產(chǎn)生的富有創(chuàng)造性的突發(fā)思維狀態(tài)，它是生活積淀的凸顯，是內(nèi)心醞釀的迸發(fā)。文學(xué)創(chuàng)作離不開(kāi)讀、寫(xiě)、悟三個(gè)環(huán)節(jié)，有了這些積累，靈感或許不請(qǐng)而至，相反，缺乏這基礎(chǔ)，靈感自會(huì)遠(yuǎn)你而去。靈感，不是時(shí)時(shí)都有的，也不會(huì)篇篇再現(xiàn)，說(shuō)白了，它可以成為你筆下文章的引子，未必就能成為文章的主線。一句話，歡迎靈感，但別刻意追求。

作為寫(xiě)作者，一方面要培養(yǎng)高的眼界，除厘清優(yōu)劣長(zhǎng)短外，更應(yīng)知其所以然。品讀一篇文章就像是欣賞一件藝術(shù)品，汲取精華必不可少，這汲取，不是單純的臨摹效仿，而是靈魂的觸動(dòng)與接收。另一方面，對(duì)自己作品需有清醒的認(rèn)識(shí)，不能一味地拔高，也不可隨意降格，否則撰寫(xiě)時(shí)不是天馬行空，就是縮手縮腳。準(zhǔn)確定位乃明智之舉。

一篇好的文章，其實(shí)不是寫(xiě)成的，而是養(yǎng)成的。何謂養(yǎng)，即多項(xiàng)能力的蓄積，包括閱歷、學(xué)問(wèn)、情懷、技巧等綜合運(yùn)用，同時(shí)還有一種時(shí)間的檢驗(yàn)。這樣打造出的文章才有內(nèi)涵，才有韻味，才有生命力。對(duì)我們廣大文學(xué)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，當(dāng)內(nèi)外兼收，更加注重的是質(zhì)，而非量。

順便說(shuō)下，文章的好壞也不是絕對(duì)的，不同角度的審視自有不同結(jié)論，但眾口一詞的文章，恐怕就真的是那么回事了。當(dāng)然，高手們的應(yīng)酬急就之作常會(huì)出現(xiàn)某些不足，這很正常。同樣，普通作者的靜心精心之文也不乏上佳，有的還會(huì)打得出去叫得響。

好文章的煉就，是全方位、多層次的，從看不見(jiàn)的思想意識(shí)到看得見(jiàn)的筆下文字，包羅萬(wàn)象，關(guān)鍵是自己從中把握、領(lǐng)悟。

文外之煉，既是身心之煉，更是文字之煉！