“讀顧隨，方讀得五體投地，他又親切地將你扶起來；才忍俊不禁，他又使你肅然惕然而深思。”

讀顧隨，斷難保持儀態(tài)。時而拍案大呼，時而喟然長嘆，真是冰炭置腸，百感交集。

讀顧隨的書，講義，散文，小說，給朋友的信，他的博學(xué)和活潑潑的心性，不要人折服，只要人喜悅贊嘆。

他的詩人情腸可以解釋何為“赤子”，他的見解足為“獨(dú)到”二字作箋注。

顧隨（1897年-1960年）

顧隨有幾點(diǎn)真正了不起。一是打通古今，說古人如今人，如平輩朋友，愛而知其短，知無不言，簡直將一個個古人說活了；二是打通中西，不為炫耀更不是羅列，就是一種全世界往來縱橫的大視野大通感；三是打通了作詩、作文、做人的界限，將其中不同處與相通處都講透了，對讀者、聽者的寫作有用，生活更有用。

先生真大學(xué)問家，大詩人，大智者，更是大仁者。

讀顧隨，方讀得五體投地，他又親切地將你扶起來；才忍俊不禁，他又使你肅然惕然而深思。

我覺得：如果在年輕的時候遇到這樣一位老師，我的人生肯定會不一樣的。但是又想：也許現(xiàn)在遇到更好，免得年輕草率懵懂，萬一沒有理會，反而錯過了，豈不成了此生大憾？

偶爾會想起同樣博學(xué)而有趣的錢鍾書。

但是兩個人非常不一樣，顧隨的心腸熱。

顧隨提出，偉大詩人必須有將小我化而為大我之精神。

怎么化？一個途徑是對廣大的人世的關(guān)懷，另一個途徑是對大自然的融入。

第一個途徑的代表是“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”（杜甫《登樓》）。

第二個途徑的代表是“采菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明《飲酒》）。

說得何等明白易懂，何等生動貼切，而眼界自是開闊，氣象自是不同。

真正寫得“大”的詩，讀詩的人也要有“大”的眼界和氣象，才能讀得進(jìn)去，讀得透徹。

“奇外無奇更出奇，一波才動萬波隨”（元好問論詩絕句中的一句），葉嘉瑩用來評價顧隨講課時的聯(lián)想和比喻的豐富生動。

雖然無緣親炙，但讀完《中國古典詩詞感發(fā)》，也確確實(shí)實(shí)體會到了“一波才動萬波隨”的妙處。

正文第一頁，就看到一句令人大驚奇的話——

意在救人尚不免于害人，況意在害人？

文藝創(chuàng)作，天下事業(yè)，莫不如是。

“詩根本不是教訓(xùn)人的，是在感動人，是‘推’、是‘化’——道理、意思不足以征服人?！?/p>

然則文學(xué)本就不想征服人。

“做人、作詩實(shí)則‘換他心為我心，換天下心為我心’始可。”

作為寫作者，聞此言感愧交并。

“與花鳥同憂樂，即有同心，即仁。”

難怪我只要遇見喜歡花草和小動物的人，總覺得可以放心接近，原來他們都是仁人。

“自得與自在不同，自在是靜的，自得是動的。自得，非取自別人，是收獲而能與自己調(diào)和，成為自己的東西?！?/p>

自在和自得都是平和的，但自得的價值更飽滿。

如今許多人，不但不能自得，連自在都做不到，天天好大的不自在，然后鬧騰得別人也不自在，真是何苦來？ 

顧隨認(rèn)為王維的“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”四句，不如王績的《野望》中的一句“獵馬帶禽歸”。

不同意。雖出自顧隨先生亦不能贊同。若在課堂上，肯定舉手與之爭論。

“韻味有遠(yuǎn)近，氣象有大小。凡一種文體初一發(fā)生時皆有闊大處。五言詩之在漢，七言詩之在唐，詞之在北宋，曲之在元，皆氣象闊大，雖然談不到細(xì)致?！?/p>

往往熟了，就精巧，就圓潤，但是也失去了初始的充沛元?dú)夂烷煷髿庀蟆?br>

一個寫作者的創(chuàng)作歷程往往也如此。

魯迅

從氣象入手，顧隨對魯迅這樣評價：

“魯迅先生作品亦然，凝煉結(jié)果真成了一種寂寞，不但冷淡是如此，寫熱烈亦然，終不能闊大，發(fā)皇。”

說魯迅氣象不闊大，真是獨(dú)具慧眼。

也不必為魯迅打抱不平，因?yàn)楹吞迫吮龋欕S對宋人詩都一律嫌“小”，連陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”這樣的句子也不例外。

“宋人能不如唐人莽，宋人深不如唐人淺；宋人思之深而實(shí)淺，唐人詩思淺而實(shí)深?！?/p>

這真關(guān)乎氣數(shù)。就像一個人，到了中年，自然失去了年輕時的莽和淺，也失卻了那背后的元?dú)狻⒙收婧烷_闊，卻也只能努力變得“能”和“深”，不然，豈不一無是處？

時代真無奈，人生也真無奈。

“極不調(diào)和的東西得到調(diào)和，便是最大成功、最高藝術(shù)境界?！?/p>

是極！

黃山谷的“雨足郊原草木柔”，顧隨評之曰——

“說的是柔，而字字硬?！?/p>

笑得我一口茶幾乎嗆死。

陳子昂《登幽州臺歌》，顧隨說——

“此詩讀之可令人將一切是非善惡皆放下?！?br>

對一首詩，不能指望有比這個更高的評價了。

而當(dāng)?shù)闷疬@樣評價的詩，才是詩中的詩，巔峰中的巔峰吧。

顧隨有一個很重視的標(biāo)準(zhǔn)：大方。大方是精巧、小氣的反義詞。

說初唐氣象闊大，“后人寫詩多局于小我，故不能大方”。

“定于一”是靜，不是寂寞。

現(xiàn)在的人，心不靜，而外面忙且迫，難怪那么寂寞。

“中國山水畫中人物已失掉其人性，而為大自然之一?！?/p>

怪不得看許多山水畫，人物都大同小異或者面目模糊，倒是那些山巒、那些怪石、那些樹木、那些水上的波紋，甚至那些入穴出岫的云，都各有各的面目。原來是當(dāng)作為大自然的一部分的時候，人的鮮明個性是要被繳械的。

舉落入叛軍之手而猶能作“凝碧池頭奏管弦”為例，顧隨說：

王維即在生死關(guān)頭仍有詩的欣賞。如法國蒙德《紡輪的故事》，寫一王后臨死在刀光中看見自己的美。

這個聯(lián)想，真是絕了。

是，王后在刀光中看見自己的美，詩人在生死關(guān)頭仍看見美，看見自己的心。

說老杜時，以他的《北征》為例，發(fā)出了相似的感慨——

“大詩人畢竟不凡，大詩人雖在極危險(xiǎn)時，亦不亡魂喪膽；雖在任何境界，仍能對四周欣賞?！?/p>

王維

說王維最是層層剝進(jìn)，而層層透徹——

“王摩詰（王維）是調(diào)和，無憎恨，亦無贊美?！?br>

“右丞（王維）高處到佛，而壞在無黑白，無痛癢。……放翁（陸游）詩雖偏見，究是識黑白，識痛癢”，“一摑一掌血，一鞭一條痕”。

“詩之傳統(tǒng)者實(shí)在右丞一派?！袊魺o此派，中國詩之玄妙之處便表現(xiàn)不出?！?br>

“摩詰不使力，老杜使力；王即使力，出之亦為易；杜即不使力，出之亦艱難?！?br>

說到中庸——

“缺少生的色彩，或因中國太溫柔敦厚、太保險(xiǎn)、太中庸（簡直不中而庸了）……”

其實(shí)“中庸”不是溫吞，講的是恰如其分，而多少人不明白，或者“裝睡”，假中庸之名，不中而庸。

不中而庸者，實(shí)眾。

“中國君子明于禮義，而暗于知人心。”

可正是這個話。所以中國人看歐洲電影、美國電視劇，往往被撲面而來的、茂密幽深的人性叢林驚呆了，中國的古訓(xùn)、家訓(xùn)、圣人之訓(xùn)都是扁平的，根本不能應(yīng)付。

孔子“見賢思齊焉”，顧隨的理解是“積極與禪宗同，而真平和，只言‘齊’，‘過之’之義在其中”。

要和自己追慕的賢人“齊”，或者還要超過他。這真好。

可惜今天的少年，多的是見賢思“棄”，一“棄”，似乎就自然“過之”了。

如何使生的色彩濃厚？顧隨說——

第一，須有“生的享樂”。第二，須有“生的憎恨”。第三，還要有“生的欣賞”。

“不能鉆入不行，能鉆入不能撤出也不行，在人生戰(zhàn)場上要七進(jìn)七出?！?br>

在風(fēng)格上，顧隨承認(rèn)很難兩全——

比如神韻與力。“寫什么是什么，而又能超之，如此高則高矣，而生的色彩便不濃厚了，力的表現(xiàn)便不充分了，優(yōu)美則有余，壯美則不足?！?br>

“然事有一利便有一弊：太白自然，有時不免油滑；老杜有力，有時失之拙笨。各有長短，……”

又比如“滑”與“澀”。

“作詩‘滑’不好，而治一經(jīng)，損一經(jīng)，太澀也不好?！?br>

承認(rèn)難以兩全，而不奢望兼顧，方是的論?？吹健岸烫幈阌砷L處來”，“治一經(jīng)，損一經(jīng)”，更是高明。

李白

說李白——

“太白詩飛揚(yáng)中有沉著，飛而能鎮(zhèn)紙，如《蜀道難》；老杜詩于沉著中能飛揚(yáng)，如‘天地為之久低昂’?！?br>

比較李杜，不以偏概全。

說李白卻想到古詩十九首、曹操父子，因?yàn)椤皾h、魏詩如古詩十九首、曹氏父子詩，思想雖淺而情感尚切”。而“李白詩思想既不深，感情亦不甚親切”。

李白有李白的好處，是什么呢？

“太白詩一念便好，深遠(yuǎn)?！?br>

“譬喻即為使人如見，加強(qiáng)讀者感受?！灰婞S河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪’，皆是助人見?！?/p>

使人如見。助人見。真是純金美玉，字字鎮(zhèn)紙。

“詩中不能避免唱高調(diào)，唯須唱得好?！?/p>

“別人唱高調(diào)乃理智的，至太白則有時理智甚少。”

說的是。但天才創(chuàng)作，往往理智比較少。

從來沒見過像顧隨這樣視“古之圣賢”如平輩朋友而公開質(zhì)疑的，而且用的是大白話，讀之如毫不避諱地當(dāng)面批評，真是解放心靈，痛快淋漓——

(李白《烏棲曲》)“東方漸高奈樂何”句，不通。用古樂府“東方須臾高知之”(《有所思》)，古樂府此句亦不好解。

(哈哈哈! )

“功名富貴若常在，漢水亦應(yīng)西北流。(《江上吟》)”太白此兩句，豪氣，不實(shí)在，唯手段玩得好而已，乃“花活”，并不好，即成“無明”，且令讀者皆鬧成“無明”。

太白詩有時不免俚俗。唐代李、杜二人，李有時流于俗，杜有時流于粗(疏)。

“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。(《將進(jìn)酒》)”皆俗。所謂“俗”，即內(nèi)容空虛。

“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂?！比俗x宋詩多病其議論，于蘇、辛詞亦然，而不知唐人已開此風(fēng)。太白此詩開端即用議論，較“三百篇”“十九首”相差已甚大矣。

(李白)“鳳去臺空江自流”，固經(jīng)濟(jì)矣，無奈小氣了。不該花的不花，但該花的不可不花。太白此句較之《黃鶴樓》兩句，太白是“小家子”，崔顥是“大家子”?！傍P去臺空江自流”，試問有何意思?

杜甫

老杜七絕，選者多選其《江南逢李龜年》一首，……此首實(shí)用濫調(diào)寫出。寫詩若表現(xiàn)得容易、沒力氣，不是不會，是不干；或因無意中廢弛了力量，乃落窠臼。 

老杜詩有時寫得很逼真，但不明是什么意思。

《長恨歌》敘事，失敗了，廢話多，而不能在咽喉上下刀。如寫貴妃之死，但曰:六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)峨眉馬前死。

真沒勁!

老杜“國破山河在，城春草木深”，好，而不太自在。韓退之七古《山石》亦不自在，千載下可見其用力之痕跡，具體感覺得到。

(但是對韓愈用力之結(jié)果評價不低，“唐宋詩轉(zhuǎn)變之樞紐即在‘芭蕉葉大梔子肥’一句”。)

老杜抓住人生而無空際幻想，長吉(李賀)有幻想而無實(shí)際人生。

長吉當(dāng)然是天才，可惜沒有“物外之言”。

“石破天驚逗秋雨”則費(fèi)力，不懂，“隔”。抓的是癢處而“隔”，意甚好，寫得不好。愈往后念，愈不可懂。(這首詩確實(shí)不好懂，而且李賀有些作品簡直是修辭實(shí)驗(yàn)，即使全弄懂了也無多大意思，因?yàn)樗男乃己土馊谛揶o上，包子沒肉全在褶上。)

李商隱贈杜牧詩中有一句“短翼差池不及群”，顧隨說:“不可解。”

確實(shí)如此，各種解讀總覺勉強(qiáng)。本來給杜牧評價的，不應(yīng)該如“無題”那樣曲折多意，如此不好理解，加之詩情也不足，因此覺得不能算李商隱寫得好的。

小杜情較義山淺薄，而寫自然比義山好。

一個詩人無論寫什么皆須有一種有閑的心情，可以寫痛苦、激昂、奮斗，然必須精神有閑;否則只是呼號，不是詩。如老杜“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。這樣的詩可以寫，而太沒有有閑之心情，快不成詩了。

杜牧的詠史之作，顧隨認(rèn)為“小杜見解不甚高，閑情又不濃厚，且稍近輕薄……”

這個看法實(shí)難同意。杜牧的詠史之作既有不同流俗之見解，又有閑情，且能不相妨害，目光如炬，筆力峭健，頗多佳作。

若令舉一首詩為中國詩之代表，可舉義山《錦瑟》。若不了解此詩，即不了解中國詩。

對李商隱的評價，讓我心滿意足，幾乎想浮一大白。

認(rèn)為李商隱“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”“是寫男女二性美滿生活”，“義山乃寒士，與其妻所過亦必為茅檐草屋、粗茶淡飯的生活，而義山寫詩時將其美化了”。

這一段非常重要。因?yàn)椤跺\瑟》的題旨，向來眾說紛紜，就我所見，已有八種:1)懷念一個叫錦瑟的女孩子。2)寫瑟的四種聲調(diào)。3)悼念亡妻。4)追念舊歡。5)客中思家。6)為自己詩集作序。7)傷唐室之殘破。8)自傷身世。

看來顧隨是認(rèn)為此詩是悼亡之作而“不疑有他”了。

我曾“大膽猜測”——是第六種和第八種兼而有之，即李商隱將一首自傷身世的詩作為自序，或者說，這首用來作序的詩主要內(nèi)容是自傷身世。

讀顧隨與好友書信，發(fā)現(xiàn)其中多有提及花草樹木的。這是一位愛花的男子，也是一位多識草木之

名的君子。

“青島櫻花，能支持一月，此刻才開，來日方長。兄幾日大愈，再命駕來青，亦不為晚。幸勿以此焦急?！?1925.4.20)

哈哈。無論何處的櫻花都不可能支持一個月，愛花的顧隨不會不知道。

“櫻花玉蘭，近都已在盛開期間矣?！?4.22)

花盛開，對讀書人顧隨是大事情，所以在給好朋友的信中非提一筆不可。

“僅曾散步一到公園，看櫻花及玉蘭而已?！瓩鸦ń臻_得爛霞堆錦，中國花唯海棠差勝其嬌艷。而遜其茂密。我日　日往游，無間晨夕。唯近中情懷，凄涼益甚，每對好花——以及好月、好酒——輒恨無同心執(zhí)友，同賞、同玩、同飲也。”(4.25)

讀這一段，我也看到了花開，看到了顧隨當(dāng)時的孤單，更看到了文人之間的友情。真正的好朋友曾經(jīng)確乎是這樣的:面對所有的美好都恨不得一起分享，只要不能分享便會覺得眼前的美好有缺憾，令人起憂傷。

“此間櫻花雖落，而桃花、海棠、藤蘿、紫荊都在盛開之期。飯后散步，頗不寂寞?！?5.2)

無意中說了實(shí)話。也許不是無意，而是朋友不能去青島一起賞花，花期已過，只得說了實(shí)話。

諺云:“櫻花七日”?？搭欕S的信，20日櫻花開，次月2日已落，自是常理，因此第一封信中說“能支持一月”，顯然非實(shí)情，說時完全是為了讓病中的好友寬心。其愛花如此，知友、憐友如此，真是赤子情腸。

“公園中櫻花雖謝盡，而海棠崛起代之，令人更生花天香國之思。月下飲酒，尚未實(shí)行，會當(dāng)不遠(yuǎn)矣?！?5.6)

花天香國之思、月下飲酒之想，都是浪漫積習(xí)。難怪，顧隨是詩人?；蛘哒f:顧隨是詩人，難怪。

顧隨在課堂上還嚴(yán)格批評黛玉葬花一節(jié)“墮人志氣”，非常酸，非常要不得，其實(shí)他自己在生活中看見花落，還不是一派傷感?1926年的春天，青島的櫻花樹下，顧隨若是遇見林姑娘，未必不會和她商量如何葬花。

“季弟日前來函索櫻花，近中已采壓數(shù)朵，尚未寄去?！?4.30)

這種事，許多人讀書時好像都做過，但是后來就漸漸自己取締了，因?yàn)橐μ铻榈玖恢\了，或者不好意思再那般心思細(xì)膩了，但是顧隨非常自然而然地保持了這個天真的習(xí)慣。

我很想對顧隨說:這與葬花一樣，一點(diǎn)都不酸，都很風(fēng)雅，都是極好的。

“廿九日函昨晚接到。馬櫻花蕾大小與此間校庭中者相仿佛。弟即以此為標(biāo)準(zhǔn)，俟庭中花開時即赴京住直館也?！?1928.5.31)

既然花開是重要的事情，不妨就指花為誓、對蕾相約:此花開日，便是你我相見之期，哦不，便是我起身去與君相見之時。

花開有期，人約有信，這方不枉讀了那么多圣賢書，那么多古詩詞。

“下午課罷歸來，見有挑擔(dān)賣花者。以洋四毛購花與草各一盆，……花西洋種，似中國之秋海棠。草似竹，弟似憶其名為‘文竹’?！?1929.11.13)

在時局動蕩、生計(jì)愁苦、頻遭白眼、時時病痛的情況下，顧隨和他的朋友，一面深刻體悟著人生之多艱，一面仍然這樣熱誠而細(xì)膩地生活著，他們真是愛美、愛世間、愛人生，愛入了骨髓，并因此體會到了人生真味者。

那些口稱“哪有這個閑工夫?哪里顧得上這些瑣碎無聊的事?”的人，多是滿身浮躁、滿心奔競，漸漸與大自然的物候隔膜，與花草蟲魚細(xì)致的美絕緣。那樣的人，即使到了功成名就之后，也仍然是沒有這個閑工夫，也仍然是顧不上真正享受的。即使有奇花異卉滿室，甚至古樹名木滿園，也只不過是炫耀罷了，何嘗有閑心領(lǐng)略?　何嘗能真正受用?

'清貧之士、升斗小民即使在艱難的縫隙里都能享受到美和怡然，達(dá)官貴人和富豪巨賈在一片繁華中卻往往不能，這也是上蒼的一種公平。'