上世紀(jì)20年代，遠(yuǎn)東第一高樓“國際飯店”，當(dāng)年的“上海中心”，并且保持紀(jì)錄將近半個世紀(jì)，就出自鄔達(dá)克（László Ede Hudec）之手。這位匈牙利設(shè)計師被譽(yù)為上海建筑之魂，武康大樓，大光明電影院，沐恩堂等等無數(shù)的經(jīng)典建筑出自他之手，貝律銘說，鄔達(dá)克的建筑過去是，現(xiàn)在是，并將永遠(yuǎn)是上海城市輪廓的一抹亮色。也有人說鄔達(dá)克之于上海就如同高迪之于巴塞羅那。作為個外行路人來看，高迪是鬼才，設(shè)計上非常鮮明獨(dú)特的個人風(fēng)格，離開巴塞羅那，高迪還會是高迪。

而鄔達(dá)克則更多的是商業(yè)設(shè)計之才，在對的時間到了對的地方做了對的事。從一個流亡戰(zhàn)犯轉(zhuǎn)變成上海地產(chǎn)建筑的傳奇，僅僅靠設(shè)計天賦肯定是不夠的，商機(jī)把握，市場洞察以及人情世故缺一不可。正所謂時勢造英雄，鄔達(dá)克在當(dāng)年十里洋場的上海找到了自己的舞臺，是他的幸運(yùn)，離開上海，鄔達(dá)克也許不會成為傳奇。

鄔達(dá)克和他的上海建筑

上海國際飯店老照片

想寫鄔達(dá)克很久了，從寫上文件名寫上鄔達(dá)克到現(xiàn)在大概快2年了吧，本來只想寫他的那些建筑，后來翻閱了很多書，發(fā)現(xiàn)鄔達(dá)克所處的這個時代，才是最有趣的，隨著他的步伐可以翻開一個歷史宏篇。如果把鄔達(dá)克的生平分成兩個階段，到達(dá)上海之前的歐洲戰(zhàn)火篇《建筑師的兄弟連大逃殺》，到達(dá)上海之后的成就演繹篇《一個黑戶口洋人的上海灘》

《建筑師的兄弟連大逃殺》

1893年1月8日鄔達(dá)克出生于奧匈帝國，就是茜茜公主的那個奧匈帝國，他出生的那年，茜茜公主奧匈帝國的皇后56歲，5年后她遇刺被害。鄔達(dá)克的父親是斯洛伐克人，而母親匈牙利人，他原本的姓氏Hugyecz László是匈牙利語，他在上海使用的名字Ladislav Hudec則是斯洛伐克語。而由于他出生的城市其實(shí)是在斯洛伐克地區(qū)，所以他的身份有時是匈牙利人有時是斯洛伐克人。他的父親是個非常成功的建筑承包商和建筑設(shè)計師，在奧匈帝國的北方和中部承包了大批的工程項(xiàng)目，同時也為他的家庭提供了富裕的生活，在鄔達(dá)克3歲的時候，他還參與建設(shè)了布達(dá)佩斯“千年地鐵”世界第二條電氣化地鐵線路，總之父親的成功使得鄔達(dá)克從小就有錢有勢，不不不，耳濡目染，在建筑上頗有天賦，據(jù)說他9歲開始就在他爸爸公司打工，在考進(jìn)大學(xué)前已經(jīng)獲得了木匠，石匠，泥水匠的證書。

鄔達(dá)克一家（那個小男孩就是鄔達(dá)克）

既然是翻開歷史宏篇，那我們先來看看鄔達(dá)克出生的那年這個世界發(fā)生了些什么事，

1893年5月，世博會在芝加哥舉行，同時紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸400周年，還建了世界第一座摩天輪 菲力斯巨輪Ferris Wheel，36個木制包廂由鐵鉗吊起。它能容納2160名乘客，每隔一秒停頓一下，以使乘客能隨時更替。菲力斯摩天輪旋轉(zhuǎn)一周耗時20分鐘，它最多的時候一小時載客量就能達(dá)4000人，耗資38萬美金，但是在世博會期間已經(jīng)獲得超過成本一倍的收益。

芝加哥世博會地圖

菲力斯巨輪Ferris Wheel

當(dāng)西方世界在蓬勃發(fā)展的同時，在遙遠(yuǎn)的東方中國，舉國上下正在為即將到來的皇太后60大壽準(zhǔn)備著，朝廷預(yù)計撥款3千萬兩白銀為其祝壽，其中包含原本要撥款給北洋水師的100萬兩軍費(fèi)；而與此同時東方另一個國家，正自上而下籌備軍費(fèi)，準(zhǔn)備一場賭上國運(yùn)的戰(zhàn)爭，明治天皇從自己的宮廷經(jīng)費(fèi)中撥出三十萬元，再從文武百官的薪金中抽出十分之一，補(bǔ)充造軍艦的費(fèi)用。次年1894年7月甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。

一個老朽的皇朝即將覆滅，另一個新的東方帝國正在蠢蠢欲動，而新的中國政權(quán)也有了他們的奠基人。

1893年1月27日，宋慶齡誕生

1893年3月18日，白崇禧誕生

1893年12月26日，毛澤東誕生

一個新的時代在東方醞釀，鄔達(dá)克的上海這個舞臺也在漸漸演變完成中，

1893年上海美租界正式劃定

1893年11月17日是上海開埠五十周年的日子

上海開埠五十年大慶時，外僑在圣三一教堂集會

回過頭繼續(xù)說鄔達(dá)克，在故鄉(xiāng)完成小學(xué)中學(xué)后，1910年鄔達(dá)克考入位于布達(dá)佩斯的匈牙利皇家約瑟夫理工大學(xué)正式學(xué)習(xí)建筑。

說到布達(dá)佩斯，請允許我再扯開一下話題，年輕的鄔達(dá)克來到的布達(dá)佩斯，是當(dāng)時歐洲工業(yè)最為發(fā)達(dá)的城市之一，鄔達(dá)克出生前20年 1873年，多瑙河左岸的布達(dá)，和右岸的佩斯合并成了現(xiàn)在的布達(dá)佩斯，在當(dāng)時的匈牙利首相安德拉希 Graf Andrassy（茜茜公主的匈牙利情人，為茜茜公主戴上匈牙利女王皇冠的人）的支持下 ，從1871年至1885年14年間，諸多的文藝復(fù)興期的宮殿，別墅建筑修葺一新，新的偉大建筑也在不斷建成包括圣伊斯特萬大教堂，匈牙利國家歌劇院、恐怖大廈博物館等等、布達(dá)佩斯最美的大街就是以這個首相命名。而1896年建的英雄廣場更是一個建筑高峰，同年布達(dá)佩斯建成了歐洲大陸第一條地鐵“千年地鐵”（世界第一在英國）?？上氘?dāng)時的匈牙利在建筑工程，蒸汽時代進(jìn)化到電氣化時代上，都是異常領(lǐng)先的。

AndrássyAvenue in 1875

在這樣的環(huán)境下學(xué)習(xí)的鄔達(dá)克，在1914年以優(yōu)秀的成績順利大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入匈牙利一家知名的建筑設(shè)計事務(wù)所工作，同一年，還當(dāng)上了母?？脊沤ㄖ抵?，獲得了前往意大利考察的獎學(xué)金。如果不是費(fèi)迪南大公在薩拉熱窩被刺殺，一戰(zhàn)的爆發(fā)，鄔達(dá)克就會順著這條可以預(yù)計的人生軌跡順利得走向他原本的完美人生。

鄔達(dá)克大學(xué)同學(xué)合影

1914年愛國的鄔達(dá)克應(yīng)征入伍，半年后通過預(yù)備軍官考試，長期的巴爾干地區(qū)的爭奪的宿怨，使得一戰(zhàn)中的奧匈帝國主戰(zhàn)場移至俄國，鄔達(dá)克也隨著部隊(duì)前往俄國前線。

人才到哪里都會發(fā)光，作為匈牙利和斯洛伐克的混血兒他本來就這兩國語言，又因?yàn)榈聡蛫W匈的關(guān)系他對德語也非常精通。而在戰(zhàn)爭前線，又學(xué)會了烏克蘭語和波蘭語，語言天賦讓鄔達(dá)克可以順利各種完成偵查任務(wù)，1915年，在一次偵查任務(wù)中意外遇到了一個在敵軍控制區(qū)迷路的連隊(duì)，憑借對地形的熟悉帶領(lǐng)這個連隊(duì)逃離敵軍控制并順利反擊。因此鄔達(dá)克救被授予一枚銀質(zhì)英勇勛章，并獲得中尉軍銜。而鄔達(dá)克在軍隊(duì)最主要的貢獻(xiàn)則是他卓越的建筑設(shè)計能力，為部隊(duì)建造陣地上架設(shè)機(jī)槍和探照燈的鋼筋混凝土工事，利用火車地基和沼澤地域的特點(diǎn)構(gòu)建復(fù)雜的防御工事，在長達(dá)一年半的防御戰(zhàn)中使得俄國軍隊(duì)在這一地區(qū)始終無法突破，1916年因?yàn)閼?zhàn)地工事上的成就，鄔達(dá)克被匈牙利皇家建筑學(xué)會接納為協(xié)會會員。

再好的防御都會被突破，隨著兩百萬沙俄軍隊(duì)的進(jìn)攻之下，德奧聯(lián)軍節(jié)節(jié)敗退，不得不撤退。撤退中，會波蘭語又會烏克蘭語的鄔達(dá)克被要求偵查撤退路線，他帶了20個士兵和一個烏克蘭向?qū)С霭l(fā)，然而在路上遇到了敵人的運(yùn)輸車，以及運(yùn)輸護(hù)衛(wèi)的騎兵隊(duì)伍，于是很快，偵查小分隊(duì)被包圍，被俘虜，鄔達(dá)克也開始了戰(zhàn)俘生涯。

被俘虜后，鄔達(dá)克先是在俄軍戰(zhàn)地醫(yī)院養(yǎng)傷，然后運(yùn)到西伯利亞最東面的哈巴羅夫斯克（Khabarovka)戰(zhàn)俘營,這個位于黑龍江、烏蘇里江會合口東岸的城市，曾經(jīng)是中國的領(lǐng)土，中文名字“伯力”，1860年咸豐年間被割讓給沙俄。在這里，由于沙俄一直以來的“大斯拉夫”情結(jié)，對同屬斯拉夫民族的斯洛伐克俘虜有特別的優(yōu)待，又因?yàn)樗能姽偕矸?，鄔達(dá)克在集中營并沒有受很大的苦，還算滋潤，可以寫信給家人，能有機(jī)會學(xué)習(xí)，法語，英語，藝術(shù)史，還能騎馬鍛煉，但是不幸得是，1917年12月他從馬上摔了下來，摔斷了腿，終身殘疾，他的右腿比左腿短了1公分，塞翁失馬，正因?yàn)闅埣矐?zhàn)俘的身份，使他有資格他登上了次年1918年5月丹麥紅十字殘疾人專列，被送往故國，細(xì)思一下，時間也太過巧合了，我們來大膽猜測一下當(dāng)時的故事，鄔達(dá)克得知次年會有一批殘疾戰(zhàn)俘可以獲得丹麥紅十字會援助，能有機(jī)會回到故土，為了獲得申請資格，他就開始計劃如何使自己落下殘疾，于是趁騎馬鍛煉的時候，使出苦肉計故意摔傷導(dǎo)致骨折，但是骨折會愈合，達(dá)不到殘疾的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該在康復(fù)期間，他買通了醫(yī)生，證明他右腿比左腿短1公分他，因而最終登上了紅十字會的列車。

囚禁于俄國的戰(zhàn)俘軍官合影（鄔達(dá)克前排右二）

鄔達(dá)克自繪的腿部殘疾解刨圖

然而人算不如天算，1917年4月，德國安排被沙皇流亡到瑞士的列寧同志回到俄國，希望他作為激進(jìn)的布爾什維克領(lǐng)袖，干擾當(dāng)時參加一戰(zhàn)的沙皇政權(quán)。以緩解德國東線的戰(zhàn)事。列寧也不負(fù)所托，在11月7日，發(fā)動了“十月革命”蘇維埃政權(quán)上臺，并且于1918年3月與德國簽訂《布魯斯特合約》退出一戰(zhàn)，專注于俄國內(nèi)戰(zhàn)。

同年7月17日，蘇維埃政權(quán)秘密處死沙皇全家，羅曼諾夫王朝覆滅，這次屠殺也引出了無數(shù)的影視故事，如著名的《真假公主》，（此處強(qiáng)烈安利美劇《羅曼諾夫后裔》，一部類似黑鏡和九號秘事的劇集）。

末代沙皇一家

沙皇一家的滅門，加劇了白軍（沙皇?；逝桑┖图t軍(蘇維埃政權(quán)）的爭斗，俄國境內(nèi)到處是紅白兩軍激烈的交戰(zhàn)，鄔達(dá)克回國的列車在出發(fā)2000公里后由于紅白軍交戰(zhàn)而無法繼續(xù)前行，在貝加爾湖以南的皮特洛夫斯克滯留數(shù)周。在等待中鄔達(dá)克當(dāng)機(jī)立斷跳車逃跑了，全列車就他一人跳車跑了，以腿部殘疾戰(zhàn)犯的身體條件，大家再細(xì)想一下，是不是前面的假說蠻有邏輯的呢？而他的當(dāng)機(jī)立斷，事后也驗(yàn)證了是完全正確的決定，那列紅十字會列車，后來又開回西伯利亞集中營了。

逃跑之路也是曲折且經(jīng)過精細(xì)策劃，鄔達(dá)克逃到貝加爾湖附近的希洛克，由于他熟練的波蘭語，他先是和一個鐵路部的波蘭工程師混熟自稱是波蘭人，獲得這個波蘭工程師的幫助，推薦他去了希洛克鐵路部門，在那里，鄔達(dá)克利用自己的建筑師的技能，負(fù)責(zé)設(shè)計適合凍土地基的鐵路橋和軌道路基，在戰(zhàn)俘營，他還學(xué)會了俄語，所以和周圍的俄國工程師也能打成一片，加上他自身的設(shè)計才能，迅速晉升為主任工程師。

當(dāng)然這些都是計劃的一部分他的逃跑計劃還在繼續(xù)，在工作中他省吃儉用，儲備金錢和食物，尋找合適的機(jī)會實(shí)現(xiàn)真正的逃離。

最后機(jī)會來了，他在酒館里從一個俄羅斯醉漢那里買到了一本俄國人護(hù)照，換上了他自己的照片，名字，保留了原護(hù)照包括出生地等相關(guān)的所有其他信息。并且他所有的工作記錄中工資單，官方工作文件中都留下了和假護(hù)照匹配的信息，為自己的身份做旁證。至此，他解鎖了西伯利亞鐵路工作證，和俄國護(hù)照，身份轉(zhuǎn)變成了俄羅斯鐵路工程師?，F(xiàn)在離他的自由之路還缺一個證件，前往中國的哈爾濱的自由簽證，然而就在鄔達(dá)克等待申請批復(fù)時，一支捷克軍團(tuán)到達(dá)了希洛克，如果被捷克軍隊(duì)抓獲，他只能選擇作為奧匈帝國軍官被槍決，或者投降作為斯洛伐克人加入捷克軍隊(duì)，這兩個選擇都不是他可以接受的，所以等不及自由簽證的發(fā)放，鄔達(dá)克決定直接逃走。

鄔達(dá)克和另外3個鐵路工人一起，偷了一個手搖軋道車，沿著西伯利亞鐵路一路往東，越過冰封的烏蘇里江和黑龍江，最終到達(dá)中國哈爾濱，當(dāng)時中國東方鐵路管理部門屬于俄羅斯所有，在那里，鄔達(dá)克用自己手上的假護(hù)照成功換取了邊境護(hù)照，他有了本真的俄羅斯護(hù)照。

我們再來回顧一下逃亡路程，如果鄔達(dá)克沒有使苦肉計，他不會登上紅十字會的列車，那就還在原本的集中營里，如果他沒有跳車逃跑，則又回到集中營，如果他購買假的護(hù)照后，沒有留下一大堆可以證明假護(hù)照真實(shí)性的官方文件，則他沒有可能最終換到一本真的護(hù)照，整個逃亡，固然有老天幫忙，但是鄔達(dá)克本人的細(xì)致，步步為營，則他到不了哈爾濱。有沒有一種《越獄》邁克爾·斯科菲爾德的感覺。都是建筑師，都是逃犯。

1914年到1918年，4年間鄔達(dá)克的身份轉(zhuǎn)變

拿到邊境護(hù)照后，鄔達(dá)克辦了旅行證，1918年10月09日搭上南下的日本郵船，終于鄔達(dá)克到達(dá)了他的上海舞臺。（此處應(yīng)該想起背景音樂，“浪奔浪流…”）