導(dǎo)讀：“現(xiàn)實題材”和“現(xiàn)實主義”，或許是當前整個國劇市場里提及頻次最高的兩個關(guān)鍵詞。看起來被用得相當順手的兩個概念，實質(zhì)上在創(chuàng)作層面和評論層面仍處在一個語焉不詳?shù)臓顟B(tài)上，亟待辨析厘清。

文 | 韓思琪

“現(xiàn)實主義”的風向從2018年吹到2019年，市場上現(xiàn)實題材扎堆“霸屏”，然而真正的現(xiàn)實主義作品卻寥寥可數(shù)、仍顯匱乏。這一現(xiàn)象與對“現(xiàn)實題材”與“現(xiàn)實主義”的混用、從而誤讀并窄化了創(chuàng)作不無關(guān)系。

如何理解現(xiàn)實題材與現(xiàn)實主義之間的關(guān)系？幻想類題材可以是現(xiàn)實主義的嗎？“偽現(xiàn)實”“懸浮現(xiàn)實”“魔幻現(xiàn)實”的問題緣何屢屢出現(xiàn)？

題材不是“通行證”，現(xiàn)實也不是拉大旗

隨著“現(xiàn)實題材”被大力倡導(dǎo)，“現(xiàn)實主義”也被“加熱”、作為“大旗”頻頻被各路宣傳語借用，甚至被混用，諸多作品標榜為“現(xiàn)實主義題材”這一說法即是一處典型例子。然而，現(xiàn)實的題材并不等同于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，前者要求的是以當下生活元素為創(chuàng)作素材，后者的要求則是一種美學風格與精神氣質(zhì)。題材上框定現(xiàn)實并不是現(xiàn)實主義風格的保證。換言之，現(xiàn)實題材是現(xiàn)實主義的既不必要也不充分條件，二者間如同是素材原料與加工方式之間的差異。

現(xiàn)實題材劇作也可能會呈現(xiàn)虛假而懸浮的面貌，比如《創(chuàng)業(yè)時代》等一眾時裝劇，無論瞄準哪一行業(yè)最終都會淪為套路重復(fù)與兜售“毒雞湯”的背景板；而幻想類題材有時也可以裹著一顆無比堅硬的現(xiàn)實主義內(nèi)核，今年暑期檔的古裝劇《長安十二時辰》《大宋少年志》以個人成長與家國情義打通了現(xiàn)實的心理邏輯。這說明，以題材一刀裁定作品價值幾何、甚至決定其能否播出未免顯得有些草率。

歷史地來看，“現(xiàn)實題材”的要求可溯源自延安時期，作為題材上的“時事”選擇，呼吁關(guān)注現(xiàn)實。對于國產(chǎn)劇創(chuàng)作脈絡(luò)而言，往往以每時期大眾關(guān)注的“社會話題”為切口，如關(guān)注“反腐”問題的《人民的名義》，關(guān)注“家暴”的《不要和陌生人說話》，討論“原生家庭”的《都挺好》，瞄準高考生與家長們的《小歡喜》等。倘若繼續(xù)細分類型，“社會話題劇”可能會成為現(xiàn)實題材作品中的多數(shù)。與“現(xiàn)實題材”相對的則是“歷史題材”，但標準也一直在松動與變化當中，年代劇如《正陽門下小女人》《大江大河》同樣被指認為是“現(xiàn)實題材”，而歷史類的革命歷史題材毋庸置疑也同屬現(xiàn)實題材劇。

“現(xiàn)實主義”則是一個龐大且豐富的理論體系，中外的、戲劇的、文學的、影像的標準各異。今天的“現(xiàn)實主義”劇作，也有著從冷峻批評現(xiàn)實、零度反映現(xiàn)實、再到“溫暖現(xiàn)實主義”等不同溫度的面向，批判與寫實的比例各有不同。但作為一種美學風格，“現(xiàn)實主義”永遠緊扣個體命運與現(xiàn)實向度，以寫實性之“鏡”與批判性之“燈”的藝術(shù)照亮人生。以“不矯情、不偽飾、不美化”為講述風格，要求故事與時代發(fā)生共振，創(chuàng)作者看向生活的“毛邊”，關(guān)心被社會機器甩下的弱者群體。在每一個“夢醒時分”喚醒人們，更是羅曼·羅蘭所說的，“知道生活的真相后仍然熱愛生活的英雄主義”。

另一方面，“真實”“真實感”被越來越多地強調(diào)，包括但不限于細節(jié)處提供的逼真感，事件、歷史、記憶提供的親近感，情緒、邏輯提供的信服感，感知、體驗提供的幻真感等等。這在無形中也拓寬了“現(xiàn)實主義”的外延，即便在高度幻想的類型中，也存在著注入現(xiàn)實主義基因的作品。盡管題材上以“現(xiàn)實存在”的標準設(shè)定上難以還原，但只要創(chuàng)作關(guān)心的是人性與人的生存與普遍困境，那么，觀眾只會感嘆一句“過于真實”。

當然，惡意消費社會熱點的“偽現(xiàn)實”劇是這類創(chuàng)作的拙劣模仿，與其說它們是“話題劇”，不如說是“口水劇”。拉起“現(xiàn)實主義”的大旗，內(nèi)里卻是腐朽觀念的移植，貶低女性價值、制造廉價的沖突、以調(diào)動觀眾們的口水為熱度衡量標準。比如《蝸居》等國產(chǎn)家庭倫理劇，不過是對“婆媳矛盾”“惡毒小姑”“催婚催生”“剩女有罪”等話題的輪流消費，獵奇、懸浮、華而不實。“戾氣”與“怨氣”難以消除，便干脆對“苦情”直接加以美化，這是我們需要警惕的。只有真正的抵達生活，而不是概念化的調(diào)子高揚，才能讓文藝作品更有力量。

“偽現(xiàn)實主義”存在的問題

“現(xiàn)實題材”的“現(xiàn)實”與“現(xiàn)實主義”的“現(xiàn)實”是同一個“現(xiàn)實”嗎？“現(xiàn)實題材”作為政策要求被提出與實施，此時“現(xiàn)實”的概念是否內(nèi)部有了不同的層次類型？

經(jīng)過上文的討論我們知道，現(xiàn)實題材與現(xiàn)實主義不能簡單的混為一談。現(xiàn)實題材的手法可以是現(xiàn)實主義的、也可以是浪漫主義的，現(xiàn)實主義作為一種藝術(shù)手法，也可應(yīng)用在其他題材之上。我們是否應(yīng)當鼓勵現(xiàn)實主義風格的現(xiàn)實題材？答案顯然是肯定的。遺憾的卻是，當下國產(chǎn)劇中的現(xiàn)實題材不“現(xiàn)實”。更多的成為了口號、空談和標簽、成為作者自說自話的體會、制片宣傳高舉的“遮羞布”，“現(xiàn)實主義”被當做一個“筐”，都市劇都可以裝，然而真正的“現(xiàn)實”在這里卻是缺席的。

總的來說，這些被稱為是“偽現(xiàn)實主義”“懸浮現(xiàn)實”劇作存在以下幾個典型問題：首先是立意上的功利化，即“現(xiàn)實主義”被視為是拿到“通行證”的工具。這種“投機”式的創(chuàng)作，從立意上便背離了“現(xiàn)實主義”的內(nèi)在要求。具體來說，活生生的人與價值被抹除，取而代之的是臉譜化的人物。更甚者，作品至1/2處便會突然“劇情崩壞”，概念化的創(chuàng)作無法真的與劇情邏輯血肉地融合在一起，“現(xiàn)實”旗號與浮夸劇情“兩張皮”，最終劇情不夠、矛盾來湊。比如前半部分現(xiàn)實向的《少年派》，突然在結(jié)尾處急轉(zhuǎn)狗血向，直播、跳樓、二胎元素大雜燴走向爛尾。

其次，是創(chuàng)作上的概念化。集中體現(xiàn)出的問題是，沒有細節(jié)。這不僅體現(xiàn)為服裝、化妝、道具、布景上的“塑料感”，以光鮮亮麗的畫面犧牲了生活顆粒的質(zhì)感。更體現(xiàn)為忙于自證偉大，而忽略了個體與渺小的價值。在審美上，我們擅長使用人海戰(zhàn)術(shù)、以宏偉場面去表現(xiàn)偉大，然而“人”的故事卻幾乎空白。在價值上“犧牲”的聲音蓋過了“人性”，作為人類情感底線的感情應(yīng)有的表達都被洪流裹挾、消散于無聲處。

這方面或許我們更應(yīng)該向一些海外劇作看齊，看向“平凡”，溫柔而懷有悲憫地審視人的境況。不要將高度抽象而概念化的議題被處理為宏大的追問，先將野心降落、去肯定“如何最低限度地成為一個人”，去發(fā)掘平淡與生活本身自有的意義。因為“現(xiàn)實主義不僅僅是表達對犧牲的景仰，更需有對生命的深層敬畏”，我們期待著在表現(xiàn)高歌猛進、時代巨響的作品之外的，那些“渺小們”的付出、收獲、甚至是代價。

最后，“偽現(xiàn)實”存在的問題還有情感的粗淺化。正如各式各樣的職業(yè)劇只不過是在不同的職場身份里談戀愛，并不是說情感劇就缺乏深度，恰恰相反，這種膚淺在于：劇情的所有矛盾、主角人生里的所有困境，編劇編不下去后就用戀愛來解決?！皭邸边@一議題也不曾被好好地討論，馬上就成為了粘合邏輯粗陋與矛盾的黏合劑，生硬地將未完成的議題縫在一起，結(jié)果就是“瑪麗蘇”與“杰克蘇”的各種變種：愛上一個對的人，人生的所有問題都迎刃而解的YY爽劇。那些無比真實的人性的掙扎無從談起，成長的敘事更是無效，因而呈現(xiàn)為膚淺的表象。

現(xiàn)實主義不僅僅是一個標簽，一句口號，“面對現(xiàn)實的態(tài)度應(yīng)是所有主義的起點”，因此，與其追逐“題材”與“主義”，不如靜下來先來思考何為真正的“現(xiàn)實”。不僅是理性的概念、竅門與法則，還是感性的、經(jīng)驗的累積，那首先是一種“當哭則哭，聲音不悲不苦；當笑則笑，絕不摻半點虛無”的中正意味。