文丨劉開建 現(xiàn)實(shí)主義作為一種文學(xué)思潮、文學(xué)流派最早出現(xiàn)在十八世紀(jì)的西方,自此現(xiàn)實(shí)主義在文學(xué)以及影視創(chuàng)作甚至美術(shù)領(lǐng)域都開始了廣泛的討論和運(yùn)用。 在IP泛濫、翻拍成為主流的中國影視圈,現(xiàn)實(shí)主義作為拯救創(chuàng)作困境的解藥被再次提出,這自然有著他的道理,因?yàn)榉叛弁?,幾乎在現(xiàn)階段的所有影視作品中現(xiàn)實(shí)主義全面缺位,現(xiàn)實(shí)主義全面丟失,換言之,我們幾乎在所有影視作品中都難以看到“真實(shí)”,隨處可見的是虛假的情節(jié),虛假的人物,虛假的情感以及經(jīng)不起推敲的主題。 作家、文學(xué)評(píng)論家李一鳴在一篇文章中曾提到:“當(dāng)我們提到現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)候,往往忽略另外一個(gè)重要的維度,現(xiàn)實(shí)主義是一種創(chuàng)作態(tài)度。何為現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度?概括的講,就是密切關(guān)注人類實(shí)踐活動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí),關(guān)切人類生存處境和精神成長,揭示現(xiàn)實(shí)生活本相和時(shí)代特質(zhì),書寫人類豐富飽滿的心靈世界。”“現(xiàn)實(shí)主義并不只應(yīng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,在處理歷史題材、科幻題材等其他題材時(shí),同樣可以體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的遼闊視野和深刻洞察”。 以此審度,我們現(xiàn)階段的大多數(shù)作品并不合格。這其中,恐怕投資方的責(zé)任遠(yuǎn)大于編劇的責(zé)任,因?yàn)橘Y本獨(dú)攬創(chuàng)作大權(quán),懂創(chuàng)作的編劇被擠壓到幾乎沒有話語權(quán)。在這里我們不再對(duì)此展開討論,因?yàn)?月15日的“銅牛論劍”中,編劇陳彤的文章《陳彤:IP和真正的文學(xué)原創(chuàng)有什么區(qū)別》已經(jīng)講得清楚明白。在這里我想探討的是,我們的生活環(huán)境與創(chuàng)作的關(guān)系,我們的生活方式與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。 一、科技在削弱人的思考力 我們無時(shí)無刻不在享受著現(xiàn)代科技帶來的便利,工作、娛樂、交通、醫(yī)療,現(xiàn)代科技把我們的生活品質(zhì)提升到了一個(gè)又一個(gè)高度。然而,沒有一件事情只有百分百有好處卻沒有一丁點(diǎn)害處,雖然我們不能僅僅因?yàn)榭萍紟淼呢?fù)面影響就否定他的正面價(jià)值,但是對(duì)于科技所帶來的傷害,我們卻不能不引起重視。 馬耳他學(xué)者愛德華·德·博諾在他的著作《大腦的機(jī)制》中提到,大腦天生討厭創(chuàng)新。大腦喜歡的不是復(fù)雜的運(yùn)算,不是創(chuàng)新,大腦喜歡的是模式,大腦喜歡把所有的復(fù)雜運(yùn)算都換算成簡單的模式去執(zhí)行,因?yàn)檫@樣比較省力。可以這樣說,大腦的本性就是懶惰。 再看一下這兩年我們科技帶來的社交媒體的變化,從長文的博客時(shí)代過渡到了現(xiàn)在短文的微博時(shí)代,從文字的社交媒體時(shí)代,過渡到了現(xiàn)在的短視頻社交時(shí)代。在這個(gè)變化過程中,科技完全迎合了人的天性,完全迎合了大腦懶惰的本性。長文章,短句子,短視頻,其調(diào)動(dòng)智力的程度依次遞減。現(xiàn)在還流行一種聽書的服務(wù),有人把一兩天才能讀完的一本書用30分鐘給你講完,你看,連讀書這件事,你都不用親自做了,你的大腦又節(jié)省了多少力氣。 科技在干什么?科技在干兩件事:一是讓你更懶,二是讓你更傻。懶得剛好是便利,懶得過頭是病態(tài);傻得剛好是方便,傻得過頭是低智。 二、淺表化思考與淺表化創(chuàng)作 丹尼爾·卡尼曼在他的著作《思考,快與慢》中,把思考分為兩種,一種是可以進(jìn)行簡單運(yùn)算的直覺思考方式,是快思考,一種是需要經(jīng)過復(fù)雜計(jì)算才能得出結(jié)論的慢思考。為了更形象的表達(dá),我們可以把這兩種思考叫作淺思考、深思考。 智能手機(jī)無疑加大了淺思考的頻率,而大大減少了深思考的頻率。大量的淺思考幾乎等同于不思考,大腦幾乎是在全面的被動(dòng)的接受信息?,F(xiàn)在的APP應(yīng)用,在想盡辦法拉住用戶,今日頭條,快手,抖音,利用或獵奇或軟色情的內(nèi)容牢牢的勾住用戶,他們像黑洞一樣把用戶吸了進(jìn)去,淺思考和不思考漸漸成為一種習(xí)慣。 有多少人會(huì)有這樣的經(jīng)歷,本來打算上網(wǎng)搜個(gè)東西,結(jié)果刷了刷微博刷了刷朋友圈,看了看熱點(diǎn)新聞看了看熱門評(píng)論,兩三個(gè)小時(shí)過去了,竟然忘了當(dāng)初想搜什么。一旦我們把大量的或整塊或碎塊的時(shí)間都用于被動(dòng)的接受大量無價(jià)值的信息,我們就會(huì)長期處在淺思考的階段,一旦我們習(xí)慣了淺思考,我們就無法再去深入的進(jìn)行思考,因?yàn)閼卸璨攀俏覀兊奶煨?,而深層思考背離我們的天性。 不僅僅是創(chuàng)作者,這是大多數(shù)人正在面臨的問題,新興的互聯(lián)網(wǎng)科技在逐漸的削弱人們的判斷力、想象力和思考力,也因此,文化上的淺薄水到渠成。口水歌,腦殘的追星族,扭曲的審美,簡單粗暴直接的享受,這都是順應(yīng)大腦懶惰天性的結(jié)果。 創(chuàng)作者是人,自然也無法背離人的天性。翻拍、抄襲和跟風(fēng),是多么省力的做法,這幾乎不用調(diào)動(dòng)多少大腦細(xì)胞,只是簡單的調(diào)動(dòng)智力就能做到。我們完全可以給出這樣的評(píng)價(jià):一個(gè)人或者公司熱衷于抄襲和翻拍的程度和他調(diào)動(dòng)智力的程度是一致的,或者說,只有那些只會(huì)運(yùn)用淺思考的人,才會(huì)在抄襲和翻拍這件事上始終保持高度的熱情。 在我們的思考活動(dòng)中,假如淺思考所占的比重越來越多,深思考所占的比重就會(huì)越來越少,那么我們就無法得出高質(zhì)量的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí),當(dāng)我們沒有高質(zhì)量的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)的時(shí)候,我們就無法進(jìn)行高質(zhì)量的創(chuàng)作。思考淺表化,創(chuàng)作就淺表化,創(chuàng)作淺表化,作品就淺薄化。 三、認(rèn)識(shí)世界 哲學(xué)上認(rèn)為,我們所說的客觀世界,從來都是我們主觀的世界,并不存在一個(gè)絕對(duì)客觀的世界,因?yàn)槲覀兊母泄?,耳朵、眼睛、鼻子都是有其?guī)定性的,這些規(guī)定性決定了我們主觀世界的樣子。蝙蝠用超聲波感知世界,蒼蠅把人類嗅覺里的臭認(rèn)作美味,不同的規(guī)定性決定了不同的主觀世界。 哲學(xué)家在解決認(rèn)識(shí)世界的問題,文學(xué)家也在解決認(rèn)識(shí)世界的問題,盡管深度和形式有所不同。 那么,影視編劇是不是也要解決認(rèn)識(shí)世界的問題?影視劇作為一個(gè)大眾文化產(chǎn)品,或許并不需要承擔(dān)如此的重任,對(duì)于大多數(shù)影視劇而言,只要完美的展現(xiàn)一個(gè)有趣的過程就夠了。很多爆米花電影和一些電視劇就是這樣做的,觀眾不一定非得通過影視作品來得到教育,只要過程足夠有趣驚奇就算是很大的成功了。從作品所呈現(xiàn)的情況來看確實(shí)如此,但若我們以此倒推回去,并認(rèn)為作者也應(yīng)如此,那我們就錯(cuò)了。 一部作品也許不必有很強(qiáng)的思想性和文學(xué)性,只要故事豐滿流暢也算是成功。比如,一個(gè)并不深刻但感人的溫暖故事,一個(gè)有趣歡樂的喜劇故事。但這并不說明,一個(gè)通俗故事背后的作者不需要具備文學(xué)性和思想性,不需要解決認(rèn)識(shí)世界的問題。舉個(gè)例子,壽司是個(gè)并不復(fù)雜的食物,但這不意味著做出好吃的壽司是十分簡單的事情,日本的壽司之神小野二郎,為了做出好吃的壽司,花費(fèi)了畢生的精力。即便我們想呈現(xiàn)出簡單而通俗的故事,我們也需要具備一定的思想性,因?yàn)橹挥凶髡呔邆渌枷氲哪芰Γ拍芡诰虺龉适隆?/strong>更何況,除了通俗的故事,我們還需要一些優(yōu)秀的具備思想性的作品來引領(lǐng)大眾。 無論是通俗的故事創(chuàng)作還是文學(xué)性的故事創(chuàng)作,認(rèn)識(shí)世界,是一個(gè)作者畢生的功課。 四、創(chuàng)作者應(yīng)該有個(gè)人的詞典 在《從0到1》一書中,作者、PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾說,當(dāng)他面試應(yīng)聘者的時(shí)候,他都會(huì)問一個(gè)問題:“在什么重要的問題上,你與其他人看法不一樣”。亞馬遜創(chuàng)始人貝索斯也提出過類似的觀點(diǎn),他說,想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)成功,你必須要有一個(gè)非共識(shí)但正確的觀點(diǎn)。作為影視故事的作者,也許不用向哲學(xué)家和文學(xué)家那樣在認(rèn)識(shí)世界方面做得那么深刻,但是一個(gè)優(yōu)秀的作者,必須要有一套自己認(rèn)識(shí)世界的觀點(diǎn)。 當(dāng)我們看過很多故事,熟悉故事技巧之后,我們明白,技巧并不是創(chuàng)作最重要的,最重要的是挖掘故事材料的能力,而挖掘故事材料的能力,其實(shí)就是認(rèn)識(shí)世界的能力,認(rèn)識(shí)世界的能力就是你有沒有形成自己觀點(diǎn)的能力。如果你在大多數(shù)問題甚至關(guān)鍵問題上和大多數(shù)人的看法完全一致,說明你并不具備創(chuàng)造力,如果你能從別人習(xí)以為常的事情上獲取獨(dú)到的觀點(diǎn),說明你是一個(gè)具備思想能力的人。 雖然作品能夠代表一個(gè)人的創(chuàng)作能力,但是你若具備足夠的洞察力,無需看對(duì)方作品,只要幾句話你就能辨別一個(gè)人水平的高低,因?yàn)椋^點(diǎn)即水平,見解即能力。 一個(gè)獨(dú)到的觀點(diǎn),勝過一百篇的引經(jīng)據(jù)典。 一個(gè)優(yōu)秀的作者會(huì)一直觀察世界,認(rèn)識(shí)世界,并形成自己獨(dú)特的觀點(diǎn)。隨著時(shí)間的推移,當(dāng)這些觀點(diǎn)足夠多的時(shí)候,它會(huì)組成一個(gè)你個(gè)人的詞典,這個(gè)詞典里都是你對(duì)事物的個(gè)人的非共識(shí)的看法。 優(yōu)秀的作者應(yīng)該有自己認(rèn)識(shí)世界的方式,自己認(rèn)識(shí)世界的觀點(diǎn),自己認(rèn)識(shí)世界的詞典。 五、淺薄時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義 前面說了很多,貌似跟現(xiàn)實(shí)主義沒有什么關(guān)系,實(shí)則密切相關(guān)。當(dāng)我們所面臨的是,各種手機(jī)應(yīng)用在瓜分你的時(shí)間和注意力,大塊的時(shí)間一而再的被切成碎片,我們丟失了利用大塊時(shí)間處理問題的方式,思考越來越停留在淺表化,那么對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)也就淺表化?,F(xiàn)實(shí)主義應(yīng)揭示生活真相,反映時(shí)代特質(zhì),當(dāng)我們在認(rèn)識(shí)和思考上都淺表化的時(shí)候,我們又如何指望創(chuàng)作出來的作品能夠反映真正的現(xiàn)實(shí)? 我們本身距離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn),不觀察現(xiàn)實(shí),不走進(jìn)現(xiàn)實(shí),又如何抒寫現(xiàn)實(shí)? 路遙(右)在陜北農(nóng)村走訪 這就是為什么強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)世界的重要性,只有當(dāng)我們的眼睛扎進(jìn)現(xiàn)實(shí),密切的關(guān)注現(xiàn)實(shí),刺透現(xiàn)實(shí),我們才有可能在現(xiàn)實(shí)中提煉創(chuàng)意、構(gòu)建戲劇結(jié)構(gòu)。倘若我們的生活和思考都處在淺表化的階段,我們就沒有能力做到這些。但是生存的壓力和經(jīng)濟(jì)利益的誘惑卻不允許我們停下創(chuàng)作的步伐,于是我們只能去做力所不能及的事情:高舉現(xiàn)實(shí)主義大旗,去創(chuàng)作高仿現(xiàn)實(shí)主義,偽現(xiàn)實(shí)主義。 我們可以用相反的方式來描述偽現(xiàn)實(shí)主義:從不密切關(guān)注人類實(shí)踐活動(dòng),從不觀察現(xiàn)實(shí),從不揭露現(xiàn)實(shí),從不反映時(shí)代特質(zhì),從不塑造真實(shí)的人物,從不描寫真實(shí)的情感。取而代之的是過度粉飾現(xiàn)實(shí),過度歪曲現(xiàn)實(shí),塑造虛假的人物,描寫虛假的情感。 六、創(chuàng)作就是權(quán)力 在這樣一個(gè)生活和思考都趨于淺表化的時(shí)代,創(chuàng)作出真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品并不是件容易的事情,創(chuàng)作出優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品更是難上加難。經(jīng)歷過十年以上刻意練習(xí)的專業(yè)編劇尚且如此,何況那些并沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的非編劇群體呢?有智慧的人懂得識(shí)別人才、駕馭人才,愚鈍的人浪費(fèi)人才,踐踏人才。若是有錢就可以輕松的跨越專業(yè)的鴻溝,那么中國的富豪們都該得諾貝爾獎(jiǎng)。 聰明的人樂意跨界,有智慧的人懂得守界。 聰明的人自作聰明,有智慧的人自認(rèn)愚蠢。 《都挺好》大火之后,很多人又開始瘋狂追逐所謂的現(xiàn)實(shí)主義IP,這樣的結(jié)果不難預(yù)料,除了炮制新鮮概念做出反常識(shí)的行為,這幫聰明的資本很難在其他方面給出我們驚喜??梢园俜职倏隙ǖ氖?,完整的劇本《都挺好》落在這幫人手里,定會(huì)被改得面目全非,人鬼不識(shí)。 看一下這兩年包括前幾年那些大火甚至要寫進(jìn)中國電視劇史的作品,有哪一個(gè)是跟風(fēng)出跟出來的呢?《武林外傳》、《士兵突擊》、《北平無戰(zhàn)事》、《人民的名義》,哪一個(gè)是靠成功復(fù)制一個(gè)剛剛成功過的作品而獲得成功的呢?都是開始不被認(rèn)可,不被接受,推進(jìn)艱難,最終得以成功。都是從邊緣慢慢走向中心。 遵循“成功過”法則,以成功過的作品為模板,集齊所需材料,照方抓藥,一心想制造某某劇第二,卻忽略創(chuàng)作的根本,又如何能取得成功呢?總是吵著鬧著要做爆款劇,可是任何一部爆款劇從來不是某某2號(hào),從來都是一個(gè)處在邊緣地帶,不被看好,飽受爭議的題材,靠有魄力有智慧的人的推動(dòng)才得以順利產(chǎn)出。在創(chuàng)作和市場上沒有前瞻性,沒有精準(zhǔn)的判斷力,就不要大言不慚的談什么爆款。只會(huì)翻拍和跟風(fēng)的人,走在大街上都應(yīng)覺得矮人三分,哪里有什么資格談爆款。 清朝末年,日本和中國先后去德國訪問學(xué)習(xí),待日本人走后,俾斯麥斷言,若中日開戰(zhàn),中國必?cái) I磉吶藛柶鹪?,俾斯麥說日本人來學(xué)的是我們的制度,而中國人只學(xué)了些皮毛。 都在說正午陽光是國劇擔(dān)當(dāng),都希望能做出正午陽光那樣的品質(zhì)劇,可是多數(shù)資方都只是學(xué)了個(gè)“照方抓藥”的伎倆,真正核心的東西有沒有學(xué)呢?正午陽光制作出一系列品質(zhì)劇,背后的方法論和制作、創(chuàng)作規(guī)律是什么,有沒有學(xué)呢?想必很多聰明的資方也明白其中的道理,只是不愿意學(xué),懶得學(xué),因?yàn)閷W(xué)核心的東西學(xué)起來慢,學(xué)皮毛學(xué)起來快,他們只想掙快錢。可是,吊詭的是,想掙快錢的人最后反而沒掙著錢,想掙慢錢的最后反而掙到了錢。 “劇作中心制”在去年的一次“右玉論劍”的活動(dòng)中被提出,影視項(xiàng)目的中心是什么?是投資方,是演員,是制片人,是導(dǎo)演,是編???都不是,是劇作,因?yàn)閯∽魇且粋€(gè)項(xiàng)目的藍(lán)圖,是一個(gè)大機(jī)器得以正常運(yùn)轉(zhuǎn)的根基,如果沒有劇作,投什么,拍什么,導(dǎo)什么,演什么?一切的前期中期后期工作都以劇作展開,都以最終成型為一個(gè)好故事為目的。但凡有點(diǎn)常識(shí)的人,都不會(huì)否定這個(gè)說法。 那么,第二個(gè)問題來了,劇作為中心了,誰說了算?最懂劇作的人說了算。大多數(shù)其他職位的人并不比編劇更懂劇作,而也不是所有的編劇都比其他崗位的人更懂劇作,一些優(yōu)秀的演員,優(yōu)秀的導(dǎo)演,優(yōu)秀的制片人,比很多編劇更懂劇作,誰最懂誰就擁有更大的權(quán)力。 劇作就是中心,創(chuàng)作就是權(quán)力。 談現(xiàn)實(shí)主義為什么又談到劇作中心這個(gè)話題呢?在這個(gè)淺薄化的時(shí)代,在思考和創(chuàng)作都淺表化的時(shí)代,一個(gè)具備專業(yè)創(chuàng)作能力的人尚且不能保證創(chuàng)作出真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品,那些總是東奔西跑、連半個(gè)小時(shí)都不能安靜下來思考的人,如何去指揮一個(gè)需要持續(xù)深入思考的工種呢?《都挺好》的成功,不是選題的成功,若只是選題的成功,那么正午陽光不會(huì)持續(xù)輸出好作品。如果一個(gè)公司能夠持續(xù)出品好劇,一定不是某一個(gè)環(huán)節(jié)的成功,而是流程的成功,制度的成功,價(jià)值觀的成功。 網(wǎng)絡(luò)的便利,讓我們年輕的觀眾可以隨意選擇合適自己口味的劇集,英劇、美劇、日劇、韓劇,國產(chǎn)劇不再是我們年輕觀眾的必選選項(xiàng),而是可選選項(xiàng),甚至不選選項(xiàng)。在此嚴(yán)峻的形勢下,影視創(chuàng)作該何去何從,關(guān)乎的不是從業(yè)者的利益,而是一代年輕人的文化熏陶。如果一代年輕人是看著英美劇長大的,從未被自己文化土壤上的故事吸引和感動(dòng),不知這是年輕觀眾的幸運(yùn)還是影視創(chuàng)作者的悲哀。連國內(nèi)年輕人都不看自己的劇集了,我們?nèi)绾沃钢A麗的PPT,大談文化輸出呢?大干快上,唯數(shù)據(jù)論,唯IP論,唯顏值論,破壞的是創(chuàng)作,損傷的是經(jīng)濟(jì),丟失的是擔(dān)當(dāng),禍害的是文化。 影視創(chuàng)作急需回歸到良性軌道。 影視創(chuàng)作回歸到良性軌道,有且只有一條路可以走:在劇作中心制下,堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。 E N D |
|