腫瘤內(nèi)科護(hù)士長(zhǎng)王培（正中）給護(hù)士講案例

腫瘤內(nèi)科主管護(hù)師  郭曉然

我是一個(gè)護(hù)士?？匆?jiàn)“護(hù)士”這個(gè)詞，在你腦海里閃現(xiàn)的會(huì)是白衣翩翩、笑意盈盈的形象嗎？那如果我再說(shuō)得具體點(diǎn)兒：實(shí)際上，我是一個(gè)腫瘤科的護(hù)士——會(huì)不會(huì)讓之前的畫(huà)面添了一抹暗色？接下來(lái)，你會(huì)不會(huì)問(wèn)我：你膽子很大吧？不怕看到即將走的人吧？是不是早已經(jīng)看淡了生死？

是人就有弱點(diǎn)，我怎么會(huì)毫無(wú)畏懼呢？我怕分離，說(shuō)白了就是害怕“永別”。所以剛上班的時(shí)候，我總會(huì)和身邊的病人刻意保持適度的距離，我安慰自己：這樣即使有一天永遠(yuǎn)不見(jiàn)面了也不會(huì)難過(guò)、不會(huì)牽掛。2019年是我工作的第十七年，在年復(fù)一年的日子里，我身邊路過(guò)了無(wú)數(shù)過(guò)客。我慢慢發(fā)現(xiàn)：當(dāng)我想用心幫助他們時(shí)，就必須走進(jìn)他們的心里，這種靠近、以及他們掌心的溫度，慢慢治愈著我的分離恐懼癥。

我的微信一直存著一個(gè)特殊的標(biāo)簽，名字叫“再見(jiàn)啦”——這個(gè)標(biāo)簽下的名字都是不會(huì)再見(jiàn)面、不會(huì)再聯(lián)系我的人，因?yàn)樗麄冏叩锰h(yuǎn)，遠(yuǎn)得就像天邊那顆最亮的星。李宗盛曾在歌詞里寫(xiě)過(guò)：“也許我偶爾還是會(huì)想他，偶爾難免會(huì)惦記著他。”確實(shí)，我有時(shí)想起他們，便會(huì)點(diǎn)進(jìn)他們永遠(yuǎn)不會(huì)更新的朋友圈，去看看他們寫(xiě)的只言片語(yǔ)、看看他們?cè)?jīng)的笑容，去用他們的故事慰藉我。

今天想講一個(gè)“再見(jiàn)啦”里的故事，故事的主人公叫欣欣。

    和她的初遇說(shuō)起來(lái)有些窘，當(dāng)這個(gè)嬌小的姑娘站在我面前時(shí)我是驚艷的：她化著合宜的淡妝、一頭利落的短發(fā)、笑起來(lái)甜甜的，雖然有一點(diǎn)點(diǎn)瘦、有一點(diǎn)點(diǎn)蒼白。

當(dāng)她微笑著站到護(hù)士站時(shí)，我職業(yè)性的問(wèn)她：“您好，請(qǐng)問(wèn)您找哪位？”

 “我來(lái)辦住院手續(xù)啊?！?/p>

 “您家的病人在哪兒??？”

 “我就是病人??！” 她呵呵地笑起來(lái)。

“額…不好意思啊?！?我有些尷尬，當(dāng)我接過(guò)她的住院證時(shí)看到入院診斷赫然寫(xiě)著——36歲，胰腺癌。

希望她沒(méi)有看到我下意識(shí)輕皺的眉頭。

這個(gè)同齡女孩的美好成功俘獲了我。算是天意弄人嗎？越是美好就越會(huì)有所殘缺。胰腺癌對(duì)于腫瘤科的醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)意味著發(fā)現(xiàn)時(shí)多數(shù)已是晚期，預(yù)后差、生存期短——我實(shí)在不想把這些和她劃上等號(hào)。

她住院后開(kāi)始了規(guī)律的化療，每隔21天便與醫(yī)院相約一次?？赡芤?yàn)槲覀兡昙o(jì)相仿，連我們孩子的年齡也差不多，她特別愿意跟我們這群護(hù)士聊在一起。因?yàn)橐斪⒋碳ば缘幕熕帲覀冊(cè)谒纳媳哿糁昧松铎o脈置管，每次貼敷料時(shí)她都要求貼在上臂內(nèi)側(cè)，我說(shuō)這樣走路會(huì)很磨啊，她說(shuō)要把這根管子藏好，不能讓女兒看見(jiàn)；出院時(shí)她會(huì)跑到我面前讓我好好看看她的妝畫(huà)得好不好，我說(shuō)這些化學(xué)的東西治療期間咱還是免了吧！她說(shuō)不行啊，我必須美美地回家！家里的寶貝以為我出差了，我要是一臉慘白地回去會(huì)嚇到她的。

幾程化療后她比之前更瘦了，我問(wèn)她：難道你女兒不會(huì)奇怪你為什么越來(lái)越瘦嗎？她說(shuō)：“我告訴她我在減肥啊，瘦瘦的才能穿漂亮的公主裙和水晶鞋！”每次聽(tīng)她費(fèi)盡心機(jī)地去編織這些善意的謊言，總能讓我想到一部叫《美麗人生》的電影：父子兩人被抓入納粹集中營(yíng)，父親告訴兒子這只是一場(chǎng)游戲……當(dāng)年看到父親奔赴刑場(chǎng)的畫(huà)面我哭得稀里嘩啦，而看到欣欣每次笑瞇瞇灑脫的背影，我心里亦會(huì)涌起陣陣酸楚。

在我的印象中欣欣總是陽(yáng)光而熱情的，可誰(shuí)沒(méi)有煩心事兒呢？特別是她還是個(gè)病人。那天我剛到單位看到上夜班的護(hù)士妹妹拉著我說(shuō)：“曉然老師，欣欣不知道怎么了，一直趴在被窩里哭，以前她不會(huì)這樣啊，我勸她她也不理我?！蔽壹贝掖业?fù)Q上白衣走到她的病房，看到擺在桌上的早飯已經(jīng)涼了，欣欣的被窩里傳出了嚶嚶的哭聲。

“這是什么情況啊，小美人怎么躲起來(lái)了？”我打趣地說(shuō)。

“我沒(méi)法見(jiàn)人了，你快走！”被窩里的哭聲更大了。

“你不想找人聊聊嗎？”我坐在她床邊撫著她微微顫抖的背脊。

突然她像抓住了救命稻草一樣從被窩里爬出來(lái)，靠著我的肩膀緊緊抓住我的手，默默的流淚。我想我知道發(fā)生什么事了——之前她那頭利落的短發(fā)不見(jiàn)了，露出了白晃晃的頭皮，著實(shí)有些刺眼。

“你這個(gè)頭型不錯(cuò)啊，一看小時(shí)候就沒(méi)睡偏。上天給了你一個(gè)改變發(fā)型的機(jī)會(huì)，要好好把握哦！”我開(kāi)玩笑地說(shuō)。

“什么發(fā)型啊，我都沒(méi)頭發(fā)了哪來(lái)的發(fā)型？”她哽咽的輕聲咕噥著。

“你答應(yīng)我乖乖吃飯，我能幫你化腐朽為神奇信不信？”我端起她涼了的早點(diǎn)。

“真的？”她將信將疑的看著我，眼里有一絲小小的期待。

“快起來(lái)洗把臉等我！”我扶她到洗手池邊，便轉(zhuǎn)身出去了。

再到她的病房時(shí)，早飯我已幫她熱好了，順便還帶著我的電腦。“你不知道馬爸爸的網(wǎng)站上什么都能搞定嗎？來(lái)吧，我?guī)湍闾粢粋€(gè)最適合你的假發(fā)好不好？”看著她淚汪汪的點(diǎn)點(diǎn)頭，我默默地松了口氣。幾番對(duì)比，我們挑了一個(gè)跟她之前發(fā)型差不多、且送貨最快的假發(fā)，她如愿在出院那天變回了原來(lái)的自己，看著她依舊笑容滿臉地回家，我知道這笑容背后隱藏的辛酸和她對(duì)女兒那份深深的愛(ài)意。

結(jié)束6程化療后，她的治療評(píng)價(jià)是“穩(wěn)定”。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)或許是個(gè)好消息，起碼沒(méi)有再進(jìn)展，醫(yī)生暫時(shí)給她發(fā)了畢業(yè)證，門(mén)診規(guī)律復(fù)查即可。我祈禱也許會(huì)出現(xiàn)生命的奇跡，讓我們?cè)僖?jiàn)面的時(shí)間拖得長(zhǎng)一些、再長(zhǎng)一些吧。

然而，命運(yùn)之神并沒(méi)有多給她一些垂青與厚愛(ài)。幾個(gè)月后，她再次入院了—— CT報(bào)告顯示腹腔大量積液、腹腔多發(fā)淋巴結(jié)增大、盆腔積液等等冗長(zhǎng)的檢查結(jié)果……這預(yù)示著什么？當(dāng)她坐著輪椅被她丈夫推到病房時(shí)，我的心里有些憋悶，她的肚子圓滾滾的，連上床都有些費(fèi)力。我一把扶住她，她還開(kāi)玩笑地問(wèn)我：“你看我，像不像肚子里有個(gè)寶寶？”

倒像是她在安慰我了，我有些哭笑不得。

我問(wèn)她你女兒怎么樣？跟她說(shuō)你的病了嗎？她沉默了很久，黯然地?fù)u搖頭。她說(shuō)把女兒送到了奶奶家，知道自己的病這次真的不太好，她已經(jīng)做好了最壞的準(zhǔn)備，但是不敢跟家里人說(shuō)，更不敢跟女兒說(shuō)。這種怯懦讓她飽受煎熬，卻又舉步維艱。

我對(duì)她說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)四道人生嗎？就是跟最心愛(ài)的人道謝、道歉、道愛(ài)、道別。如果你愿意，讓我為你搭建一座橋，幫你完成你的四道人生吧！”

我給她介紹了《小象布布》的繪本，這是一本關(guān)于生命啟迪的故事，講述了小象媽媽通過(guò)象爺爺?shù)碾x開(kāi)，告訴小象關(guān)于死亡的故事。后來(lái)，欣欣在電話里給女兒講述了這個(gè)故事，告訴女兒有一天她也會(huì)離開(kāi)。

女兒說(shuō)：“如果媽媽不在了，我長(zhǎng)大成了媽媽，你做我的女兒好不好？”

女兒的懂事與理解讓她欣慰不少。接下來(lái)的好多天，我看她一直在伏案寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，湊近一看，她竟然拿著蠟筆在圖畫(huà)本上自己繪制繪本。她說(shuō)把話說(shuō)開(kāi)了心里特別舒坦，她還有好多好多話要跟女兒說(shuō)，怕女兒有一天想她了卻不記得她說(shuō)了什么。她把畫(huà)本遞給我，叫我?guī)退纯串?huà)得怎么樣。我看到厚厚一本，每頁(yè)寫(xiě)著一段話、還配著萌萌的卡通圖案。有的寫(xiě)著讓她好好吃飯，有的寫(xiě)道你不是公主、不要有公主病，甚至還寫(xiě)了每天都要拉臭臭對(duì)身體好。事無(wú)巨細(xì)的碎碎念承載著一個(gè)媽媽多深遠(yuǎn)的愛(ài)，這是我無(wú)法丈量的。

隨著病情的惡化，她的情況每況愈下，完全不能進(jìn)食，需要靠輸注營(yíng)養(yǎng)液維持，而她手上的血管也越發(fā)難扎了，醫(yī)生找到她的愛(ài)人說(shuō)要再次給她留置深靜脈置管。當(dāng)我把機(jī)器推到她床旁準(zhǔn)備進(jìn)行操作時(shí)，她開(kāi)始像個(gè)孩子一樣撒嬌。

“能不能這次放過(guò)我？”她有氣無(wú)力的說(shuō)。

我試圖跟她解釋：“輸營(yíng)養(yǎng)液就像吃飯一樣啊，人總不能不吃飯是不是？扎了這個(gè)管子就是幫你吃飯啊?！?/p>

她看著我，目光里有前所未有的堅(jiān)定：“讓我任性這一次吧，我不需要這個(gè)管子，我只想回家！”

她的愛(ài)人站在床邊，眼睛通紅，肩膀在輕輕的抽動(dòng)。

她說(shuō)：“老公，咱們回家吧，閨女在家等著我們呢，對(duì)不起……但是原諒我這一次、聽(tīng)我這一次行嗎？”她眼里期待的光像是孩子對(duì)糖果一樣的渴望，她老公點(diǎn)了下頭奪門(mén)而出。

一陣忙亂的準(zhǔn)備后，她要出院了。我送她到電梯口，對(duì)她說(shuō)：“保重啊，回家乖乖的！來(lái)，握一握我的手，讓我看看有勁兒不？”她伸出手，非常非常用力的拉住我，說(shuō)：“再見(jiàn)，遇見(jiàn)你真好！”

我們互留了微信，我努力的笑笑說(shuō)：“有什么需要給我發(fā)微信吧，我不怕麻煩！”我猜想我這個(gè)笑一定非常難看，而她卻努力地笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們都知道這個(gè)笑就是最后的告別。