葉夫圖申科有一首詩叫《世界上每個(gè)人都特別有意思》：世上每個(gè)人都特別有意思，他們的命運(yùn)就像行星的歷史，每顆星都有自己獨(dú)有的一切，星際也再也沒有類似的 ，如果有人一輩子很平凡，而且和平凡的生活相處甚安，那么他的這種不引人注目，正是他在人間的有趣之處，每個(gè)人都有他個(gè)人的神秘世界，這世界有它最美好的時(shí)節(jié)。

這世界也有最可怕的瞬息，可是這都不會(huì)為我們知悉 ，如果一個(gè)人死去，與世永訣，隨著他，死去了他的第一場(chǎng)雪，他的第一個(gè)吻，第一場(chǎng)戰(zhàn)斗……    

這一切他都將隨身帶走，不錯(cuò)，留下了橋梁留下了書，留下了機(jī)器留下了畫幅，不錯(cuò)，有不少東西留在人間，但總還是有東西一去不返，這就是這場(chǎng)殘酷游戲的規(guī)則，并非人死去，而是世界死去。

我們記得這些有過失的凡人，可我們何曾當(dāng)真了解他們？不錯(cuò)，留下了橋梁留下了書，我們何曾了解兄弟了解知己，我們何曾了解唯一的愛侶，哪怕是我們自己的父親，我們所知雖全，可所知等于無。

人們一一離去……不可挽回，們的神秘世界都永不復(fù)回，就因?yàn)檫@一切的一去不返，每次都逼得我要放聲呼喊 。

每一個(gè)人都特別有意思，可是“每個(gè)人”太多，就選取“這一個(gè)”， 這個(gè)“人”“事”“物”會(huì)是誰？

他可能生活在你的身邊，生活在你的視線里。

然而，這一個(gè)，你只看到他的這一面，而你又很想了解他的那一面。這一個(gè)，你似乎知道他的一切，但又并不確定是否真正了解他。

大約，你從未真正走進(jìn)他。

他是一個(gè)走近了你，而你卻未必走進(jìn)了他的人。他真真切切地生活在你身邊，他是具體的“一個(gè)”，也是具體的“一群”；他的個(gè)性和追求也許正代表著你的個(gè)性和追求。

從他身上，你也許可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的蹤跡，甚至一個(gè)時(shí)代的呼喚?！八闭鎸?shí)的帶領(lǐng)著你我腳踏實(shí)地的生活著。

我們何曾了解兄弟了解知己，我們何曾了解唯一的愛侶，哪怕是我們自己的父親，我們所知雖全，可所知等于無。

這樣的文字在眼前一一鋪展開，內(nèi)心作何感想？人生短促，倏忽而逝，很多事人力無法改變。

祖輩、父輩，他們陪伴我們幼小的生命走到而今，有時(shí)覺得彼此熟稔到言語都是多余的，日日生活的校園，比在家呆的時(shí)間還要長(zhǎng)，然而他們我們又何曾真的了解他們？

而他們往往是有故事的，而這些故事的開啟，則需要一個(gè)適當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)，需要認(rèn)真求教的態(tài)度，否則，壓箱底的心事又豈能輕易道出？

所以，首先是態(tài)度，是求教的真誠。必須靜下心來和“這個(gè)人”好好聊一聊，只有這樣，你獲取的材料才有可能是真實(shí)的。對(duì)于一個(gè)充滿歷史味道的“他”，該是后來者的姿態(tài)，是謙虛、也是審視；是敬意、也要客觀。

既然是歷史寫作，最核心的應(yīng)該還是“真實(shí)”吧，文天祥在《正氣歌》中說：“在晉董狐筆，在齊太史簡(jiǎn)”，以生命捍衛(wèi)歷史的真實(shí)，理應(yīng)成為歷史寫作的核心價(jià)值。

李超穎同學(xué)在寫作后記中說“我回想起很多從前讀過的歷史故事，想起崔杼弒君，想起司馬家族，想起我在雨中拜謁司馬遷祠，在他的碑前默誦《報(bào)任安書》。

突然感覺到一股力量，從他們身上，傳承到我的身上。作史官，寫史書，第一要緊的就是真實(shí)，只要懷著一顆真誠的心，寫下一個(gè)真實(shí)的故事。”

只有懷著一顆真誠的信，寫下一個(gè)真實(shí)的故事，這才是歷史寫作最基本也是最核心的寫作要素吧。

確定你的寫作對(duì)象，無論你選擇寫一個(gè)人，還是寫一個(gè)學(xué)校，都需要慎重，要先掂量你是否具備這樣的時(shí)間、精力？

你能否搜集到足夠充實(shí)的資料？你是否能夠獲得對(duì)方足夠的支持？

李超穎同學(xué)寫自己的舅老爺，因?yàn)楸旧硎怯H戚關(guān)系，再加上舅老爺已經(jīng)退休，溝通的難度會(huì)減輕不少，但是因?yàn)椴辉谕蛔鞘校荒艽螂娫?、微信等方式，算下來，時(shí)間很漫長(zhǎng)，這也算是對(duì)學(xué)生人際交往能力的一個(gè)鍛煉吧。

彭斯卓同學(xué)寫得是北京四中的歷史，四中今年正好是110周年，通過老師們的幫助找到了校友會(huì)的老會(huì)長(zhǎng)，也是以前的四中副校長(zhǎng)，他手上有很多資料，除此之外，彭斯卓還需要對(duì)在四中工作了幾十年的教師進(jìn)行訪談。

無論是私人歷史的寫作還是一個(gè)群體的寫作，首先是資料的搜集得豐富。年輕的太史公博覽群書，并壯游天下，網(wǎng)羅天下散佚舊聞，正是為日后的《史記》準(zhǔn)備了豐富的素材。

資料準(zhǔn)備好了之后，就是確立“寫什么”的問題。凸顯什么？你為什么要寫這個(gè)人的這一段歷史？

北京四中已經(jīng)走過了一百一十年，它走過的路伴隨著“維新變法”、“五四”、“抗日”、“建國(guó)”、“文革”等等，寫什么不寫什么是一個(gè)大工夫。

學(xué)生在紛繁蕪雜的材料中一定要選擇出自己最感興趣的，但又必須最能體現(xiàn)寫作對(duì)象的風(fēng)骨，因?yàn)楦信d趣往往用力最深，用情最真；風(fēng)骨之處則是傳主能夠站立起來的原因，也是你寫作的價(jià)值。

真正開始動(dòng)筆了，怎么寫？文章的開頭非常重要。

一篇文章的開頭往往影響甚至決定整篇文章的情緒和調(diào)子。我以為歷史寫作，要從小處切入，何謂“小”，是細(xì)節(jié)，是生活的一個(gè)側(cè)面，是一個(gè)瞬間；但是這個(gè)“小”中又有“大”，大指的是整個(gè)寫作對(duì)象的精神風(fēng)貌，整個(gè)人、物的氣質(zhì)特點(diǎn)，大約能從這個(gè)“小”中能窺測(cè)一二。

而且這個(gè)開頭一定要抓人，一定能夠吸引讀者的閱讀興趣。

舉個(gè)例子：

學(xué)歷史的人（一稿）

那節(jié)是歷史課。王老師推門而入， 臉上帶著燦爛甚至有點(diǎn)“狡猾”的微笑，同時(shí)也帶來一股清新的風(fēng)。

窗外的霧霾不知什么時(shí)候已被大風(fēng)吹散，只剩干凈的藍(lán)天，和充滿激情的初春的太陽。

剛剛還在沉睡的同學(xué)們，已被那清新的風(fēng)喚醒，揉揉惺忪的睡眼，便立刻有了精神，眼神中充滿了期待。

同學(xué)們都明白，一場(chǎng)極其精彩的歷史戲劇就要上演，而唯一的主角，就是王老師。

捕夢(mèng)者（二稿）

他陷在舒適的扶手椅中，仰望著書架上排列得密密麻麻的書籍。最終他的目光鎖定在其中的一本上，起身從一列書間抽出那本書，重又陷入椅中。

那本書的書脊早已開了線，封面泛黃，上邊的孫悟空的畫風(fēng)古老而幼稚。他夸張地笑著，翻開看了幾頁，隨后盯著某一頁出了神。

那本沾上油漬的《西游記》連環(huán)畫是夢(mèng)開始的地方。

這是我們?nèi)粘懽髦笇?dǎo)的一個(gè)實(shí)例，相較于一稿，學(xué)生的二稿更多是細(xì)節(jié)描述，是客觀呈現(xiàn)，讓讀者通過這些外在環(huán)境的描寫窺知這是怎樣的一個(gè)老師，沒明寫，可是都寫出來了，這才是寫作該有的樣子吧。

梁?jiǎn)⒊壬_創(chuàng)有“筆鋒常帶感情”的時(shí)務(wù)文體，新聞史書中用“如飲狂泉”來描繪當(dāng)時(shí)讀者閱讀梁文時(shí)的情形；

新華體以其及時(shí)、準(zhǔn)備、鮮明、簡(jiǎn)短、生動(dòng)活潑而深受業(yè)內(nèi)人士好評(píng)，如《中原我軍占領(lǐng)南陽》《人民解放軍百萬大軍橫渡長(zhǎng)江》等名篇，至今仍廣為傳頌，奉為經(jīng)典。近年來，隨著特稿寫作的興起與發(fā)展，不少媒體又引入了一種新的寫作文體——《華爾街日?qǐng)?bào)》體（以下簡(jiǎn)稱華體）。

《華爾街日?qǐng)?bào)》（wall street Journal）于1889年由查爾斯·H·道創(chuàng)辦，是道瓊斯公司財(cái)經(jīng)新聞社的喉舌，銷數(shù)200萬份以上。

1940年以后，該報(bào)發(fā)展為以金融界為主的綜合性報(bào)紙，讀者群體涵括金融企業(yè)界人士，政界及中上層知識(shí)分子；內(nèi)容涉及金融經(jīng)濟(jì)報(bào)道與評(píng)論，并重點(diǎn)報(bào)道國(guó)際國(guó)內(nèi)重大新聞，刊登政治、社會(huì)、科學(xué)、教育和藝術(shù)方面的評(píng)論和特稿。

在國(guó)際社會(huì)有著良好的聲譽(yù)，報(bào)紙行銷100多個(gè)國(guó)家。于1978年在香港出版《亞洲華爾街日?qǐng)?bào)》。

華體指的就是該報(bào)常用的一種新聞寫作方式。多運(yùn)用在非事件性新聞報(bào)道與寫作中，以引人入勝，趣味盎然的人物小故事開頭，再自然過渡，層層遞進(jìn)，如同剝筍般逐步地把所要交待的新聞大主題和盤托出，最后又呼應(yīng)開頭，回以開頭時(shí)的人物身上，作點(diǎn)化式結(jié)尾。

二稿的修改其實(shí)就是學(xué)生實(shí)際應(yīng)用“華爾街體”的一個(gè)表現(xiàn)。

華體引入了講故事的形式，那么選擇什么樣的人作為故事主角，而且最能引起多數(shù)人的共鳴，是首先應(yīng)考慮的問題。其次選取人物的什么事、哪些精彩片段才最具代表性，又能與主題吻合，很自然地切入進(jìn)去。

在進(jìn)行主體寫作的過程中，也一樣要貫徹“小”和“大”，事跡要“小”，要切實(shí)到位，才生動(dòng)形象；“大”是個(gè)體生命生活的背景，是時(shí)代，是歷史的洪流。

李超穎同學(xué)在寫作過程中，就體會(huì)到了歷史的“小”與“大”?！靶?，小到我身邊的所有人，包括我自己，都是歷史的組成部分。從前，我的老師說過，我們的歷史，是王侯將相的歷史。

我們通過史書，看他們縱橫捭闔，血戰(zhàn)沙場(chǎng)或是勤政愛民，以為他們便是歷史的主體，除此之外，再無其他。

只是那些沒有機(jī)會(huì)名留青史的平民百姓，難道他們的故事就不夠精彩嗎？因?yàn)樘厥獾臍v史地位，他們沒有機(jī)會(huì)講述自己的故事，但是他們?cè)跉v史中的影響，仍不容忽視。

他們一起，組成了一個(gè)龐大的團(tuán)體，影響著一個(gè)時(shí)代的大環(huán)境，背景，風(fēng)俗。我們所熟知的那些‘著名’人物，正是在他們所創(chuàng)造的歷史舞臺(tái)上上演著一幕幕精彩絕倫的戲碼。

可惜人們總是關(guān)注那些拋頭露面的人物，卻總是忘記這些默默無聞之人。也許多少年之后，我們也將成為歷史。也許我的名字不會(huì)被人銘記，也許我只是蕓蕓眾生之中的一員，但是我的故事，一樣精彩。

講述我身邊的歷史故事，也許就是為了告訴我們，歷史就在我們身邊。

大，大到即使是再微不足道的一個(gè)人，也難免受到歷史大環(huán)境的影響。

在寫真正采訪之前，我早就聽過很多次舅姥爺?shù)墓适?。我原以為，他?duì)人生道路的選擇沒有受過太多的外界的影響，全憑自己的本心。

只是，在我真正落筆之時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來他人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和重大歷史事件發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)是契合的。置身于歷史的洪流中，人的力量實(shí)在是太渺小了。我們自以為命運(yùn)與人生全憑自己選擇，其實(shí)只要一點(diǎn)小小的力量，就像三年經(jīng)濟(jì)困難或是文化大革命，就足以改變很多人的命運(yùn)?！?/p>

經(jīng)由這段文字，李超穎同學(xué)完全弄明白了自己要寫什么，要怎么寫，而且她完全懂得了這一次歷史寫作的意義。

經(jīng)由歷史寫作大賽，學(xué)生能夠去關(guān)注身邊的親人，能夠去深入認(rèn)識(shí)長(zhǎng)于斯的校園，能夠和一個(gè)陌生人來一場(chǎng)無關(guān)利益的深度對(duì)話，這本身就是一種成功，它讓學(xué)生把各種感官調(diào)動(dòng)起來，讓學(xué)生把感動(dòng)和理性結(jié)合起來，然后凝定成為文字，這些文字會(huì)給他們帶來什么？

除卻獲獎(jiǎng)的證明之外，更重要的是他們知道有一群人都再這樣做，這是“吾道不孤”的溫暖和感動(dòng)。

寫作是寫“這個(gè)人”；然后是寫“這個(gè)人”與“我”的關(guān)系，寫完了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“這個(gè)人”和“我”自然就建立起了關(guān)系。

沈從文先生講：“照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識(shí)人?！狈砰_懷抱，坦誠相待，關(guān)注和發(fā)掘生活中“這個(gè)人”過往的“歷史”，并且發(fā)現(xiàn)他擁有的令你為之感懷的品質(zhì)，然后燭照己身的不足并尋找自我成長(zhǎng)的路向。

“他們”的故事，故事里的悲歡離合，人性的堅(jiān)忍，困窘中的高貴，平凡的唯一，這一切一定會(huì)感動(dòng)你我，鼓舞你我，也一定豐盈了你我。

在無數(shù)個(gè)“他們”身上，看到人生的無數(shù)種可能，在分享“他們”生命經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，收獲自己的成長(zhǎng)，并最終幫助我們走向完善。

最后引用我曾經(jīng)的學(xué)生現(xiàn)就讀于北大中文系的卜天泓寫作的一句話作為結(jié)束吧：

“前幾天我參加了一個(gè)歷史寫作的講座，講的是如何書寫家庭史，我們親人的歷史。

有一句話，令我感觸頗深：如果我們不去將我們親人的歷史記錄下來，那么他們就會(huì)湮沒于時(shí)代中，成為歷史上的一個(gè)無差別統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

我不希望我愛的親人們最終留下來的痕跡，是一個(gè)無差別統(tǒng)計(jì)數(shù)字。

當(dāng)我的親人離我遠(yuǎn)去，與我陰陽相隔，我會(huì)是他們?cè)钤谑郎系淖C明。當(dāng)我也最終化為塵土，證明他們活過，證明我活過的印記，會(huì)是我的文字。

心中忽然暖流激蕩——我想起我的父母、我的祖母、我的‘七大姑八大姨’。我希望我能了解更多他們的故事，我也希望，更多人能了解他們的故事。

這是我的責(zé)任?！?/p>

完