卡夫卡寫給他情人最經(jīng)典的一段話是什么?卡夫卡出生于布拉格的一個猶太商人家庭。父親艱苦創(chuàng)業(yè)成功,形成粗暴剛愎性格,從小對卡夫卡實行“專橫有如暴君”的家長式管教??ǚ蚩ㄒ环矫孀杂资殖绨?、敬畏父親,另一方面,一生都生活在強大的“父親的阻影中”。母親氣質(zhì)抵郁、多愁善感。這些對后來形成卡夫卡孤僻憂郁、內(nèi)向悲觀的性格具有重要影響??ǚ蚩ㄐW(xué)至中學(xué)在德語學(xué)校讀書,后學(xué)會捷克語,自幼酷愛文學(xué)。1901年進入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)德國文學(xué),不久迫于父親之命改修法律,1906年獲法學(xué)博士學(xué)位??ǚ蚩ㄖ袑W(xué)時代就對法國自然主義文學(xué),對斯賓諾莎、尼采、達爾文等產(chǎn)生極大興趣。大學(xué)時代,接受了存在主義先驅(qū)、丹麥哲學(xué)家基爾凱戈爾的思想并受到中國老莊哲學(xué)的影響。在愛好文學(xué)的同學(xué)馬克斯·布洛德的鼓舞和支持下,開始文學(xué)創(chuàng)作。并與布拉格的作家來往,參加一些社交活動。寫成了他后來發(fā)表的首篇短篇小說《一場戰(zhàn)斗紀實》(1904)。在法院實習(xí)一年,在“通用保險公司”當見習(xí)助理后,1908年到工傷事故保險公司任職。1921年卡夫卡肺結(jié)核復(fù)發(fā),咳血。1922年6月辭職。養(yǎng)病期間除繼續(xù)創(chuàng)作外,游歷歐洲各地。1924年因肺病惡化,醫(yī)治無效,于同年6月3日病逝于維也納近郊的基爾靈療養(yǎng)院。 卡夫卡一生都生活在強暴的父親的陰影之下,生活在一個陌生的世界里,形成了孤獨優(yōu)郁的性格。他害怕生活,害怕與人交往,甚至害怕結(jié)婚成家,曾先后三次解除婚約。德國文藝批評家龔特爾·安德爾這樣評價卡夫卡:“作為猶太人,他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人,他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人,他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險公司的職員,他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子,他又不完全屬于勞動者,因為他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家庭里,我比陌生人還要陌生’”安德爾十分準確而形象地概括了卡夫卡沒有社會地位、沒有人生歸宿、沒有生存空間的生活環(huán)境,同時也是對形成卡夫卡內(nèi)向、孤獨、憂郁與不幸人生的較為完整公允的闡述。 卡夫卡創(chuàng)作勤奮,但并不以發(fā)表、成名為目的。工作之余的創(chuàng)作是他寄托思想感情和排譴憂郁苦悶的手段。許多作品隨意寫來,并無結(jié)尾,他對自己的作品也多為不滿,臨終前讓摯友布洛德全部燒毀其作品。布洛德出于友誼與崇敬之情,違背了卡夫卡遺愿,整理出版了《卡夫卡全集》(1950—1980)共九卷。其中八卷中的作品是首次刊出,引起文壇轟動。 由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個時代資本主義社會的精神寫照:異化現(xiàn)象,難以排遣的孤獨和危機感,無法克服的荒誕和恐懼。 卡夫卡的《變形記》中,由于沉重的肉體和精神上的壓迫,使人失去了自己的本質(zhì),異化為非人。它描述了人與人之間的這種孤獨感與陌生感,即人與人之間,競爭激化、感情淡化、關(guān)系惡化,也就是說這種關(guān)系既荒謬又難以溝通。推銷員一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲,盡管它還有人的情感與心理,但蟲的外形是他逐漸化為異類,變形后被世界遺棄是他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后,等待他的只有死亡。由此看來他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態(tài)??ǚ蚩ㄍㄟ^小說并不只是單純闡述事實,而是抗除這個世界,追尋人類人性的完善。 另一部短篇小說《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進行表演,時間長達四十天。表演結(jié)束時,絕食者已經(jīng)骨瘦如柴,不能支持。后來他被一個馬戲團聘去,把關(guān)他的籠子放在離獸場很近的道口,為的是游客去看野獸時能順便看到他??墒侨藗兺烁鼡Q記日牌,絕食者無限期地絕食下去,終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實際上已經(jīng)異化為動物了。 另外一些小說是揭示現(xiàn)實世界的荒誕與非理性的,如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,這里,現(xiàn)實和非現(xiàn)實的因素交織,透過這些荒誕的細節(jié)和神秘的迷霧,這里寓意著:人類患了十分嚴重的病,已經(jīng)使肌體無可救藥。人類社會的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的,這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者。 卡夫卡的長篇小說《美國》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實生活中的困境和困惑感;而《審判》、《在流放地》以及《萬里長城建造時》則揭示了現(xiàn)代國家機器的殘酷和其中的腐朽。長篇小說《城堡》可以說是《審判》的延續(xù),不僅主人公的遭遇繼續(xù)下去,主要精髓也是一脈相承。短篇小說《萬里長城建造時》中寫到:中國老百姓被驅(qū)趕去建造并無多大實用價值的長城,他們連哪個皇帝當朝都不知道,許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知,仿佛是新聞一般奔走相告?!盎实凵磉呍萍慌芨啥鴣須v不明的廷臣,他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險的用心?!?“那些皇妃們靡費無度,與奸刁的廷臣們勾勾搭搭,野心勃勃,貪得無厭,縱欲恣肆,惡德暴行就像家常便飯。”他還寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話:“在我看來,恰恰是有關(guān)帝國的問題應(yīng)該去問一問老百姓,因為他們才是帝國的最后支柱呢。” 因為電影而成就一個作家的事,總是屢見不鮮的?!肚槿恕放c杜拉斯就是這樣。杜拉斯從十幾歲開始寫作,但直到她70歲的時候,《情人》的出版,不,是《情人》拍成電影后,她才廣為人知?!肚槿恕烦霭嬗谝痪虐怂哪?,當年就榮獲龔古爾文學(xué)獎,這使得杜拉斯成為享有世界聲譽的法語作家。一九九一年,法國著名導(dǎo)演讓雅克阿諾成功地把這部名噪一時的自傳體小說搬上銀幕后,又使得杜拉斯成為當今世界幾乎家喻戶曉的女作家之一。也正是《情人》這部電影,才使得中國讀者熟悉她。 杜拉斯在寫作《情人》時,已是七十高齡。她18歲離開出生地越南,奔赴巴黎讀書。念的是法學(xué)、數(shù)學(xué)與政治學(xué),但她卻迷戀上了文學(xué),并且走上終生從事職業(yè)寫作的道路?!肚槿恕房梢哉f是一部自傳體小說,至少具有濃郁的自傳色彩 。小說以一個年僅十六歲的法國少女,在渡江時與一個中國富家少爺邂逅開始,沿著這條敘述線索,渲染出一幕瘋狂而絕望的愛情悲劇。 《情人》的獨特魅力之一是它的語言,她的語言對歷史具有俯瞰式的洞察力,對回憶的積壓表現(xiàn)得富有張力、深邃、沉痛,從而使文章中充滿了悲絕的意味,讀后讓人唏噓不已而又回味無窮。杜拉斯是一位極端唯美的實驗型作家,平庸與通俗為她所不屑,她是那種把風格與先鋒視為至高目標的作家,也是那種善于制造警句的作家。對語言的挑剔使得她的小說具有極強的沖擊力與震撼力。 |
|