4月初，晚上，妻子回家說：“父親今天累得連走路都走不穩(wěn)，一袋油菜差點(diǎn)扔在路上?！蔽衣犃诵睦镫[隱作痛。

岳父今年七十二歲，滿頭白發(fā)，眼睛連看人都看不清楚，如今依然沒日沒夜在地里辛苦耕作。之前，我們都說，還種什么地，又不是再像過去愁吃愁穿的，現(xiàn)在種地根本就沒有收入，化肥農(nóng)藥那么高，一旦遇到洪澇災(zāi)害，全白費(fèi)力氣。父親何從不知，可是每次答應(yīng)我們，幾天后又不知不覺到地里去了。他好像對(duì)土地有一種特別的感情，每天不到那里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，心里特別難受。

去年，父親給棉花防蟲，剛進(jìn)地沒五分鐘，突然被蛇把腳咬傷，住院時(shí)一下花費(fèi)了好幾千。三天后，傷口還沒痊愈他又心痛口袋里的錢悄悄跑回了家。我們都責(zé)怪他把命當(dāng)作兒戲，他卻說他命硬，死不了，最終就那樣硬闖了過來。

下半年，母親腿部受傷，父親好不容易在醫(yī)院和家里照顧她兩個(gè)月，可是，一有空他依然舍不得上半年地里種植的棉花。我說要什么，你摳了半天也摳不到十元錢，干脆讓它在地里爛了，做了一生的土地還沒有做厭？父親嘿嘿地朝我笑了幾下，說，做一點(diǎn)，得一點(diǎn)，在地里爛了多可惜。

這幾年，農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格太低，父親辛辛苦苦打下的油菜，一顆也舍不得賣。他把油菜全部送到加工廠榨油，然后給我們姊妹五個(gè)一家一桶，不管是兒子還是女兒他一同對(duì)待。我說，你干脆拿去換點(diǎn)錢花，我們可以買。我讓妻子付錢，岳父從來沒收過。他說，我能動(dòng)就給你們掙一點(diǎn)，你們把錢留著孩子將來結(jié)婚、買房子做大事用。

我妻子是家里的老大，岳父每年再苦再累也從不喊孩子們到地里去，他生怕孩子吃不了那種苦。早上，他打電話過來，我問有什么事？他又嘿嘿兩聲說沒事。我想沒事情干么打電話呢？父親一定是有事在我面前不好說。于是我繼續(xù)問，他才說想讓老大過去幫幫忙，他實(shí)在分不開身。

挪菜籽是最苦的活，那些年岳父岳母身體好，從沒有驚動(dòng)我們，今年由于母親生病，早晨，天氣放晴，不是父親打個(gè)電話，我還不知道這是小收季節(jié)。父親很想我們過去幫一幫，好像又覺得難以啟齒，怕我們批評(píng)他不該種地。我知道父親不是萬不得已絕對(duì)不會(huì)向我們開口，因此，立即答應(yīng)他。父親又嘿嘿了兩下，心里特別高興。

今年，父親土地因國(guó)家征收了一畝多，父親想，現(xiàn)在你們?cè)摬徽f我種地太多了吧，他終于可以輕松一下。沒想到農(nóng)忙時(shí)他在自家地里忙，農(nóng)閑時(shí)卻跑到菜農(nóng)合作社打零工，一天八小時(shí)，工資只有五十元。我們不讓他去，他非要去。他好像在家門口有賺錢的機(jī)會(huì)，不賺白不賺。

土地征收后，幾萬塊錢征收費(fèi)，岳父岳母自己舍不得花一分，他們把錢全部存到銀行，鼓勵(lì)孫兒孫女不管誰考上大學(xué)，要作為獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)給他們。去年，我兒子結(jié)婚父母還親自給外孫送禮，我們不肯接收，他非要我們接下。父親還是說，只要能動(dòng)他們就要為所有孩子出一份力。我兒子考學(xué)父母也照樣沒少一份子。

這就是天下父母心，我反問自己許多年過去又為父母做了些什么？樹欲靜而風(fēng)不止，難道我們真的要等待父母不能動(dòng)的時(shí)候，才明白需要做什么嗎？