|
老蟬按：在這個(gè)“每個(gè)人都能流行十五分鐘”的碎片時(shí)代，有些人卻注定希望是時(shí)代的潛水員。他們時(shí)刻與時(shí)代保持著必要的距離，只有在氧氣耗盡前才浮出水面。 Sieg 曾經(jīng)是這樣一個(gè)人，這是他在BBS時(shí)代的名字，那時(shí)，他在互聯(lián)網(wǎng)上縱橫捭闔，通吃文、理、藝術(shù)---寫小說，寫代碼，搞設(shè)計(jì)，跨界融合，無所不能，也一無所能，最后果然沉了下去，再也沒了動(dòng)靜。 近日，七格的《腦洞大開的哲學(xué)簡史》（原名《哲學(xué)乘桴記》）正式上架，正是其十余年反思后的新作。驚喜之余，獲得七格授權(quán)發(fā)布，以饗哲園讀者。 七格按：十年之后，重新看自己年輕時(shí)寫下的這些魯莽文字，深愧當(dāng)時(shí)年少氣盛、張嘴就來。所以這次絕大多數(shù)哲學(xué)家，基本都是推倒重寫了一遍。當(dāng)年太無知，也太狂妄，好在現(xiàn)在有一次可以彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，讓我不至于終生懊悔。 也許再過十年，回頭再看這次所寫內(nèi)容，依舊會(huì)啞然失笑，想就這點(diǎn)水平，還好意思普及哲學(xué)，但那也是十年后的自我批評了吧，至少我現(xiàn)在是認(rèn)真校訂了每一篇，爭取讓每一個(gè)哲學(xué)家，歸位到他們應(yīng)有的位置，當(dāng)然，這里面有我的哲學(xué)態(tài)度，這個(gè)態(tài)度是偏分析哲學(xué)的，偏數(shù)學(xué)物理的，盡管在校訂時(shí)，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顧一些，要懂得平衡的藝術(shù)。但后來也就放棄這打算了。我不可能滿足所有人的愿望，那就首先滿足一部分人的愿望，至少其中有我自己的愿望。反正天下和我哲學(xué)態(tài)度相左的學(xué)者多的是，有他們在，我再怎么偏激，到頭來終究是能夠中庸。 感謝編輯記得我曾寫過這些文字，他說他想讓讀者接觸一些不一樣的知識(shí)。讓這些哲學(xué)家在各種奇特的角度下被觀察與評價(jià)，雖然這是對哲學(xué)史的一次擾動(dòng)，但是，我要讓哲學(xué)史能照進(jìn)未來，就必須先點(diǎn)亮它的過去。 這些哲學(xué)家，他們有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他們將恢復(fù)他們在生活中的本來面目，不受任何后來者的評論影響，這是我對歷史舞臺(tái)最小心也是最大膽的一次處理方式：在時(shí)間長河里，任何過去的歷史都是電影，任何歷史中的人物都是演員，散場時(shí)，只請觀眾不要遺忘雨傘和皮包。 第三十二天 西塞羅 西塞羅（Cicero） 公元前106年—公元前43年 古羅馬的阿爾庇努姆 “做人要恰當(dāng)?！?/span> 西塞羅的口才是無以倫比的，在他當(dāng)上羅馬執(zhí)政官的那段時(shí)間，就曾憑三寸不爛之舌，成功平息了一場民眾和騎士互掐的劇場風(fēng)波。那時(shí)候，騎士作為剛剛崛起可以和元老平起平坐的新貴族，特別需要獲得人們的尊重。為照顧這種情緒，當(dāng)時(shí)另一個(gè)羅馬執(zhí)政官規(guī)定，劇場里要專門設(shè)一些VIP座位，就安排在那些元老座位后面，大約有十四排，全部特供給騎士。在今天，我們可能已經(jīng)習(xí)慣劇院頭幾排總被那些來路不明的頭面人物霸占。但在那時(shí)的羅馬，人們都還是愣頭青，氣不忿，想你騎士怎么著，不一樣兩根胳膊兩條腿么，前幾排被元老占了我們也就罷了，你們也擠過來壓迫我們？一占還占十四排？敢情老百姓都被擠在最后幾排，擠不下還只能買張掛票掛墻上看戲了？不行！所以當(dāng)那個(gè)搞出這餿點(diǎn)子的執(zhí)政官進(jìn)入劇場時(shí)，人們集體發(fā)出噓聲。那些騎士起初倒也有風(fēng)度，不拔劍也不殺人，只是一個(gè)勁鼓掌，想用掌聲壓過噓聲。當(dāng)然，很快噓聲就又蓋過了掌聲。這樣你來我往幾番較量之后，結(jié)局自然就離要出人命不遠(yuǎn)了。西塞羅也是厲害，把鬧事的全部請到附近一座神廟前的草坪上，然后開始發(fā)表演說，試圖平息紛爭。他聲音嘹亮，說話風(fēng)趣，也許時(shí)不時(shí)還會(huì)來點(diǎn)段子。反正最后民眾不僅被說得沒了脾氣，還返回劇院，和騎士比賽看誰鼓掌鼓得響。西塞羅流傳最廣的散文，就是他的三論：論老年、論友誼、論責(zé)任。據(jù)說它們達(dá)到了古羅馬散文的巔峰。前兩篇可圈點(diǎn)的地方就不少，還時(shí)有金句。比如在第一篇里，他就寫下：“青綠的蘋果很難從樹上摘下，熟透的蘋果會(huì)自動(dòng)跌到地上。人生像蘋果一樣，少年時(shí)的死亡，是受外力作用的結(jié)果。老年時(shí)的死亡是成熟后的自然現(xiàn)象?！?這樣平靜勇敢地看待自己的衰老與死亡，還是很不錯(cuò)的，頗有留得枯荷聽雨聲的意境?？上У氖?，行文至末，西塞羅還是軟弱下來，去訴諸靈魂不死來完成論證。真是有些畫蛇添足。三篇之中，最讓人看重的是最后一篇。因?yàn)橹挥羞@第三篇：論責(zé)任，擦到了人類文明的神經(jīng)末梢。在第三篇里，西塞羅詳述了戰(zhàn)爭的責(zé)任。他借他人之口，說出“在法律上不是士兵的人，沒有權(quán)利和敵人作戰(zhàn)”，這話其實(shí)對一切游擊戰(zhàn)和國家恐怖主義行為，都是一個(gè)強(qiáng)有力的約束。雖然西塞羅并沒有就此展開法理上更詳細(xì)的論述，要扣點(diǎn)分，但那種羅馬人作為強(qiáng)大帝國而有的自信心，卻驕傲地展露無遺。這種精神我們的宋襄公也曾有過，可惜他兵敗了，不幸成了千古嘲笑的對象。然而雅典海軍卻因秉持這樣的精神，不肯暗中焚毀曾一起聯(lián)手抵抗波斯的斯巴達(dá)艦隊(duì)，收獲了所有公民的點(diǎn)贊，哪怕從此他們陷入綿綿無絕的內(nèi)戰(zhàn)，也在所不惜。西塞羅敢這么斷言，是因?yàn)樵谒?，畢達(dá)哥拉斯曾有過一個(gè)信念。畢達(dá)哥拉斯相信：帶有秩序感的kosmos也就是宇宙，不僅僅維持著我們?nèi)祟愅獠康倪\(yùn)作，也一樣會(huì)影響我們?nèi)祟愖陨淼倪\(yùn)作。西塞羅繼承了這種信念。在他看來，人類的靈魂和宇宙分享著相同的秩序感。因此，如果天體萬物嚴(yán)格按照節(jié)律在運(yùn)行，那么人類社會(huì)也應(yīng)該嚴(yán)格按照法律來維持。顯然，這是交感巫術(shù)的一種表達(dá)方式，和我們董仲舒那套天人感應(yīng)說是非常接近的，之后西方政治哲學(xué)里還會(huì)出現(xiàn)天賦人權(quán)這樣的概念，一樣也是出自這個(gè)巫術(shù)傳統(tǒng)。但是，西塞羅說的這個(gè)交感是先天就完成的，之后就不必保持持續(xù)通信。這一點(diǎn)，讓西塞羅避開了董仲舒遇到的困境，不至于時(shí)刻都要求從天上得到某種神啟。這種與生俱來的秩序感，希臘人稱之為“尤拉西亞”（ενταξι?αν）。相應(yīng)的，每一個(gè)個(gè)體的道德，也會(huì)被這樣的秩序感所約束：西塞羅要求一切德行都應(yīng)該在秩序感引領(lǐng)下，看起來非常decorum。decorum，拉丁文本意是指在言談舉止穿衣著裝上面讓人感覺得體。翻譯界普遍認(rèn)為這個(gè)詞語特別棘手，怎么翻譯都無法表達(dá)出拉丁文的原意，英文有的翻譯作proper（適當(dāng)?shù)?、正?dāng)?shù)模灿械姆g作becoming（相配的、合適的），或者moderate（有節(jié)制的、適度的）。但我這個(gè)外行認(rèn)為，更恰當(dāng)?shù)姆g也許是exact。如果是exact，也就是數(shù)學(xué)上說的恰當(dāng)?shù)?，那么，人類通過某種帶秩序感的運(yùn)算（比如外微分算子），就能和宇宙同調(diào)合拍，不會(huì)突破宇宙給我們劃定的邊界。這種運(yùn)算如果擴(kuò)展開來，也許就可以用來確定一系列外星文明的存在。因?yàn)槲覀兒屯庑巧锒脊蚕硗瑯拥闹刃蚋?，彼此間就差一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶ο?，可以形成同調(diào)。那么，我們?nèi)祟惪赡芎瓦@樣的外星人發(fā)生接觸嗎？我的回答是：恐怕做不到，因?yàn)楸舜酥g差了一個(gè)恰當(dāng)?shù)膶ο螅峭ㄟ^某種商運(yùn)算，把這個(gè)恰當(dāng)?shù)膶ο蠼o去掉，讓外星人和我們?nèi)祟惗細(xì)w在一個(gè)等價(jià)類里，也許才有可能進(jìn)行信息交換吧。好了，腦洞扯遠(yuǎn)了。西塞羅當(dāng)時(shí)這樣寫，不是為了幫我們尋找外星文明的，他只是想幫羅馬人提高文明素質(zhì)?？傮w來說，差不多就是“從心所欲不逾矩”（看，在道德領(lǐng)域也有關(guān)于邊界的運(yùn)算）。孔夫子如若在天有靈，他這下一定會(huì)感動(dòng)死。因?yàn)樗K于在古羅馬找到了一位知音，并且人家還是斯多葛派的代表人物，講究天下大同，世界一體。凡此種種，和東方文化真的有各種心領(lǐng)神會(huì)之處。然而令人糊涂的是，西塞羅那個(gè)“尤拉西亞”，不是很接近后來朱熹提出的“存天理，滅人欲”里的那個(gè)天理嗎？為什么中國古代的天理，明明也承載著天上的秩序和人間的道德，可它就是發(fā)展不出開普勒的三大定律和康德的三大戒律，永遠(yuǎn)只能為帝王占卜算卦、趨吉避兇呢？同樣這個(gè)問題， 20世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)史專家李約瑟也曾發(fā)問過：盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒在近代中國發(fā)生？對此，在進(jìn)入論述北宋時(shí)期哲學(xué)的時(shí)候，我們會(huì)通過品評（程頤、朱熹）vs.（阿伯拉爾、阿奎那）這兩組同代不同域的哲學(xué)二人結(jié)，來試圖做出一個(gè)回答，但現(xiàn)在還是讓我們繼續(xù)送西塞羅最后一程吧。西塞羅最終死于非命。由于他連寫十四篇反對政敵的文章，對方惱羞成怒，得勢后追殺西塞羅。西塞羅逃跑失敗，頭顱和雙手被割下懸在廣場示眾……讀完普魯塔克寫的這段悲劇歷程，我整個(gè)人都不好了。我感覺西塞羅這個(gè)曾在并不理想的國當(dāng)王的哲學(xué)家，好像并不真的愿意逃跑成功。他有點(diǎn)像蘇格拉底在主動(dòng)迎接死亡，但他比蘇格拉底更能看穿所謂的民主。他追求的，已不是此間的公正和恰當(dāng)，而是彼岸的尊嚴(yán)與高貴。也許這位發(fā)現(xiàn)古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德之墓的哲學(xué)家，在憑吊先人的時(shí)候，已經(jīng)對當(dāng)下墮落的一切徹底喪失了信心，一心向往的就是早點(diǎn)去追尋先賢了吧。正如他寫下的那樣：“越接近死亡，我越覺得，我好像是經(jīng)歷了一段很長的旅程，最后見到了陸地，我乘坐的船就要在我故鄉(xiāng)的港口靠岸了?！?/span>為西塞羅所配的圖像，是我從馬丁·克諾爾在1775年完成的油畫《西塞羅發(fā)現(xiàn)阿基米德之墓》中摘取并做了變形。在畫家筆下，這位哲學(xué)家緊緊攥住別人的手，仿佛生怕他的靈魂會(huì)搶先一步，跟著阿基米德而去。最后，讓我們一起思考西塞羅提出過的三個(gè)義利之辨方面的問題吧。第一個(gè)問題：羅得島發(fā)生饑荒，糧價(jià)暴漲；一個(gè)商人運(yùn)來了一大批糧食，但他也知道同時(shí)其他也有一些商人正在運(yùn)糧途中，那么，他應(yīng)該把這個(gè)事實(shí)告訴給羅得島人，還是隱瞞這個(gè)事實(shí)，讓自己的糧食在市場上賣個(gè)好價(jià)錢？第二個(gè)問題：有一個(gè)人在神志正常時(shí)，將他的一把寶劍交給你保管，后來他精神病發(fā)作，卻前來問你要回他的寶劍，在這種情況下，你是否應(yīng)當(dāng)把劍還給他？第三個(gè)問題：在羅馬和迦太基的戰(zhàn)爭中，羅馬總督雷古盧斯被俘。迦太基人放雷古盧斯回去，要他勸服元老院釋放迦太基的十三名貴族俘虜，并要他發(fā)誓，如果沒有成功，就必須回迦太基。雷古盧斯回去后，勸元老院不要釋放這些戰(zhàn)俘，然后他履行自己的諾言，回迦太基復(fù)命，最后被折磨至死。雷古盧斯這樣的行為，值得嗎？
|
