歷史的魅力，正在于其發(fā)展的過程中，出現(xiàn)了一個又一個獨具傳奇色彩的人物。楊凝式就是其中格外特別的一位。他活了82歲，侍奉過唐、梁、后唐、后晉、后漢、周，六個朝代，官兒還越做越大，著實地是一位“政壇不倒翁”。此外，在書道衰微的五代，他以一己之力，扛起了整個中華書脈的傳承，在唐宋之間架起了一座橋梁。

下面，就讓我們一起走進(jìn)他傳奇的一生：

楊凝式的仕途經(jīng)歷，說起來像是個傳奇話本。

出生于數(shù)百年名門望族——弘農(nóng)楊氏的楊凝式從小就是一個小帥哥。不僅人長得帥，還飽讀詩書，才情出眾，除了個子矮了一點之外，妥妥的就是五代十國一 “男神”。但是在后世，人們卻并不把他當(dāng)作男神，他們更習(xí)慣于叫他“楊瘋子”。

“楊瘋子”之“瘋”，不是真瘋，是裝瘋。楊凝式一生五次裝瘋，他的第一次裝瘋發(fā)生在后梁建國之際。

當(dāng)時朱溫滅唐、唐梁易代，唐哀帝被迫禪位，身為宰相的楊涉（楊凝式的老爸）被派去向新帝朱溫“獻(xiàn)璽”。楊凝式一聽這個事，趕緊阻攔自己的老爸：“你干這種賣國的事，一定會為后世所罵的！”

楊爸爸聽了，嚇得臉色都變了。要知道當(dāng)時朱溫為了防止唐朝舊臣背地里議論，派了大批的“間諜”打入大臣們中間，搜集大臣們的言論，不少人都因為言語不當(dāng)慘遭滅門之禍。楊凝式自己也知道禍從口出，為了避禍，情急之下，他就裝瘋賣傻。于是時人都知道，楊涉家有個傻兒子。楊家自是躲過了一場滅門之災(zāi)，而帥哥才子楊凝式，也淪為了“楊瘋子”。

這也是他人生中第一次裝瘋。

后梁建立之后，楊涉繼續(xù)擔(dān)任新朝的宰相，楊凝式也因受到齊王張全義和宰相趙光裔的賞識升了官，官至集賢殿直學(xué)士、考功員外郎。但這時候的楊凝式，已經(jīng)逐漸走上了畫風(fēng)跑偏的不歸路。

后梁很快被后唐滅掉，“前朝舊臣”楊凝式的仕途非但沒有受到影響，反而又升了官，在新朝當(dāng)上了知制誥，負(fù)責(zé)起草詔令、參謀國政。這個權(quán)利有點大，楊凝式心里頭不得勁，于是，他很快開啟了他的第二次裝瘋模式?；实巯胂蛩稍冋拢偗偘d癲，嬉笑怒罵?；实垡豢?，得嘞，您走吧——于是把他調(diào)任為給事中，在相對清靜的史館中負(fù)責(zé)修撰工作。楊凝式也因此得以松了口氣。

兩次裝瘋之后，楊凝式對“裝瘋事業(yè)”異常的著迷。后唐明宗李嗣源繼位后，封他去當(dāng)中書舍人（中書舍人相當(dāng)于清朝的軍機大臣，屬于當(dāng)時的權(quán)力核心）時，楊凝式第三次“瘋了”?；实壅僖姸紱]有用，更枉談去上任了，皇帝無奈，只好分配別的工作給他。

有趣的是，雖然“楊瘋子”總是瘋瘋癲癲，但是歷朝皇帝都給他高官當(dāng)。后唐末帝李從珂在位的時候，就封了楊凝式為兵部侍郎，執(zhí)掌國家的軍政大權(quán)。楊凝式一看這個官位，不行，看來我又雙叒叕要瘋。這是他第四次“瘋了”，這次他瘋得有點徹底——直接把閱兵式的場子給砸了。

李從珂氣得臉都綠了，但是楊凝式畢竟是一個歷仕多朝的老臣，再加上大家都知道他有瘋病，所以并沒責(zé)罰他，只是綠著臉讓他回洛陽靜養(yǎng)。

而后后唐滅，后晉建立，楊凝式又做了太子賓客，沒多久他就稱病退休了，到了洛陽一帶閑居。所謂“無官一身輕”，離開了朝廷，他更自由了，跟人說話無所顧忌。當(dāng)?shù)氐拇笮」賳T基本都被他得罪了個遍。楊凝式無所謂，我瘋我怕誰？這屬于他人生中第五次裝瘋了。

到了桑維瀚主政時，沒有養(yǎng)老金的楊凝式家里已經(jīng)窮得揭不開鍋了。桑維瀚聽說了老臣楊凝式的窘境后，便出面奏請皇帝給他一個太子少保的榮譽職銜，讓他有份固定的“退休金”養(yǎng)家度日。

后漢建立后，楊凝式又當(dāng)官了，任太子少傅，太子少師等職位，雖然位極人臣，但基本上都是過著只拿俸祿不做事的無聊日子。楊凝式過得太無聊了，于是死活又要鬧退休。主持朝政的郭威答應(yīng)了他，并賜他以右仆射的顯要身份回鄉(xiāng)。后來周世宗柴榮繼位，又下詔讓楊凝式來當(dāng)官，這時候的楊凝式已經(jīng)年逾八十了，當(dāng)然沒有精力去輔政治國。入朝沒多久就回家靜養(yǎng)，一直到82歲壽終正寢。他這傳奇的一生，方算結(jié)束。

楊凝式雖然忙著裝瘋，但是其藝術(shù)成就卻沒有隨之被掩蓋。楊凝式的一生是文采風(fēng)流的一生，現(xiàn)流傳下來的他的詩有5首，雖然產(chǎn)量不高，但都詼諧有趣。其中比較經(jīng)典的有《贈張全義》、《句》、《題壁》等?！额}壁》一詩是他信佛思想的集中體現(xiàn)，顯示了其不一樣的精神層次。佛教的中心思想是“空”，心中無事，方能長久。這大概也是楊凝式一生高壽的原因。

院似禪心靜，花如覺性圓。

自然知了義，爭肯學(xué)神仙。

——楊凝式《題壁》

楊凝式的詩寫得固然好，但和他的書法比起來，還是有一定差距的。楊凝式是五代十國時期唯一的書脈傳承人，他初以歐陽詢和顏真卿為宗師，后學(xué)王羲之、王獻(xiàn)之，覓得前輩的意蘊后，再融合一下他自己的縱逸豪放，一變唐法，形成了他自己書法藝術(shù)獨具的一種魅力。他也由此成為中華書脈中承唐啟宋的重要人物，直接影響到宋代的一大批書家。放眼整個北宋書壇，如李建中、蘇軾、黃庭堅、米芾、王安石等，都是學(xué)習(xí)楊凝式而來的。如果沒有楊凝式在唐、宋之間搭起的這座橋梁，中華書脈或者在唐末五代就已經(jīng)斷裂。

楊凝式流傳于世的書跡，主要有《韭花帖》、《夏熱帖》、《神仙起居法》、《盧鴻草堂十志圖》等幾樣，其中尤以《韭花帖》最妙，堪為楊氏書風(fēng)的代表作。

《韭花帖》是著名的“十大行書”之一。據(jù)史考，《韭花帖》作于楊凝式八十歲左右。有一日，楊凝式老先生午睡醒來，肚子有點餓，恰有好友送來了韭花。他吃完以后覺得非?？煽冢谑橇ⅠR給朋友寫信稱贊：你這韭花味道太正了！羔羊肉蘸著秋天的韭菜花吃，如果再配上點秘制醬料，怕是可以做一檔美食節(jié)目。

我們也由此可以看出，早在五代時期，中國就有羊肉配著韭菜花的吃法，看來中華民族的美食文化真是源遠(yuǎn)流長。

此帖亦是書作中的珍饈佳肴?！毒禄ㄌ酚小拔宕m亭”的美譽，這緣于該帖閑適、瀟灑的體貌給欣賞者帶來的感動?！毒禄ㄌ凡还茉诠P法還是意境上都追摹《蘭亭序》的遺蹤，行筆乍行乍楷，平和溫婉，纖絲連帶自然生動，全然一股二王風(fēng)度。與《蘭亭序》不同的是，這件《韭花帖》比之《蘭亭》的幾分醉意，更顯得質(zhì)樸沉著。這大概也是因為是楊凝式晚年所作。許多書法大家晚年書作都有一種“返璞歸真”的疏淡之象，這是歲月賦予書法藝術(shù)的成熟。

《夏熱帖》是楊凝式不可多得的一件草書佳作。在一個炎炎夏日里，“楊瘋子”悶熱難當(dāng)。他一生信佛，感念佛寺里的僧人夏日誦經(jīng)打坐不易，于是就“獻(xiàn)了一把愛心”——給僧人們送去消夏的冷飲“酥密水”，并寫了這封信表示問候。此帖筆勢飛動，渾然一體，兼取唐顏真卿、柳公權(quán)筆法，凝重之中又飽含灑脫，極盡大氣。與他尋常的行、楷書作品相比較，藝術(shù)風(fēng)格迥殊，表現(xiàn)出了書家的豐富藝術(shù)變化。宋代另一“瘋子”米芾就曾大力稱贊楊凝式此帖：“楊凝式如橫風(fēng)斜雨，落紙云煙，淋漓快目?！?/p>

《神仙起居法》是楊凝式用草書寫的一個道家按摩養(yǎng)生口訣。據(jù)史考，《神仙起居法》作于楊凝式七十六歲左右。老人家身體倍兒棒的原因除了心大之外，大約和此功法也有些關(guān)系。此作看似信筆游弋，線條扭曲不安，結(jié)體運筆全出意外。在草書中，時時夾入一些行書，后人稱為“雨夾雪”。顧盼生姿，風(fēng)神跳蕩無不合符晉人法度，屬于楊凝式晚年力作。

除了在紙上作書之外，當(dāng)時的楊凝式其實更喜歡在墻壁上題詩。據(jù)說楊凝式閑著沒事的時候就喜歡到處去旅游，見到墻壁提筆便寫，特別是寺廟里的墻壁。只要他走到的，每一間都不放過。據(jù)說，他在洛陽居住的十余年，洛陽二百多所寺廟的墻壁上都留下了他的手跡。這大概就是五代時期的“到此一游”吧。

不過，因為人家的字寫得好，這些題壁不僅不會被斥責(zé)，反而被小心地保存起來。甚至很多寺廟的住持知道楊凝視有題壁這個愛好，還到處托關(guān)系走后門請楊凝式來題字，以提高寺廟的知名度，吸引眾多香客。但是可惜，這些題壁到后來，仍然是在戰(zhàn)禍中損毀了。如果這些題字尚在，我們或可看到更加精彩豐富的楊凝式的書法作品。

總的來看，楊凝式在中國書法史上具有極特別的歷史地位，他是書脈發(fā)展至五代的唯一傳人，他和《土母帖》的作者李建中恰似兩座承唐啟宋的橋梁，連接了唐代與宋代之間的書法傳遞，完成了由“尚法”到“尚意”的轉(zhuǎn)變。時光在流轉(zhuǎn)，歷史在傳承，但是楊凝式的光輝不會泯滅。