2013年之前，華裔數(shù)學家張益唐對很多人來說還是非常陌生的。那時候，他還是美國新罕布什爾大學里面的一位默默無聞的非正式講師，甚至不能算是一位穩(wěn)定的研究員。他一度在美國各州流浪，沒有住處，只能住在朋友家中，沒有正式工作，48歲才娶老婆。

當2013年，他的論文《素數(shù)間的有界間隔》在世界頂級刊物《數(shù)學年刊》上發(fā)表，這篇論文解決了數(shù)學界的百年難題“孿生素數(shù)猜想”，讓世界數(shù)學界為之沸騰。張益唐成名之后，美國各知名大學如哈佛大學、普林斯頓大學都曾邀請過張益唐去做學術報告，這些名牌大學的數(shù)學家們看到張益唐的名字時十分疑惑，幾乎沒人聽說過他，因為他很少發(fā)表論文。

那段時期，媒體以“數(shù)學掃地僧”來形容張益唐。的確，默默耕耘數(shù)十年，等到榮譽到來的這一天，張益唐依舊寵辱不驚，這種“大師境界”很少有人能達到。

1955年，張益唐出生于上海，他的父親是清華大學的教授。因為特殊的時代原因，張益唐剛剛會說話就被送到外婆家生活，外婆家的最高學歷只有初中，家人并不重視知識。唯有張益唐的舅舅舅媽家中還藏有一些書籍，這些書對于求學若渴的張益唐來說，就是最完美的禮物。

張益唐是個天才，這是家族基因決定的，即便沒有良好的學習環(huán)境，他依舊能饑餓的幼獸一樣自己去覓食。張益唐三、四歲的時候，就能清楚說出100個國家的首都，歷朝歷代皇帝的年號他都非常清楚。家人為他講完了整本《西游記》和《林海雪原》，而其他孩子在這個年紀可能話都說不清楚。張益唐8歲的時候，他用自己的零花錢買了第一版《十萬個為什么》第8冊數(shù)學，這本書是張益唐的啟蒙書籍，他至今還記得這本書在寫到“費爾曼定理”時，最后留下了一句話：“看來這個問題還要留給未來的數(shù)學家解決，讀者們努力吧！”也就是這句話，讓張益唐一生為研究數(shù)學而努力。

（張益唐和父母、妹妹合影）

張益唐后來回憶這段童年時光，遺憾地說：“我的童年精神上并不滿足，沒有人在天賦上引導我。我很羨慕現(xiàn)在一些神童，在高知父母的指導下，十幾歲就能考上大學。”

1966年，張益唐終于被父母接回北京，有了研究數(shù)學的良好條件和環(huán)境。張益唐考上了清華附中，成績優(yōu)異的他在學校大放異彩。4年后，張益唐隨同母親下放，他學習數(shù)學的夢想再次破滅。當時的張益唐買不起華羅庚的《數(shù)學導引》，甚至連上高中和工作的機會都被剝奪，一直到高考恢復之后，張益唐才通過高考來到了北大數(shù)學系。

顛沛流離的童年耗費了張益唐學習的黃金時間，如果不是曾經(jīng)那一本《十萬個為什么》，不是他對數(shù)學的極大熱情和興趣，也許這位數(shù)學天才會被泯滅在蕓蕓眾生之中。

考入北大，才是張益唐數(shù)學研究生涯的正式開始，那時候的北大育人之風極強，數(shù)學系的學子們大多是被陳景潤和哥德巴赫猜想吸引來的，教授學生的都是頂尖的教師。良好的學習氛圍讓張益唐短時間內(nèi)突飛猛進。1985年，張益唐來到了美國普渡大學杜博士，研究方向是代數(shù)幾何領域最難攻克的雅克比猜想。

張益唐去美國的時候只帶了幾件衣服，基本數(shù)學書籍，一本《古文觀止》，一雙筷子。張益唐的導師莫宗堅是臺灣人，上世紀60年代來到美國。張益唐和導師提出自己想要將“雅克比猜想”作為博士論文題目的想法，得到莫宗堅的質(zhì)疑。后來張益唐花了兩年的時候完成了博士論文的部分結(jié)果，但一直拖延了7年才畢業(yè)。普渡大學規(guī)定，博士最長只能讀到七年，可見導師莫宗堅和張益唐之間不可調(diào)和的矛盾。

即便張益唐畢業(yè)了，莫宗堅依舊不愿意給張益唐寫推薦信。當時在美國，研究純數(shù)學的精英畢業(yè)之后都能找到一份好工作，更何況張益唐這樣名校畢業(yè)的學生。而因為莫宗堅不愿意寫推薦信，沒有任何大學和研究所愿意收張益唐，張益唐從此在美國流浪，居無定所，在中餐廳打工，在汽車旅館睡覺，實在經(jīng)濟緊張只得在北大留美同學家中蹭飯。

張益唐在美國這段時間的生活非常艱苦，他所有的家當都在一輛車中，他開著車四處求職，為了生計做最苦最累的工作，但依舊在堅持進行著自己的研究。48歲的張益唐窮困潦倒，但這一年他遇到了一位在餐館打工的山東姑娘，這位善良的姑娘后來成為他的新娘，陪伴他度過艱難的歲月。

后來在諸多好友的幫助之下，已經(jīng)年近中年的張益唐才在新罕布什爾大學找到一份講師的工作，這種講師相當于臨時工，講一節(jié)課才能拿一節(jié)課的錢，學?？梢噪S時踢走你。對很多像張益唐這樣名校畢業(yè)的博士生來說，這種工作收入少地位低，他們根本看不上，但張益唐已經(jīng)非常滿意了，這比他在外面打工賺錢安穩(wěn)許多許多，他可以有更多的時間研究自己的課題。

時過境遷，張益唐在數(shù)學界闖出了自己的一片天地，他的論文轟動一時，這位年近六旬的老學者身邊突然圍起了很多人。張益唐對外人不常提到莫宗堅，倒是莫宗堅在張益唐出名之后寫了一篇文章，大意是在標榜自己一番：“作為雅可比猜想宮殿的看門人，我履行了職責，對任何證明進行驗證，并否定錯誤的證明?！边@篇文章張益唐并沒有看，好友詢問他，他只說：“已經(jīng)過去了，我不想提?！?/p>

8歲開始看“費爾曼定理”、58歲才成名的張益唐，和數(shù)學似乎有著千絲萬縷的緣分，卻在求知的路途之中歷經(jīng)坎坷。有人問張益唐：“如果你做不出來，是不是覺得一生就這么毀了？”張益唐卻說：“沒什么，我活得好好的。”他甚至坦言，自己很不喜歡這種成名后的喧囂，更加喜歡從前的默默無聞。在面對很多盛情難卻的場景時，他是能苦笑“人在江湖，身不由己”。

張益唐成名之后曾經(jīng)回國在各大高校做過數(shù)次演講，在被學生們問他：是不是非常頑強的毅力才支撐他撐到最后？而張益唐只是云淡風輕地回答：“我沒覺得需要多多大的毅力，淡定一些，相信困難會過去，個人對成功的追求，不要太強烈。”

后來，一位小女孩問道：“那么，您的動力在哪里？”

張益唐對小女孩說：“數(shù)學很美，比許多游戲更有意思！”