→ 羅南?廣西凌云人，有散文、小說(shuō)散發(fā)在《花城》《作家》《廣西文學(xué)》《美文》等刊物，有作品入選多種選本，散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。

二姐不如意的時(shí)候就會(huì)聲討我，她總喜歡提往事。她說(shuō)，你小時(shí)候，我背你上學(xué)，你一哭，老師就叫我出去。我背著你，在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)。你總是哭，我便總是在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)。你小時(shí)候特別愛(ài)哭。

——關(guān)于這些，我一點(diǎn)兒記憶都沒(méi)有了。我的記憶更多的是家門前那片空地，白天的時(shí)候，那里常?？諢o(wú)一人。我獨(dú)自坐在門檻上，漫無(wú)邊際地發(fā)呆。丫字形的馬路在我眼前不遠(yuǎn)處，岔向另一個(gè)方向，我知道往左是學(xué)校，往右是一個(gè)名叫沙里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。父親常去那里趕圩，他賣老鼠藥。我清晰記得他有一只黑色的人造革掛包，拉鏈壞了，父親用麻線纏繞成扣搭，訂上兩顆黑色的紐扣。我不知道父親的包哪兒來(lái)的，也許是從某一處垃圾堆里撿來(lái)的——垃圾堆里常常有一些稀罕的東西，我就曾撿到一個(gè)缺了胳膊的漂亮洋娃娃。父親將老鼠藥放到包的最里層，依次才是肚里塞滿稻草的老鼠和一把把老鼠尾巴，它們?nèi)粫竦每莅T難看?！@些全都是父親的戰(zhàn)績(jī)，他驕傲地把它們擺放在攤位上，趕圩的人一看，就知道他的老鼠藥很厲害了。

父親趕沙里圩，也趕伶站圩，或朝里圩。凌云縣有十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，父親一個(gè)圩一個(gè)圩地趕下去，掛包里的老鼠藥就變成零零散散的紙幣或硬幣。我們家的米缸常常是空的，母親需要錢買很多很多的米。

每天清晨，天還沒(méi)亮透，父親就挎著包，走出家門了。我躺在床上，迷迷糊糊地聽(tīng)到門吱地打開(kāi)，又吱地關(guān)上。父親擠在一輛拖拉機(jī)上，人很多，就像母親在秋天里從山上背回來(lái)的玉米，一棒緊挨一棒，層層壘插在背篼里。我和五姐特別喜歡翻父親的包，老鼠藥賣得好的時(shí)候，就會(huì)從那里面翻出幾個(gè)好吃的芭蕉或甜瓜來(lái)。這樣的日子真叫人快樂(lè)。直到有一天，父親乘坐的拖拉機(jī)翻下路坎，和他同車的六堂哥被車壓在胸口，再也不會(huì)醒來(lái)?！酶缳u煙絲，他也趕圩，翻下路坎那年，他十九歲。家里一片慌亂。小嬸嬸哭得撕心裂肺。父親沉默了好幾個(gè)圩日，又?jǐn)D坐在拖拉機(jī)上，像往常一樣，一個(gè)圩一個(gè)圩地趕下去。

馬路對(duì)面是一片菜地，半人來(lái)高的石圍墻，攀爬著許多帶刺的植物，它們會(huì)開(kāi)一種小小的好看的紅花。山邏街的孩子都不去碰這種花。山邏街的老人說(shuō)，觸摸過(guò)花的手再去揉眼睛，就會(huì)變成瞎子。

弓著背，身材矮小的湯家婆婆從街頭走下來(lái)，她的小腳顫顫，卻每一步搖得飛快。我們小孩子都害怕湯家婆婆，她罵人太厲害，哪個(gè)小孩子不小心冒犯到她，她能一路惡罵著追趕到家里來(lái)，就算躲進(jìn)床底也無(wú)濟(jì)于事，她會(huì)拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，不停往床底來(lái)回?fù)]掃。小孩子在床底騰挪身子，不論躲到哪里，都會(huì)被竹竿打中，最后痛得受不了，只好乖乖鉆出來(lái)讓她罵。

獨(dú)自走在路上的湯家婆婆是那樣的孱弱，她單薄得甚至一陣風(fēng)都能刮跑。她熟練地打開(kāi)菜園用荊棘做成的門，進(jìn)去掐一把菜，然后再慢悠悠地走回街頭去。

我坐在門檻上，看著湯家婆婆的背影消失在路的拐轉(zhuǎn)處，丫字形的馬路便又寂寥起來(lái)。一頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)奶子的花母豬大模大樣地走過(guò)來(lái)，它的身后跟著一群長(zhǎng)得和它一模一樣的花豬仔，它們從我眼前走過(guò)，在一堆垃圾里亂拱。幾只大黃狗你追我趕，從馬路另一頭飛快跑過(guò)來(lái)，消失在路的盡頭。我不知道它們從哪里來(lái)，又到哪里去。

我百無(wú)聊賴地等待傍晚來(lái)臨。我喜歡傍晚。那時(shí)候，姐姐哥哥們從學(xué)?；貋?lái)了，母親從山上回來(lái)了，父親從圩場(chǎng)回來(lái)了，我們家便熱鬧起來(lái)。姐姐和她的玩伴，在門前的空地上畫方格，玩跳房子的游戲，母親和巴修還有一群鄰居坐在另一頭，交頭接耳說(shuō)著別人家的閑話。螢火蟲(chóng)三三兩兩飛過(guò)，一群孩子跑到馬路中間，快樂(lè)地尖叫著躍身?yè)渥?。他們提著用作業(yè)簿折疊成的燈籠，螢火蟲(chóng)被困在窄小的紙空間里，閃爍著綠瑩瑩的光。哥哥已經(jīng)讀小學(xué)五年級(jí)了，他得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，古時(shí)候，有個(gè)讀書很用功的人，晚上沒(méi)有燈的時(shí)候，就是用這種辦法看書的。

哥哥懂得很多稀奇古怪的事，全是從書本上看來(lái)的。不捉螢火蟲(chóng)的時(shí)候，他和姐姐趴在火油燈下寫字。那些包有好看書皮的課本，非常惹眼地?cái)傇陲堊郎稀Ｎ铱戳艘谎?，又看了一眼，終于沒(méi)忍住，抓起筆，胡亂在書上畫橫線豎線，他們便尖叫著，朝我頭上重重拍來(lái)巴掌。我便也尖叫著，大聲哭。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)來(lái)，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)來(lái)，不咸不淡地吼罵幾聲，低頭繼續(xù)剝手中的玉米棒。我們弄不清被吼的是誰(shuí)，便都心安理得地認(rèn)定，父母吼的是對(duì)方。屋子里再次安靜下來(lái)，只剩下鉛筆劃過(guò)寫字本沙沙的聲音。

1986年和哥姐們合影，人生中第一次得照相。前排左一是我，右一是五姐。在很多年里，我們的衣服褲子都是一樣的款式

二

大的姐姐有很多秘密。她們談?wù)撋竭壗值哪星嗄昱嗄陼r(shí)，總要攆走我和五姐。她們不讓我們聽(tīng)。小孩子的嘴巴漏風(fēng)，會(huì)把她們的秘密傳出去。我們還是偷聽(tīng)到，二姐戀愛(ài)了，對(duì)象是伍。

我喜歡伍。他在糖煙酒公司工作。那間光線昏暗的房子，人還沒(méi)跨過(guò)門檻，就已被糖果餅干的味道裹挾。伍站在高高的柜臺(tái)后面，看見(jiàn)小孩子走進(jìn)來(lái)，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟過(guò)來(lái)一眼。小孩子大多不買東西，他們蹲在地上，眼睛像篩子，四處尋找水果糖的糖衣，——這些糖衣，對(duì)裁開(kāi)來(lái)，就可以折成一曲一折的長(zhǎng)鏈子，掛在門窗上當(dāng)簾子，有人走過(guò)，用手撩開(kāi)，那些糖衣鏈子便五顏六色地旋轉(zhuǎn)著，像美好的夢(mèng)。小孩子更喜歡的，其實(shí)還是站在巨大的玻璃瓶前，盯著那些花花綠綠的糖果吞口水。伍有一頭微鬈的短發(fā)，說(shuō)一口軟糯的桂柳話。山邏街從來(lái)沒(méi)有姓伍的人。

知道二姐的秘密后，再次見(jiàn)到伍，便無(wú)端端覺(jué)得，他瞟過(guò)來(lái)的目光里，流淌著熱滾滾的黏稠的東西。其實(shí)伍的眼睛里什么也沒(méi)有，是我自己想出來(lái)的。羅家那么多姐妹，伍看都看不過(guò)來(lái)，怎會(huì)知道那個(gè)流著黃鼻涕，整天不開(kāi)口說(shuō)一句話的臟小孩是誰(shuí)呢。二姐的笑容倒是明顯的不同，她呼呼地踩著縫紉機(jī)，有時(shí)候就會(huì)停下來(lái)，莫名其妙地傻笑一陣。二姐會(huì)裁縫。大的姐姐們都會(huì)裁縫，她們有一雙巧手，做得出山邏街最漂亮的衣服。

我天天盼著伍迎娶二姐。二姐卻失戀了。她蜷著身子蹲在火塘旁，像一只懼怕寒冷的貓?；鹛晾锶紵幕?，在深夜里漸漸熄滅，最后變成灰燼。二姐蹲在冰冷的黑暗里，勾著頭，一動(dòng)不動(dòng)。家里的人從她身旁進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人都把心懸起來(lái)，不敢跟她說(shuō)話。二姐的心是空的，這個(gè)家便也空了。

關(guān)于這些，我什么都不知道。我只看見(jiàn)那條裙子，那些花瓣一樣層層疊疊的裙擺，被二姐從縫紉機(jī)里踩出來(lái)。當(dāng)她剪斷最后一根線，將裙子在我眼前抖開(kāi)，我便被那抹鮮艷的紅晃痛了眼睛。

那塊料子，是貨郎從很遠(yuǎn)的地方帶到山邏街來(lái)的。山邏街每隔一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，就會(huì)突然出現(xiàn)一兩個(gè)遙不知處的外鄉(xiāng)人，他們帶來(lái)山邏街從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西。我還記得，那些光滑的布料，大紅大綠地從貨郎的手臂柔軟地懸下來(lái)，陽(yáng)光閃閃爍爍地落在上面，山邏街婦人們的眼，便再也無(wú)法挪開(kāi)。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的裙子。我敢肯定，山邏街的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的裙子。后來(lái)才知道，那是給伍姐姐的孩子縫制的。伍只有一個(gè)姐姐，他曾無(wú)數(shù)次在二姐面前提到她。伍與姐姐的感情很深。只可惜，自那以后，二姐再也縫制不出這樣漂亮的裙子。

從山邏街到凌云縣城，有蜿蜒一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路，要坐在汽車?yán)?，顛簸很長(zhǎng)時(shí)間。二姐帶著裙子，忐忑不安地見(jiàn)到了伍的家人?！閹Ф闳ヒ?jiàn)家人了。伍想讓二姐變成他的家人。相愛(ài)著的人總會(huì)想到天長(zhǎng)地久。

二姐眉眼溫順，輕言慢語(yǔ)的樣子很討伍父母喜歡。這樣的喜歡是短暫的，他們的熱情在問(wèn)清二姐的身份后戛然而止。很多年后，我才知道，原來(lái)人的身上貼有很多標(biāo)簽，這些將會(huì)在人生無(wú)數(shù)個(gè)表格里出現(xiàn)的標(biāo)簽，像一塊抹擦不掉的陰影，橫亙?cè)谝粋€(gè)人與另一個(gè)人之間。伍的非農(nóng)業(yè)戶口和二姐的農(nóng)業(yè)戶口之間是鴻溝。伍無(wú)法跨越，二姐也無(wú)法跨越。——除非時(shí)光能倒流，——除非很多年前，二姐沒(méi)有背著我，在別人都坐在教室里聽(tīng)課的時(shí)候，獨(dú)自在操場(chǎng)上晃來(lái)蕩去。

蹲在火塘旁的二姐沒(méi)有了魂兒，她的眼睛再也看不見(jiàn)我們，她的耳朵再也聽(tīng)不到我們。她勾著頭，一言不發(fā)地蹲在黑暗里，像一只懼怕寒冷的貓。

母親拿著雞蛋和紙錢，在一個(gè)傍晚，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，走到街頭去找神婆燒胎。在山邏街，那些丟失的魂兒的秘密，全都被花母娘娘藏在雞蛋里。神婆念動(dòng)咒符，將雞蛋放到火旁，雞蛋嘣地裂開(kāi)。神婆看一眼深淺曲折的裂紋，就知道誰(shuí)的魂兒遇到了誰(shuí)，又被誰(shuí)丟到哪里去。

我不知道，二姐的魂兒是否被神婆找回來(lái)了。從火塘邊醒過(guò)來(lái)，二姐的身上就長(zhǎng)出了刺。她的目光有刺，聲音有刺。讓她不順眼的東西，似乎在一夜之間全長(zhǎng)了出來(lái)，鋪滿我們家的每一個(gè)角落。

母親和巴修聊起山邏街的往事時(shí)，我總以為很遙遠(yuǎn)，那都是我出生之前發(fā)生的事了?？僧?dāng)故事中的人，趕著一群暮歸的鴨子，或是背著山一樣高的柴火，從我們家門前走過(guò)，他們笑盈盈地和母親打招呼，笑盈盈地?fù)釗嵛业念^，那些遙遠(yuǎn)的往事，便又一次從他們身上長(zhǎng)出來(lái)，鮮活地伸到我眼前。我一直都在故事中。山邏街的每一個(gè)人都在故事中。

街頭。街尾。山邏街的人在談?wù)撟约汉蛣e人時(shí)，總喜歡這樣劃分。其實(shí)不過(guò)是同一棵大樹(shù)抽發(fā)出來(lái)的枝丫，街頭和街尾，親親戚戚，盤根錯(cuò)節(jié)了千百年，早就很難分得清彼與此。可街頭街尾究竟還是不一樣的，街頭的人總會(huì)嫌棄街尾的人太懶，而街尾的人卻嫌棄街頭的人太精。懶的，像蛇；精的，像油螞蚱。街頭街尾的人喜歡這樣打著對(duì)方的比喻。

姐姐們常和湯家婆婆吵架。也許是瓜蔓攀爬過(guò)地界的事，也許是夜間稻田放水的事，記不清了。在山邏街，幾句閑言碎語(yǔ)，甚至一個(gè)眼神，都能吵上三天兩天。母親嘴笨，不會(huì)吵架，姐姐們就替她，把山邏街所有屬于羅家的架都吵遍了。

羅家女孩子多，從大伯伯家到小叔叔家，一擺出來(lái)就是十一個(gè)高矮不等的女孩子。大的姐姐，叉著腰站在馬路上，和湯家婆婆街頭街尾地吵過(guò)來(lái)吵過(guò)去。三姐和八堂姐吵得最兇，她們四兩嘴八兩牙，吵得湯家婆婆臉?lè)呵唷＜艹惩炅?，親戚照樣走，家里米缸空得一粒不剩的時(shí)候，母親仍然讓姐姐們拿著空口袋，走到街頭借米。姐姐們不情不愿，卻也不得不硬著頭皮走上街頭，下次再吵架的時(shí)候，便會(huì)更兇。小叔叔坐在火塘邊喝酒，幾盅廉價(jià)的木薯酒下肚后，就會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)，人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)。

山邏街已經(jīng)有些不一樣了，也許是因?yàn)闄C(jī)器的轟鳴聲。湯家婆婆家的碾米機(jī)，讓山邏街的人幾乎想不起碓的存在。

母親背著剛剛打下來(lái)的谷子，弓著身往街頭走。碾米機(jī)房前，早排有長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。母親把谷子放到別人家的谷子后面，便坐到一堆婦人中聊天。轟隆隆的碾米聲，割切得她們的聲音支離破碎。湯家婆婆的大孫子和小孫子手腳忙碌，米塵飛揚(yáng)中，他們半瞇著眼，微張的嘴讓原先就已癡的門牙顯得更癡。湯家的孩子都長(zhǎng)著尖突的嘴、細(xì)長(zhǎng)的眼、往外暴起的門牙，分明是湯家婆婆一個(gè)模子倒出來(lái)的。

不久，街頭的肖家、歐家、田家也有了碾米機(jī)，湯家婆婆家又有了榨油機(jī)、壓粉機(jī)。他們家甚至還有制雪條的機(jī)器。五分錢一根雪條，在一個(gè)體型龐大的機(jī)器里，成排成箱地生產(chǎn)出來(lái)，饞得小孩子從早到晚想往他們家跑。

此起彼伏的機(jī)器聲，讓山邏街變得繁忙起來(lái)。傍晚的時(shí)候，母親再也沒(méi)有坐到家門前，與鄰居們閑閑地聊天了。她從湯家領(lǐng)回剛從機(jī)器壓下來(lái)，還結(jié)成一團(tuán)一團(tuán)的米粉，坐到火油燈下搓，——這些結(jié)成團(tuán)的米粉，還得用手把它們搓分離，變成絲絲縷縷，各不相連，才能掛到竹竿上晾曬。湯家沒(méi)有那么多手，只好花錢雇羅家的手。我們一家人圍坐到一起，邊搓邊聊天，大的姐姐便會(huì)提起湯家婆婆的小孫子，笑話他尖突的嘴能掛起二兩火油。

母親和孫子孫女們?cè)谝黄?/span>

姐姐們長(zhǎng)得周正，她們喜歡穿很窄的衣服，讓腰和胸顯出來(lái)。被火鉗燙出彎度的劉海，顯示出一副執(zhí)意與整個(gè)山邏街決裂的不屑。姐姐們嫌棄湯家婆婆的孫子，卻也知道自己被別人嫌棄著，——山邏街的婦人背地里議論，找兒媳決不找羅家姑娘，那家人養(yǎng)的女兒，整天只會(huì)打扮。姐姐們滿不在乎，她們受的白眼，壘堆起來(lái)怕有幾座山高了。白眼多了，便也沒(méi)有了殺傷力，就像身上的虱子多了，一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到癢。母親很憂傷，她想不明白，為什么她養(yǎng)的孩子，與別人家的不一樣。

有一天，街頭突然響起鑼鼓聲，原來(lái)湯家當(dāng)上了萬(wàn)元戶，政府領(lǐng)導(dǎo)給他們家送大紅花來(lái)了。山邏街沸騰了好長(zhǎng)一段時(shí)間。只有羅家波瀾不驚，——我們離萬(wàn)元戶太遠(yuǎn)了，幾家人擠住在一起的茅草房，已經(jīng)傾斜得太厲害。

茅草房很老了。祖父建起它的時(shí)候，還很年輕。現(xiàn)在，祖父不在了，住在茅草房里的人，從一家變成了三家。像一棵樹(shù)，從自己身體里，分離出很多棵樹(shù)。祖父從自己身體里，分離出四伯父、小叔叔和我父親。而祖父的孩子，又分離出更多的孩子。只有茅草房還是原來(lái)的，它只是傾斜得太厲害了。

一天中午，一根橫木塌下來(lái)，砸到三姐身上，她煞白著臉尖聲大叫。好在只是一根楠竹，它的另一頭還掛在梁上。那一晚，父親和母親躺在床上，窸窸窣窣說(shuō)了一夜話。四伯父和小叔叔打算推倒茅草房，建磚瓦房，可是父親沒(méi)有錢。父母的聲音很低，像蚊子，在黑暗中，嗡嗡嗡，我迷迷糊糊睡著了。

鄰家嬸子在一個(gè)傍晚走進(jìn)我們家，湯家小孫子看中三姐，托她做媒來(lái)了。母親有些意外。她當(dāng)然不會(huì)忘記，姐姐們?cè)诨鹩蜔粝?，損湯家小孫子時(shí)的刻薄。

結(jié)親這樣的大事，母親做不了主。她從來(lái)就作不了她女兒的主。母親把這事告訴三姐，她滿以為，她那挑剔的三女兒會(huì)用尖銳的聲音，惡狠狠地嘲諷一番。不承想，三姐沒(méi)作半點(diǎn)猶豫，便應(yīng)承了下來(lái)。其他幾個(gè)姐姐收攏驚詫的嘴，從此再?zèng)]提湯家小孫子那突起的嘴。

湯家很快下聘禮，拿走三姐的生辰八字。暗藏有三姐前世今生所有秘密的八字，被他們牢牢地鎖進(jìn)箱底，這讓他們很放松，一個(gè)女孩子的命運(yùn)，已經(jīng)被他們死死地握在手里了，就像煮在鍋里的鴨子，就像折了翅膀的鳥(niǎo)兒。這門婚事綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地訂了很多年。有一天，一個(gè)大巴司機(jī)走進(jìn)我們家門，他從百色市來(lái)。好幾個(gè)月前，大巴司機(jī)偶爾來(lái)到山邏街，偶爾見(jiàn)到三姐，便一發(fā)不可收地喜歡上三姐。這次，他是來(lái)向三姐提親的。湯家突然意識(shí)到危機(jī)的存在，原來(lái)鎖住一個(gè)人的生辰八字，再也不會(huì)像老一輩人那樣，就能死死鎖住一個(gè)人的一生。如今的女孩子更像魚，線放得太長(zhǎng)，魚遲早會(huì)脫鉤。

湯家開(kāi)始頻頻催婚，強(qiáng)硬地定下一個(gè)很近的吉日，把三姐娶進(jìn)了家門。幾年后，三姐生下一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子，湯家婆婆的暴牙，總算被羅家的基因稀釋不見(jiàn)了。

盡管我回憶不起，二姐背著我在操場(chǎng)上轉(zhuǎn)的情景，卻也知道那一定是真的。我還曾在三姐、四姐的背上待過(guò)。山邏街孩子的童年，大多是在姐姐們的背上度過(guò)的。

我的記憶，大約是在四歲時(shí)長(zhǎng)出來(lái)的。那時(shí)候，我已經(jīng)從姐姐們的背上下來(lái)了。在山邏街，四歲的孩子是可以被放養(yǎng)的，他們像小狗，能自個(gè)兒出去玩，也能自個(gè)兒找回家來(lái)。我終究比別的孩子笨，離開(kāi)姐姐們的背，我的世界復(fù)又陷入混沌。我整天坐在門檻上，一旦離開(kāi)，便會(huì)失去方向。

巴修又一次把我送回家來(lái)。我捂著眼，一路號(hào)啕大哭。

那天晚上，我獨(dú)自在街頭游蕩，走到一個(gè)地方，便突然魔怔了。黑暗中，一束束好看的光，驀地從地上長(zhǎng)出來(lái)，又驀地消失不見(jiàn)。我興奮得心怦怦亂跳，拔開(kāi)腿就跑，在光源處，看見(jiàn)湯家叔叔蹲在地上，一張臉藏進(jìn)面罩里。他將一根細(xì)長(zhǎng)的灰條兒伸出去，光便從手端長(zhǎng)出來(lái)，變成好看的花。我蹲下身子，眼不眨地盯著那些花，產(chǎn)生，消失，再產(chǎn)生，再消失。

我不知道時(shí)間。直到我眼睛生痛。越來(lái)越痛。光的花像是爬進(jìn)我眼睛里，恣意生長(zhǎng)，占據(jù)所有的空間。我睜不開(kāi)眼。我的眼珠子似乎要掉出來(lái)，或是陷進(jìn)去。它們?cè)谌紵?，想要掙脫我，離開(kāi)我。我很害怕，捂住眼睛，哇地哭出聲來(lái)。

巴修不知道從哪里鉆出來(lái)，她也許是剛好路過(guò)。看見(jiàn)我捂眼哭，驚叫著說(shuō)，天老爺呀，這孩子的眼睛，怕不是瞎了吧！

父親差五姐跑去找四伯父。四伯父來(lái)的時(shí)候，手里捏著一把已被捶成泥的散血丹，敷到我雙眼上。一股冰涼快速潛進(jìn)我眼睛里。那些四處攀爬、熊熊燃燒的光花迅速熄滅，熄滅。我的眼珠子從很遠(yuǎn)的地方，慢慢潛回來(lái)，重新回到原來(lái)的位置。四伯父是山邏街有名的郎中，他知道一雙被電焊灼傷的眼睛怎樣對(duì)付。

那年九月，父親突然決定，提前把我送進(jìn)學(xué)校。也許，對(duì)于我的笨拙，他已經(jīng)沒(méi)有信心了。我一次次迷路，一次次被巴修送回來(lái)，讓他很無(wú)奈。

五姐帶著我往學(xué)校走。五姐說(shuō)，等下老師問(wèn)你幾歲，你要說(shuō)七歲。老師讓你摸耳朵，你的手要往后腦伸。五姐每說(shuō)一句話，都要把眼睛往我臉上剜。她不放心我，她早就厭煩我的遲鈍。

書包干癟，斜斜地從我肩上掛下來(lái)，貼在屁股后，一路悄無(wú)聲息。這是哥哥的舊書包，他已經(jīng)讀初中了。哥哥說(shuō)，等老師發(fā)下新書，他還會(huì)送我他的舊鉛筆盒，我的書包就會(huì)鼓起來(lái)，走路的時(shí)候，就會(huì)不停拍打我的屁股，“啪啪啪”，“啪啪啪”。

我以為老師會(huì)問(wèn)一大串問(wèn)題，其實(shí)并沒(méi)有。他只是將眼睛從我頭頂灼燒到我腳尖，最后停留在我臉上。他開(kāi)口說(shuō)的第一句話果然是，你幾歲啦？我心頭猛然一陣狂跳，那個(gè)老早就卡在喉嚨間，憋得我快要窒息的數(shù)字，此時(shí)卻不肯從我嘴里走出來(lái)。七歲。五姐在一旁說(shuō)。她的眼睛又往我臉上剜了。我低頭看鞋尖，沒(méi)忍住，淚水從眼里掉出來(lái)。七歲。我在心里默念。我背得熟溜的數(shù)字，在最關(guān)鍵的時(shí)刻卻在我嘴里艱難打結(jié)，——它實(shí)在是太羞怯了，根本無(wú)法坦然面對(duì)任何一個(gè)陌生人。很多年后，當(dāng)我變成少年、青年、中年，我面對(duì)陌生人時(shí)，仍能感覺(jué)到舌頭擰進(jìn)身體深處，在沒(méi)有人看到的地方，艱難打結(jié)。我心的某一處角落里，一直躲著一個(gè)羞澀怯懦的孩子，她從來(lái)不肯長(zhǎng)大。

那天早上，我站在老師面前，努力把手臂往腦后繞，企圖讓指尖碰到耳的輪廓。我是那么緊張，害怕老師發(fā)現(xiàn)我在作弊?？衫蠋煵⒉豢次?，他低著頭，在本子上“沙沙沙”地寫字。他說(shuō)，好了，明天按時(shí)來(lái)學(xué)校。

我就這么輕易地?fù)碛幸粋€(gè)年齡。讀書的年齡。七歲。我的另一個(gè)年齡被藏在心底，在后來(lái)漫長(zhǎng)的日子里，被父親淡忘，被母親淡忘，被所有的人淡忘。我常常在一個(gè)年齡與另一個(gè)年齡之間猶豫，不知道哪一個(gè)才是真實(shí)的自己。

我的世界，混沌的東西開(kāi)始有了形狀，我第一次知道，原來(lái)，數(shù)字可以捕捉看不見(jiàn)的東西，比如時(shí)間。我記住了這一年，1983年。

那年九月，我始終沒(méi)聽(tīng)到書包拍打屁股的聲音。老師沒(méi)發(fā)新書給我，他讓我坐到五姐身旁，姐妹倆共用一本課本。我不知道為什么別的孩子有新書，而我沒(méi)有。五姐沒(méi)問(wèn)，父親和母親都沒(méi)問(wèn)，似乎那是一件理所當(dāng)然的事。

和五姐一直同班同桌，這是學(xué)校組織秋游時(shí)，小學(xué)女生小組唱。后排右三是五姐，左三是我