|
▲林燕妮與時裝設計師鄧達智
林家大宅位于香港渣甸山一帶，住半山別墅的顯然不是普通人家。林燕妮的外祖父是民國頗有名氣的軍醫(yī)，后又下海經(jīng)商，在廣州投資電影廠，開辦電影院，如此殷實家境下，林燕妮的母親自然也是優(yōu)雅小公主。而林父少年留學歐洲，見多識廣，回港后曾與TVB創(chuàng)始人之一利孝和合資辦廠，是翩翩公子款的民國紳士。他與林母一見鐘情，半年閃婚，一生恩愛。據(jù)說他臨終前的最后一句話是喚妻子：“綺蘭吃飯”，綿綿深情，至死不休。 
而作為“愛的結晶”，林燕妮是真正在蜜罐兒和錢罐兒里，呵護長大的人間富貴花。
林父有一間汽水廠，幾十年前就玩“再來一瓶”的營銷套路，若是誰買到的汽水瓶蓋上有一只燕子，就能拿去再兌一瓶。 而這只象征幸運的燕子，正是林燕妮的燕。家里有廠，連寵女兒的方式都別具一格。 
當然，林燕妮也未叫父母失望，她自幼樣貌好，讀書好，中學時便給《青年周報》撰文，又兼學芭蕾，身形挺拔，才華橫溢。青春期的苦惱是“今天的舞會穿Dior的套裝還是Chanel的裙子呢”？據(jù)說多年后金庸攜友人去林家拜訪，聊起芭蕾舞，林燕妮漫不經(jīng)心地找出一雙舊舞鞋，翩翩起舞，恣意浪漫的才女風范，大抵如是。 
言歸正傳，畢業(yè)后林燕妮考入美國加州大學伯克利分校，遠渡重洋，專攻分子遺傳學。有才、有顏、有錢、有愛的“四有學霸”林燕妮，風光正盛，校園生活又怎會少得了愛情的裝點呢？ 第一位被登記在冊的，名叫李忠琛。 這個名字，看過賭王番外李小龍篇的讀者應該不陌生，他正是“東方巨星”李小龍的哥哥，與李小龍青春叛逆、打架輟學不同，李忠琛一路長大都是文武兼修的三好學生，回港后擔任過香港天文臺副臺長。 他與林燕妮的相識相戀，仿佛是命運下了一場粉紅色的雪。 
▲林燕妮與李忠琛
李忠琛當時是全美大學花劍劍擊冠軍，太空物理學的在讀博士，這種文武雙全的美男子，自然是華人圈里當之無愧的風云人物。所以在那一場燈光璀璨的圣誕晚會上，林燕妮一下就注意到站在圣誕樹旁的李忠琛，那個男生高大英俊，但他卻靜靜而立，沒有邀請任何女生共舞。
可是第二天，他卻把邀請約會的電話，直接打到了林燕妮宿舍； 又把冠軍獎杯刻上林燕妮的名字送給她； 每天噓寒問暖，一有空閑就跑去學校陪她； 從不過問其他追求者，更不干涉她的交友自由； 還能深入淺出地給她講解復雜的學術問題； 這份“千萬人中多看了你一眼”的浪漫，對于十七歲的林燕妮來說，再受用不過了。
哪怕數(shù)十年后閱盡繁華，憶及與李忠琛的戀愛，林燕妮仍覺得是“最美好、快樂的事情”。 1962年暑假，林燕妮前往西雅圖的華盛頓大學學習，李忠琛正好介紹李小龍給她認識，本想拿親弟弟“香港童星”的身份給自己撐個門面，誰知不常看粵語片的林燕妮，竟然從沒聽過“李小龍”的名字。
李忠琛“氣結”，但林燕妮卻與李小龍一見如故，兩個顏控都因為對方“顏值尚可”而收起了見面前“不安的心”，相談甚歡。在西雅圖的日子，李小龍常教林燕妮功夫，有時借機戲弄她，還把她凌空拋起來扔到沙發(fā)里；愿意和她分享私密的事情；還曾幫她與房東談判。兩個人一起逛街、看電影，關系確也親密。
以致于李小龍揚名中外、成為功夫巨星以后，古早的八卦小報紛紛跳出來窺探“私情”，加之林燕妮曾在回憶錄中寫道：“他知道他是我的男朋友，但他不知道他也是我的男朋友”，隱晦地暗示自己和李小龍關系匪淺，讓這段“欲說還休的叔嫂閨蜜情”更成了謎。不過，才女大多自我感覺良好。這份曖昧情愫，怎么看都更像是林燕妮某種自戀的錯覺。1966年，在李忠琛的“丈母娘攻勢”下，22歲的林燕妮與他步入了婚姻的殿堂，婚后生下兒子李凱豪。
這個階段的林燕妮初為人妻，初為人母，又初入職場，可謂千頭萬緒。
更要命的是，結婚后的李忠琛遠沒有異地戀時“可愛”了，甚至限制林燕妮的自由，不許她應酬、聚會，顯得控制欲極強，還會使用冷暴力，莫名其妙地就不搭理林燕妮，兩三天都不說話。于是，林燕妮放棄四歲兒子的撫養(yǎng)權，與李忠琛友好分手。 說起來，李忠琛或許是命里姻緣薄，注定坎坷。他與林燕妮離婚后，情傷難愈，始終揣著想復合的心，又有兒子助攻，可惜林燕妮心意已決，破鏡終未圓。
而他也在1980年再婚，娶了小他14歲的港姐冠軍張瑪莉。
這位瑪莉亦不是沒有故事的張小姐，她有著四分之一英國血統(tǒng)，五官精致，頗為大氣，其本人，更是一出都市勵志大劇。她童年時慘遭拋棄，流落街頭，過著現(xiàn)實版“三毛流浪記”的生活，后被福利院收養(yǎng)；青年時艱苦學習，成功考入尼日利亞領事館，原本可能成為“外交風云”女主角，卻陰差陽錯參選了港姐，一舉奪魁。
但和大多數(shù)港姐簽約無線的慣例不同，張瑪莉對幕后工作更感興趣，從編導助理做起，先后入職佳視和麗的，工作之余又回大學進修了工商管理專業(yè)，果真是學無止境。而三十歲之前，她又把自己嫁出去了，對方正是在香港天文臺高就的李忠琛。
而李忠琛與林燕妮的兒子李凱豪似乎對后媽不滿，以致父子關系僵化，便搬回去與母親林燕妮同住了。1996年，李忠琛與張瑪莉離婚，第二段婚姻宣告破裂，此時的他，已年近花甲。其實與李忠琛婚姻存續(xù)的那幾年，也是林燕妮事業(yè)最迷茫的時期。
拿著遺傳學畢業(yè)證書不好找工作的林燕妮，無意進了TVB，改行做新聞編輯，在邵氏系列中提到過的長壽綜藝《歡樂今宵》的主題曲，還是她填的詞呢。若論起填詞的功力，林燕妮的弟弟林振強更值得一提。他后來成長為香港樂壇的傳奇詞人，代表作《千千闕歌》，連林夕筆名中的“林”字都是取自偶像林振強。在TVB當職的林燕妮不止做幕后，還曾出鏡播過天氣預報，被譽為最佳天氣女郎。
但是一天工作十五個小時，每月掙的錢還不夠買身出鏡穿的香奈兒，一年半下來，林燕妮瘦了十五斤，索性辭職赴美深造，但無線一通奪命連環(huán)call，邀她回來擔任宣傳部經(jīng)理。在這一段看似混亂的時光里，林燕妮至少做了三個影響一生的重大決定。一是與李忠琛結婚生子，又離婚告終；二是入職無線，替人代筆結識了金庸；三是進修廣告學，為她與黃霑的孽緣就此埋下伏筆。
彼時，林燕妮在TVB的同事、明報撰稿人簡而清請她代筆三個月，原本是江湖救急，豈料金庸一見她的文字，就看到了爆文的潛力，活脫脫的“時尚博主”嘛。林燕妮以真實細膩的筆觸寫出了大都市里有錢小姐的煩惱，關于時尚、情感、生活方式等等，滿足了普通市民窺探“有錢人生活”的吃瓜欲望。
比起如今那些月薪一萬卻教人過月薪十萬生活的時尚編輯，林燕妮所寫可全是真實體驗，畢竟她是左邊耳朵戴著一個浴室，右邊耳朵戴著一個廚房，左手戴著個臥室，右腕戴著個客廳，頸上戴了層樓的真·白富美。香港殿堂級時裝設計師劉培基還曾欽點，希望為林燕妮設計禮服裙呢。 金庸對此留下過一句經(jīng)典評論，“拭在真絲手帕上的眼淚，也是痛苦的眼淚”。
1974年，林燕妮的專欄同名書籍《懶洋洋的下午》集結出版，以雄赳赳氣昂昂之勢進軍香江文壇的她，轟動一時。“美女作家”的頭銜并無貶損林燕妮筆力的意思，而是因為她把兩件事都做到了極致。
▲林燕妮簽售會
她在寫作前，會按例焚香沐浴，給白底紫格的A5稿紙灑上香水，上一個如此會玩兒的作家，大概還是林徽因，可不正是金庸所說的“用香水寫字的女人”，所以她的原稿在印刷廠都格外受到歡迎，也就不奇怪了。
如此作派，有人趨之若鶩，自然有人不屑一顧，而師太亦舒就是后者。一貫教人如何生活精致的亦舒，卻瞧不上林燕妮的精致生活。
她常在專欄里對林燕妮明嘲暗諷，主要攻擊她的穿衣品味，比如“顏色太華麗、一把年紀還露肉”諸如此類。
亦舒這話倒也不是“檸檬精附體”，林燕妮的時尚品味確實迷惑，時而清麗，時而艷俗，與林青霞、施南生追求極致優(yōu)雅不同，林燕妮偏偏酷愛鮮艷濃烈的色彩。 遇見款式簡約的，她便光芒萬丈；遇到設計復雜的，她能把大牌穿成地攤貨；再加上有時候妝容一言難盡，也不怪毒舌師太吐槽她。
不過，關于這個死對頭的產(chǎn)生，恐怕還是要歸咎于港壇才子的集體“仰慕”。
倪匡說，要把“女”字去掉，是現(xiàn)代最好的散文家；黃霑則說，香港才女都有一份小家子氣，唯獨林燕妮沒有；若所有的最好都屬于林燕妮，驕傲如亦舒，該如何自處？
另有一則江湖傳聞也可見亦舒與林燕妮的行事天壤之別。彼時她們在《明報》寫專欄，都向金庸開口要求漲工資，金庸回復亦舒：“你太會省錢了，給你再多也不舍得花，不漲”，回復林燕妮的卻是：“你太會花錢了，給你再多也都花掉了，不漲”若是黃霑有金庸的一半頭腦，他與林燕妮之間或許也會換個結局……當然，此乃后話。1975年前后，在文壇大殺四方的林燕妮，轉戰(zhàn)廣告行業(yè)，與黃霑合伙開了“黃和林廣告公司”。
林燕妮是之前去美國進修了廣告學，而黃霑已是港圈成名的廣告人，著名的廣告語“人頭馬一開，好事自然來”便是出自他手。
一個天才，一個鬼才，強強聯(lián)合，“黃和林廣告公司”接連拿下數(shù)個大單子，兩個人賺得盆滿缽滿，不得不說，林燕妮在賺錢這件事上，與她花錢一樣有本事。但這廂“黃和林”的業(yè)務風生水起，那廂“黃和林”的婚外情亦滿城嘩然。
其實黃霑對林燕妮是一見鐘情，追愛的架勢也做得足，堪稱“癩皮狗式追求”。他明明是酒色財?shù)乃兹耍诹盅嗄菝媲?，卻只敢聊詩詞歌賦人生哲學；第一次見施南生就敢調戲人家（當然被施南生懟得灰頭土臉），卻苦苦追求林燕妮9個月，靦腆到連手都不敢牽；他明明是沖動魯莽的人，上學時敢向同學李小龍約架，但卻對林燕妮曲意逢迎，處處賠小心。也許有人會說“因為真愛了，所以害羞”，但本小主只想說，好一個“戲精”黃霑??
第一任妻子華娃與黃霑相識于一場歌唱比賽，彼時他是樂隊鼓手，而華娃是歌手。1967年，兩人結婚，婚后育有兩個孩子。可就在華娃懷第三胎的時候，黃霑婚內出軌，以不可自拔之勢愛上了林燕妮，可他似乎也仍然愛著華娃。要不然怎么會說“我不是想放棄家，只是我確實愛林燕妮”這樣的話呢？華娃亦是性情剛烈的女子，拖著黃霑與林燕妮當面對質，“到底愛誰”？在兩個女人面前，無所遁形的黃霑承認“最愛林燕妮”。
于是1976年，懷身大肚的華娃當即與他上律師事務所協(xié)議分居，宣布離婚。但事實上，離婚手續(xù)拖了11年，一直到1987年才正式辦妥。
而林燕妮這邊呢，因為輕信了黃霑的甜言蜜語和已經(jīng)離婚的謊言，不得不公開承認“插足別人婚姻、做了小三”的事實，以致于讓林家蒙羞多年。
前情既然落定，黃霑與林燕妮也就開始了他們轟轟烈烈的戀愛。拍攝《金玉良緣紅樓夢》的時候，林燕妮、黃霑都在片場，黃霑一口一個“林美人”，起先林青霞以為黃霑是在喊自己，正準備謙虛兩句，發(fā)現(xiàn)“林美人”喊的是林燕妮；在自己主持的《今夜不設防》節(jié)目中，黃霑公開示愛；
黃霑生日，約了張國榮、林青霞、施南生、徐克、羅大佑、周潤發(fā)等人吃飯，卻足足等了林燕妮一個多小時，問及理由，林小姐說她去買衣服去了。原來是店員臨時打電話通知她，巴黎新一季的時裝到了，VVVIP林燕妮只得讓好友多等一會兒嘍。但誰讓黃霑就吃這一套呢，在他眼里，林燕妮是全方位的可愛；
接受訪問時，黃霑對林燕妮贊不絕口，夸她是天生的作者；雖然屢次求婚被拒，但黃霑卻越戰(zhàn)越勇……1988年除夕，在金庸的大宅里，黃霑再次向林燕妮發(fā)起求婚攻勢，也許是氣氛到了，一向對婚姻意興闌珊的林燕妮竟然答應了，還當場舉行簡易的婚禮儀式。
在倪匡父子和李嘉欣的見證下，主婚人金庸即席揮毫，寫就一副賀聯(lián)送給一雙新人。李美人之所以在現(xiàn)場，是因為彼時她還是倪震的女朋友呢。至于死對頭亦舒，倒是沒跟著哥哥一起參加宿敵的即興婚禮。
就在黃霑志得意滿登報公布喜訊后，林燕妮卻“悔婚”了，還發(fā)表個人聲明，稱黃某人所發(fā)乃是一廂情愿，與林某無關。
吃瓜群眾表示，你們文化界玩兒的這么大么而除夕夜的這場形同兒戲的“婚禮”，亦成為林燕妮與黃霑愛情最后的絕響。1990年，黃霑投資電影失敗，加之股票虧空，負債千萬，跌至谷底，主動向林燕妮提出了分手。但林燕妮一方面是對黃霑的狀況不知情，另一方面“從沒窮過”的她也不以為意，該逛展覽逛展覽，該買皮草買皮草，于是就有了“林燕妮不顧黃霑死活，豪擲107萬買一件紫貂皮草”的新聞。
隨后，關于她拜金、變賣豪宅、把黃霑趕出家門的消息層出不窮，令林燕妮震驚不已。林燕妮除了愛買珠寶和皮草，還喜歡買樓，寫書、開公司掙得錢多數(shù)被她拿去攢房子，少說都有五、六處產(chǎn)業(yè)，早早就實現(xiàn)了財務自由。當初為了支持黃霑拍電影，林燕妮沒少貼錢，不僅讓黃霑住在自己家里，中途還負擔過華娃與三個子女的巨額撫養(yǎng)費。但真正壓垮林燕妮這份愛情的“最后一根稻草”，并非港媒的無端指責，而是黃霑的無賴行徑和出軌事實。1991年，黃霑為求復合，三番兩次登林宅大門，甚至給林母寄了恐嚇信。最夸張的一次，黃霑喝醉了酒，趁夜闖入林燕妮的公寓，進去又砸又扔，大搞破壞，還問林燕妮：“信不信我砸你？”
隨后，林燕妮從朋友口中了解到，黃霑出軌已有數(shù)年，對象正是她視如親妹的秘書陳惠敏。也就是說，黃霑在與第一任妻子華娃尚未辦妥離婚手續(xù)的時候，一邊與林燕妮熱戀，一邊勾搭上了陳惠敏。林燕妮為他不顧家門，背負著小三的名聲；黃霑卻花著她的錢，背叛她的感情。事實之于林燕妮，宛如晴天霹靂。1995年，黃霑與陳惠敏在拉斯維加斯注冊結婚，聲稱自己遇到了死心塌地愛自己的女人。
而14年情斷的林燕妮也開始了新的戀情，對方是她的大學同學、建筑師，但相守相戀6年后，仍是無疾而終。
▲林燕妮與建筑師男友
據(jù)林燕妮自曝，她一生談過76個男朋友，這夸張的言論背后，恐怕是這位追求終身浪漫的大才女對愛的誤解吧？
▲林燕妮與建筑師男友 2004年，黃霑逝世，林燕妮不僅沒有出席葬禮，還向報刊連發(fā)7頁親筆信，細數(shù)與黃霑的恩怨，痛批陳惠敏插足往事，一時震驚媒體。中國有句俗話，死者為大。林燕妮如此極端的行為自然引得一眾老友倒戈，倪匡更是直接加入戰(zhàn)局，力挺陳惠敏，手撕林燕妮“不是個女人”，倪匡這開杠的水準，也是“驚世駭俗”……體面了一輩子的一代文化人卻為了舊情各爆丑聞，當年這場鬧劇堪稱是香港文壇的“泥石流”。
林燕妮和黃霑都曾是才比天高的驕子，可才華既是禮物，也是緊箍咒，一朝失控，佳人變怨侶，得失兩心知。
撇開情感上的緋聞與糾葛，林燕妮當不負香江才女之名。 她寫梁朝偉，“與花瓣共浴，看白云出神”； 她評《神雕俠侶》，留下“一見楊過誤終生”的絕句；
她嘆張國榮和陳百強，是“地球有憾，失去了這一生一代一雙人”； 林燕妮一生好學力行，本科學的是遺傳學，卻跨界進修廣告專業(yè)，在香港大學拿到哲學碩士后，又繼續(xù)攻讀中國古典文學博士； 無論是做TVB天氣女郎，還是開廣告公司，又或任職保險公司，她總有本事做到“最佳”；林燕妮一生筆耕不輟，出版小說、散文集、詩集16本，專欄文章一直寫到生命最后一刻；2018年6月5日，林燕妮在昏迷6天后，搶救無效去世，而她給《明報》專欄“寂寂燕子樓”的供稿卻一直登到6月6日，方才完結。于文字上的勤勉，令人欽佩。林燕妮一生癡愛鮮妍，所以兒子李凱豪在她的靈堂上布滿了香檳玫瑰；好友馮寶寶、鄭秀文皆趕來在粉紅色的花香中，送她這人間最后一程；
人生是一面三棱鏡，太陽穿過化成七色光。林燕妮也好，黃霑也罷，都有生命的粗糙面，亦有靈魂的驚艷處。包容世界，也包容世界上與眾不同的人。
|
