詩(shī)，既意味著絕對(duì)的勝利，也意味著絕妙的失敗。這種情形，進(jìn)入現(xiàn)代以來變得越來越突出。與此同時(shí)，也造就一種獨(dú)特的審美亢奮，以為詩(shī)的真相就在非此即彼中。但其實(shí)，站在現(xiàn)代的立場(chǎng)，在這兩者之間，我們?nèi)羝蛉魏我欢?，只?huì)陷身到極其乏味的蒙昧之中。

關(guān)于當(dāng)代詩(shī)的寫作水準(zhǔn)？或者，關(guān)于我們是否還有可能從整體的角度談?wù)摦?dāng)代詩(shī)的好與壞？如果遇到困惑，我建議我們不妨重溫波德萊爾的洞見：在現(xiàn)代，我們想要寫得不好，已不太可能了。

我們和語(yǔ)言之間的關(guān)系是否重要，不僅決定著詩(shī)歌的品位，也決定著人生的尺度。在我們周圍，就生存觀感而言，很多人和物的關(guān)系似乎都比我們和語(yǔ)言的關(guān)系更重要。這也沒什么好特別抱怨的。但是，我們必須意識(shí)到，歸根結(jié)蒂，我們和語(yǔ)言的關(guān)系是最重要的。這意味著一種神秘的信任。

詩(shī)，是生命中的一種事件。詩(shī)，是世界的一個(gè)線索。我經(jīng)常會(huì)在這兩者間猶疑不決。事實(shí)上，我很可能有點(diǎn)過于縱容自己在這兩者間徘徊不已。但就心愿而言，我知道，最好的情況其實(shí)是，我們?cè)谐渥愕臋C(jī)會(huì)面對(duì)這樣的事情：詩(shī)是一種不斷自我延伸的線索。

一種詩(shī)的誠(chéng)實(shí)：語(yǔ)調(diào)即經(jīng)驗(yàn)。或者，一種更卓越的詩(shī)的誠(chéng)實(shí)：偉大的詩(shī)甘愿以詩(shī)的語(yǔ)調(diào)為經(jīng)驗(yàn)的邊界。

我們必須促使自己習(xí)慣這樣的詩(shī)歌特征：詩(shī)的描述性也可以是一種隱喻機(jī)制。在優(yōu)異的寫作中，描述性越是精確于詩(shī)的場(chǎng)景，詩(shī)的隱喻越是會(huì)激發(fā)更多的象征含義。

詩(shī)的樂趣包含了一種神秘的開放性，它源于我們?cè)诙啻蟪潭壬显敢獍炎约和懈督o詩(shī)的書寫。不僅僅是通過詩(shī)的書寫來接近一種生命的自我啟示，而是坦然于你也許能在詩(shī)的書寫中完成你自己。

詩(shī)必須以反對(duì)智力的方式凸現(xiàn)詩(shī)的智識(shí)特征。詩(shī)的書寫，一方面激發(fā)了生命天性中創(chuàng)造性的表達(dá)能力，另一方面也激活了一種美妙而強(qiáng)悍的理解力。小詩(shī)人的寫作滿足于對(duì)自然感受的激發(fā)。大詩(shī)人的寫作則將詩(shī)的自然感受轉(zhuǎn)化為一種高度的智識(shí)活動(dòng)。

詩(shī)，一種返回我們自身的方式。所以，最優(yōu)異的詩(shī)歌都展示了一種本源性的想象力。對(duì)小詩(shī)人來說，這種返回自身的方式是一次性的。一次性的完成。但對(duì)大詩(shī)人來說，它是頻繁的，不斷顯現(xiàn)的，比生命的輪回還抵近一種神秘的狂喜。

閱讀詩(shī)歌的目的只有一個(gè)，即通過閱讀詩(shī)歌得以讓我們自己被詩(shī)歌所閱讀。就閱讀的行為性而言，閱讀詩(shī)歌只是一部分，更重要的是另一部，被詩(shī)歌閱讀。所以，最大的麻煩是，由于人類自身的愚蠢，我們總是本能地害怕進(jìn)入被詩(shī)歌所閱讀。這種畏懼的典型表現(xiàn)就是在閱讀詩(shī)歌時(shí)近乎歇斯底里地糾纏看不懂。

寫詩(shī)的過程重演了另一種誕生的情境：你進(jìn)入蘭波意義上的他者，你也被這個(gè)他者進(jìn)入。所以，從某種意義上講，詩(shī)的寫作啟示的是一種生命本身所獨(dú)有的魔力：我們?cè)谶M(jìn)入的同時(shí)也被進(jìn)入著。

在詩(shī)中，句子的轉(zhuǎn)換應(yīng)盡可能地借助于詞語(yǔ)的脈沖。換句話說，詞語(yǔ)和詞語(yǔ)的粘連，在詩(shī)句中既源于意義的指派，也源于詞語(yǔ)和體驗(yàn)之間那種神秘的音響效果。詞語(yǔ)即喚醒，我們必須在這樣的節(jié)奏中使用語(yǔ)言?；蛘吒鞔_地，身為詩(shī)人，我們必須將促進(jìn)總體意義上的語(yǔ)感的緊迫視為一種根本性的技藝。

在詩(shī)中，詞語(yǔ)如小小的燈盞。我們以為我們知道它們照亮的是什么，但其實(shí)，大多數(shù)時(shí)候，它們照亮的是什么，并不如看上去那樣為人所知。最好的情形是，我們能敏銳地感覺到它們仿佛在照亮什么，并在生命的自省中保持這一敏感的強(qiáng)度。

寫出深刻的詩(shī)，其實(shí)沒想象的那么難。因?yàn)榫褪聦?shí)而言，詩(shī)本來就很深刻了。所以，與此相關(guān)的真正的問題是，詩(shī)必須超越深刻?；蛘f，詩(shī)應(yīng)該超越我們對(duì)深刻的迷戀。事實(shí)上，追求深刻的詩(shī)，幾乎都被詩(shī)的深刻出賣得很慘。

對(duì)個(gè)人來說，詩(shī)最本質(zhì)的也是最可貴的能力是它有語(yǔ)言的魔法，能幫你從最深的生命內(nèi)部清空你自己。某種意義上，這和中國(guó)古代詩(shī)人的直覺很相近：即存在的人可以使用詩(shī)性的語(yǔ)言來抵達(dá)一種忘我，然后再通過這種忘我喚醒一種奇妙的面向整個(gè)宇宙的邀請(qǐng)。換句話說，奇妙的邀請(qǐng)塑造了生命的詩(shī)意的可能性。

經(jīng)常會(huì)聽到有人以詩(shī)的名義談?wù)撐覀兒图妓嚨年P(guān)系，這種談?wù)撛噲D給人造成一種印象，似乎以否定和輕慢的態(tài)度來貶低詩(shī)的技藝，往往頗能顯示詩(shī)人的人類關(guān)懷。其實(shí)，詩(shī)人和技藝的關(guān)系，只是詩(shī)和技藝的關(guān)系中的一部分。詩(shī)和技藝的關(guān)系，說到底，其實(shí)就是地球一直在圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)。

詩(shī)的語(yǔ)言，在事實(shí)上，就是洞穴的語(yǔ)言。另外還有一種表述：詩(shī)的語(yǔ)言在本質(zhì)上只能是一種洞穴的語(yǔ)言。這意味著，詩(shī)，對(duì)這個(gè)世界的理解，對(duì)現(xiàn)實(shí)的診斷，對(duì)存在的洞察，是一種在內(nèi)部發(fā)生并且完成的生命事件。也不妨說，詩(shī)讓生命的內(nèi)部變成了一種事件。

對(duì)詩(shī)來說，在語(yǔ)言中醒來，是一門藝術(shù)。對(duì)語(yǔ)言來說，在詩(shī)中睡去，也是一門藝術(shù)。作為一種原則，好詩(shī)大都涉及如何從語(yǔ)言中醒來。但是，必須意識(shí)到例外的情形：偉大的詩(shī)則致力于幫我們?nèi)绾卧谛褋淼恼Z(yǔ)言中更好地睡去。

對(duì)詩(shī)人而言，邊界的意思是，語(yǔ)言是我們能面對(duì)的也是必須面對(duì)的最大的最根本的現(xiàn)實(shí)。舉個(gè)例子吧。杜甫的詩(shī)以看不見的李白為邊界。這意味著，某種意義上，李白的詩(shī)也以看不見的杜甫為邊界。從這個(gè)角度講，語(yǔ)不驚人死不休，是所有以漢語(yǔ)的詩(shī)性為經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人的一份秘密的契約。

一方面，詩(shī)應(yīng)該具有當(dāng)代性。另一方面，詩(shī)必須生成當(dāng)代性。換句話說，我們寫出的詩(shī)，不能僅僅滿足于顯示當(dāng)代性，而應(yīng)該敢于積極地建構(gòu)當(dāng)代性。對(duì)詩(shī)的當(dāng)代性的一種理解：唯有詩(shī)的寫作能創(chuàng)建我們和語(yǔ)言之間的更深刻的聯(lián)系。

在現(xiàn)代的觀念中，我們被教導(dǎo)要懷疑語(yǔ)言。但詩(shī)的秘密則涉及另一種情形：詩(shī)人的最根本能力其實(shí)是學(xué)會(huì)如何信賴語(yǔ)言。詩(shī)的寫作的確能從懷疑語(yǔ)言中獲得很多便利，但是，假如一個(gè)詩(shī)人的天賦過于依賴從懷疑語(yǔ)言中汲取寫作的快感，他的詩(shī)歌眼界就會(huì)越來越偏離語(yǔ)言的智慧。

新詩(shī)和古詩(shī)的差異，有的人喜歡將它歸結(jié)為一個(gè)僵局。按照這種視角，新詩(shī)怎么寫，都不如古詩(shī)。但在我看來，新詩(shī)和古詩(shī)的差異，其實(shí)是漢詩(shī)的一種機(jī)遇。不妨這樣看，在古典的詩(shī)歌書寫中，詩(shī)人最大的愿望是，回到詩(shī)歌中。而當(dāng)代詩(shī)人的機(jī)遇則是另一番情形：身為當(dāng)代詩(shī)人，我們最大的文學(xué)愿望是，回到寫作中。

曾經(jīng)的難題是，要么成為拉金，要么成為葉芝?，F(xiàn)在的艱難則是，要么在拉金身上挖掘到一個(gè)葉芝，要么在葉芝身上錘煉出一個(gè)拉金。有趣的是，這主要還不是我們?cè)谠?shī)人的精神原型上遇到的選擇問題。我更愿意把這理解為一種狀況，它暗示了詩(shī)歌語(yǔ)言自身的命運(yùn)。

在現(xiàn)代的詩(shī)性中，完美的詩(shī)幾乎不存在。但詩(shī)的完美，卻依然可以作為一種語(yǔ)言的自省機(jī)能，在風(fēng)格的塑形中發(fā)揮它的作用。換句話說，在詩(shī)的現(xiàn)代書寫中，詩(shī)的完美不再依賴于確定的文類規(guī)約，它更多地形成于風(fēng)格的例外。它遁形于即興的表達(dá)，或是語(yǔ)言的內(nèi)在的暴力之中。它甚至害怕成為我們追求的目標(biāo)。

好的詩(shī)必須要過現(xiàn)場(chǎng)感這一關(guān)。不同的文化背景，現(xiàn)場(chǎng)感會(huì)有很大的差異。這是理由，但這也可能不是理由。正是有鑒于此，所以說，好的詩(shī)都必須過現(xiàn)場(chǎng)感這一關(guān)。另一方面，也必須明白，詩(shī)所涉及的現(xiàn)場(chǎng)感，主要不是用來糾正詩(shī)的問題的。最好的情形下，現(xiàn)場(chǎng)感是作為詩(shī)人的語(yǔ)言意識(shí)的泄洪裝置而出現(xiàn)的。

詩(shī)的想象，實(shí)際上是作為一種創(chuàng)造性發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)在詩(shī)的現(xiàn)代書寫中的。詩(shī)的想象，雖然可以指向無限的主觀感受，但這只是事情的一面；寫作的另一方面，也要求我們自覺地將詩(shī)的想象引向一種創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)。在這種要求的背后，徘徊著嚴(yán)酷的藝術(shù)效率對(duì)詩(shī)人的鞭策。

詩(shī)句的自我中斷，雖然常常令人錯(cuò)愕，但鑒于我們所置身的這個(gè)世界如此頹敗，這些詩(shī)歌中的中斷反而構(gòu)成了對(duì)我們的最強(qiáng)有力的彌補(bǔ)和縫合。換句話說，生命的洞察就是在詩(shī)的中斷中慢慢恢復(fù)起來的。

詩(shī)的日常性，從根本上講，它依然是一種裝飾性的概念。一方面，它能為我們所真實(shí)感受，另一方面，這種基于體驗(yàn)的真實(shí)性，可能也是一種深刻的藝術(shù)幻覺。換句話說，它在本質(zhì)上是一種風(fēng)格現(xiàn)象。詩(shī)的日常性，增加了詩(shī)的可讀性，但是，更重要的，詩(shī)的根本在于它的想象性，在于它的想象向我們開放了一種生命的釋放。

新詩(shī)百年，經(jīng)常有人哀嘆新詩(shī)已經(jīng)失敗；就好像我們?cè)趺磳?，都寫不過杜甫。其實(shí)，就漢語(yǔ)的現(xiàn)代詩(shī)性而言，一個(gè)明顯的詩(shī)歌真相卻是：在今天，我們面對(duì)的最大的問題是，我們已不可能寫得比杜甫還差。某種意義上，也不妨說，這才是當(dāng)代詩(shī)面臨的真正的麻煩。