很小的時候,窩在破舊的樓里,看《射雕英雄傳》。那時電視屏幕一點也不高清,偶爾還會飄雪花,人物也會重影,媽媽在旁邊催我睡覺,但我哪舍得閉眼。長在江南小鎮(zhèn)的人,看不到茫茫草原,有車有電的現(xiàn)代世界,再也不需要拉弓射雕。就剩電視這樣一個窗口,讓我得窺一種快意恩仇的盡興人生。仿佛跟著郭靖和黃蓉四處奔走,從草原走到中原走到桃花島,東邪西毒南帝北丐中神通都見了個遍,學(xué)會了降龍十八掌和打狗棒法。途中有生死的考驗、親友的阻攔、道義的審查,但郭黃二人始終情比金堅。雖然很害怕指甲太長、煙熏妝太重的梅超風(fēng),但還是對這樣的江湖心生向往。看83版的《射雕英雄傳》似乎是一件盛事,大家都會早早地洗漱完守在電視前,專心等待它的到來?!惰F血丹心》的前奏響起,隱隱都能聽到窗外的歡呼聲。至于后來的《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》和《鹿鼎記》,就沒這待遇了。也許是因為它們前后腳出現(xiàn)在電視上,而且版本眾多,大家對金庸的武俠世界也熟悉了起來,就不再那么稀奇和期待。并且因為版本眾多,圍坐在電視機(jī)前的一家老小甚至開始比較和挑刺。比如我始終對任賢齊版本的楊過心存疑惑,但面皮白凈的古天樂真是英俊得讓人過目不忘。就這樣,金庸的武俠融入了我們的日常生活,甚至變成了一種標(biāo)桿,以至于我在第一次看到玄幻小說的時候,還很疑惑,這設(shè)定怎么和金庸的武俠世界不一樣?時間已經(jīng)是2005年了,青春期如約而至,少年人的雙眼像萬花筒,世界因此紛亂到惹人暈眩。誰看金庸???金庸只是小時候的記憶,是古舊的電視劇,是老牌和過時的代表。等我度過慣用形容詞堆砌文章的青春期,有次偶然聽到《世間始終你好》,細(xì)細(xì)體會了一下歌詞,獨(dú)坐桌前心動了一晚,簡直要把大腿拍爛。這首歌就是郭靖與黃蓉之間的情感寫照。他們初遇就相愛,沒有掙扎沒有反悔,中途雖因為與華箏的婚約,不愿違背道義的郭靖選擇了暫時離開,但他們給予彼此的,始終是最純粹的恩愛。簡明直白,情深似海。情意也好,歌詞也好,旁觀者都不需要再做解釋,都是畫蛇添足。由黃霑引出來的,是整個香港武俠片的歷史,其中最動人的一筆,是《滄海一聲笑》。這首歌背后有個被人翻來覆去談?wù)摰男」适隆?/span>1990年,黃霑為徐克的電影《笑傲江湖》寫主題曲,寫了六稿都被退回來。心煩意亂的黃霑翻閱古書《樂志》,看到一句話,“大樂必易”。他心想,最“易”的就是中國五聲音階(宮、商、角、徵、羽),就反用改成“羽、徵、角、商、宮”,竟然頗具氣勢且悠揚(yáng)動聽。他把這首歌發(fā)給徐克,說,這是第七稿了,再退回來,就另請高明吧。當(dāng)然這一稿肯定是過了,徐克還用了很久,《笑傲江湖》系列電影前兩部的主題曲都是這首《滄海一聲笑》。船行過江面,波濤翻涌,曲洋和劉正風(fēng)打開曲譜,向一旁的令狐沖和岳靈珊發(fā)出邀請,“后生仔,你哋可以一起唱啊“。琴音乍起,四人在小舟上唱“滄海一聲笑”,此情此景,才配稱笑傲江湖。后來令狐沖要帶著眾師兄弟和小師妹退隱江湖,每晚都要唱這首歌;藍(lán)鳳凰死的時候,背景音也唱“蒼天笑,紛紛世上潮,誰負(fù)誰勝出天知曉“;最后令狐沖和岳靈珊從任我行手底下僥幸逃出,乘船去海外,好像真的能離開這風(fēng)波詭譎的江湖時,音樂又響起:鏡頭定格在任盈盈不舍又欣慰的眼神上,我終于咂摸出一些不一樣的意味。江湖根本不是很小的時候看起來的那樣,純粹快活,邪不壓正。在金庸逝世前三年,我開始認(rèn)真地讀金庸的小說,有的情節(jié)越讀越不舍,有的地方看完一遍不敢再看。但慶幸的是,沒有在年紀(jì)太小的時候讀金庸,否則肯定有很多不明白。誰也不能阻止大家發(fā)朋友圈,這是一段過于龐大的共同記憶。如果說其他名人逝世,有人的紀(jì)念致辭只是不明所以的湊熱鬧,但對金庸的紀(jì)念,大多發(fā)自肺腑。誰還沒有點青春年少的豪情壯志,誰不想鮮衣怒馬快意江湖啊。如果說要做點什么紀(jì)念金庸,那重讀他的作品,毋庸置疑是我們能想到的最好方式。 在我真實的朋友圈里,大概找不出沒看過金庸的人,就算不看原作,電視劇恐怕也看過不止一版。而他,也可能是在我們這一輩中流行最久的、也是最老的作者了。
我們看過無數(shù)分析金庸武俠細(xì)節(jié)的文章,但,少見“立傳式”的解讀。今年上半年,我們熟悉的講者——楊照,開始了在臺灣為期半年的金庸講座,嘗試系統(tǒng)講述金庸。為什么是在這個時間點?用他的話說——因為再也不會有修訂版了。金庸武俠有很多的講述者、解讀者,楊照是其中比較特別的一位。用編輯的話說,就是——楊照有一種能力,聽他講過某本書后,你會懷疑自己究竟有沒有真的讀過這本書……他和金庸一樣,曾經(jīng)熱切地參與新聞事業(yè),希望可以在社會變革的過程中貢獻(xiàn)自己的力量,也曾閱讀無數(shù)中國古典作品,無法放棄從歷史的角度觀察社會并融進(jìn)筆中。他講金庸,個人身世、歷史鉤沉、俠文化傳統(tǒng)、中西文學(xué)……角度縱橫恣肆、信手拈來。所以,我們這次再度邀請看理想主講人楊照,帶我們,重讀一次金庸。——上百部的影視作品,都在演繹這14部小說。所以,從小到大,我們看了太多“戲說”的情節(jié)。有時候難免會忽略,在飛檐走壁、男歡女愛的背后,金庸其實想探討一些更嚴(yán)肅的問題。
我們應(yīng)該如何看待種族主義? 正邪的定義是一定的嗎? 國民性和人性究竟是什么樣子? 獲得權(quán)力的吊詭方式 …… 這是金庸之所以經(jīng)典與偉大的所在,也是我們對他念念不忘的原因。 而這一次,楊照將會為我們系統(tǒng)地、多角度地解讀,14部金庸武俠小說,嘗試回答: “為什么金庸武俠長盛不衰” “金庸已經(jīng)走到了武俠小說的巔峰了嗎” “武俠小說憑什么才可躋身嚴(yán)肅文學(xué)的行列” 煽情過后,還是得沉下心來細(xì)細(xì)琢磨,才不枉有人用八百萬字給我們構(gòu)建了這樣一個奇異瑰麗的絕色江湖。
|