橫跨40年的電影歷程，張藝謀既代表著中國電影曾經(jīng)的輝煌頂點，也正在因為熱愛繼續(xù)堅守著中國電影的未來。今年2月，他的長子張壹男首次擔(dān)任導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的微電影《那邊》上映。在父親張藝謀的影響下，他是否會成為中國電影的新未來？

點開視頻，了解更多

導(dǎo)演張藝謀頭頂?shù)墓猸h(huán)上鑲嵌著中國電影最奪目的榮譽，盛譽之下他的名字也成為了中國電影半個世紀(jì)以來最具代表性的標(biāo)志。如今他的兒子張壹男也決意走上這條父親口中“吃苦”的路，成為一名導(dǎo)演。在很多人看來，這是順理成章的事情?？墒菍Ω赣H張藝謀來說，卻是在意料之外。

張壹男常到劇組探班，“在很小的時候，我就經(jīng)常去爸爸的劇組探班，當(dāng)時很小，也對電影沒什么興趣”，他說。連張藝謀也覺得那時兒子是來“看熱鬧”的?，F(xiàn)在回憶起來，張壹男直言，“其實，我從小試圖接觸電影，不管通過探班還是日常，都沒有與這個行業(yè)擦出什么火花，反而是身邊的很多朋友想成為導(dǎo)演。父親更多的影響，對我來講，反倒是處于一種自然而隨意的被動接受。我知道父親的成就并看到他為之付出的辛勞，當(dāng)時，這并沒有對我未來的規(guī)劃產(chǎn)生過重大影響?！?/span>

在張壹男的記憶里，父親從不是一個“嚴(yán)父”，“因為作息時間的差距，父親只要有時間，還是更多地陪伴我們”，甚至愿意戴上口罩帽子“偽裝”成普通觀眾帶孩子們?nèi)ル娪霸?，吃著爆米花看電影?？墒菨撘颇木窳α客鋈艘饬系膹姶?，很多的熱愛埋藏在骨子里只等待一個靈感火種的激發(fā)。

01

“后來上了高中，對電影有了更多的了解，所以爸媽就決定讓我去劇組實習(xí)，學(xué)一些學(xué)校里學(xué)不到的更為實踐性質(zhì)的知識?！睆堃寄谢貞浀?。在《影》殺青前幾周，他負(fù)責(zé)跟著紀(jì)錄片組拍攝電影的幕后故事?！?紀(jì)錄片的工作讓我很好地了解了劇組背后的運作。這對一個普通電影學(xué)生來說，是非常寶貴的經(jīng)驗。實習(xí)過程中，真的是體會到了專業(yè)電影人對于他們行業(yè)的熱情與不懈，特別是當(dāng)我了解到：帶我熟悉環(huán)境的戈老師僅僅一天就為紀(jì)錄片組貢獻(xiàn)了整整六張儲存卡的素材，我覺得像這樣的小部門，他們聊的話題和很多細(xì)節(jié)，反而成為了我整個實習(xí)經(jīng)歷中最難忘的一部分?！?/span>

張藝謀：黑色西裝、黑色長褲均為 DIOR

高中時，由于學(xué)校開設(shè)的電影選修課程，張壹男第一次接觸到了這份父親打拼了40年的職業(yè)。張藝謀回憶起那天，兒子突然拿著自己創(chuàng)作好的劇本《那邊》，“要找我聊一聊劇本”，他至今還是驚訝不已?！拔疫€沒想過，他愿意做導(dǎo)演，愿意學(xué)電影，我也沒問過他?！?/span>

因為這份“突然冒出來的劇本”，父子二人非常正式地坐下來，以電影人的身份開始了平等的對話。對張藝謀來說，這次談話讓他經(jīng)歷了從未有過的感受，“跟他談劇本的時候，我突然有一種很特別的感覺，那個時候不覺得這是我兒子，是一個面對導(dǎo)演的感覺。無非就是一個老導(dǎo)演跟一個年輕導(dǎo)演在對話”。而更讓他感到詫異，甚至不解的是兒子所講述的這個故事本身。

張壹男寫了一個三代人的悲劇故事：兒子受托在父親臨終前完成他的遺愿——回老家山上“看望”素未謀面的奶奶，上山之后他面對的竟是祖母的孤墳，他整理好墳冢，拍了照片，便急忙趕回父親的病床邊，可是仍舊沒能趕上。短短幾分鐘的故事承載著家庭、代際和親情。這是一個屬于傳統(tǒng)中國人的故事?！斑@不可能是我們家的經(jīng)歷，充滿了傷感，但是有傳統(tǒng)、有傳承?！睆埶囍\說。

這個劇本從創(chuàng)作到最終拍攝完成，除了那次關(guān)于劇本的討論之外，張壹男沒有依靠父親的幫助，自編自導(dǎo)，演員是家里的保姆、司機和學(xué)校保安?！霸趧?chuàng)作的過程中，父親其實沒有為我們做出多么大的指導(dǎo)或者改動，都是讓我們自己決定。要說指導(dǎo)，更多的是一些經(jīng)驗上的彌補，比如選景和一些演員情緒層次上的波動?！?/span>

說來奇妙，探班這事恰與小時候相反，張壹男開始拍戲之后，變成了張藝謀去探兒子的班。一開始聽到他拍攝有些問題也急著想幫忙，“有時候我聽他們哪里有問題，我就著急給他派一個人過去，結(jié)果人家還不要。”那時的張藝謀就是一位急著想幫兒子忙的尋常父親，關(guān)切地問張壹男需要什么？張壹男想了半天說他們?nèi)币恍┮巫??！熬屯耆灰也迨帧??！拔覔?dān)心他們會走彎路，不是創(chuàng)作上的問題，比如制作經(jīng)費、控制預(yù)算，他們顯然經(jīng)驗不足。后來我一想，算了，也不要管了，這都是‘交學(xué)費’，都是鍛煉和學(xué)習(xí)?！八苍趦鹤由砩峡?/span>到了自己一路走來的影子，”當(dāng)導(dǎo)演肯定有高峰低谷，一定會有失敗和挫折。當(dāng)年我就是這樣走過來，不靠任何人。所以我兒子這一點像我。”

張壹男說，“其實第一部作品也算是比較試驗性質(zhì)的，所以就干脆創(chuàng)造一個非常簡單的故事，踏踏實實做好一些拍攝的前中期準(zhǔn)備工作，盡可能改善一些經(jīng)驗不足產(chǎn)生的問題。但恰巧就是因為這樣一個簡單感動的故事，對于我成長的幫助，大于很多復(fù)雜和具有野心的學(xué)生作品?！薄赌沁叀吠瓿珊?，他也真正理解了作為一個導(dǎo)演需要擔(dān)起的責(zé)任，“對我來說，導(dǎo)演這個職業(yè)一直都是壓力的代名詞，因為就算有很多人、很多不同的部門和創(chuàng)作單位，但是最后發(fā)號施令的只有導(dǎo)演。只有當(dāng)導(dǎo)演不在片場時，劇組的損失是最大的。因為現(xiàn)場全部的問題都要指向你，不管對錯你都必須知道，而且要設(shè)法解決，因為你是導(dǎo)演?！睂σ粋€少年來說，這種感悟似乎比作品本身更珍貴，同時也讓張壹男懂得了父親的話：“學(xué)電影，不光是從課堂上學(xué)，不光是拍才是學(xué)，其實劇組是個小社會，你什么都會學(xué)到?！?/span>

02

今年，張壹男第二部自編自導(dǎo)的作品開機了?！斑@部新作品是高中畢業(yè)上大學(xué)之前擠出時間拍的，一部比較壓抑的青春題材作品?！睆埶囍\看完劇本后，又驚訝了一回，他問兒子：“你知道《羅生門》嗎？你看過《十二怒漢》嗎？”張壹男搖搖頭。他想象不到為什么沒有看過這些作品的兒子會創(chuàng)作出類似的戲劇場景，走上一條濃厚現(xiàn)實主義色彩的道路。而張壹男卻認(rèn)為“這部作品批判了一些社會問題，看似主題宏大，但其實對于我們學(xué)生來說都是一些伸手可及的事情”。他仍舊選擇了一個細(xì)致平易的切入點。也許40年里，兩代中國導(dǎo)演視角和觀念的代際差異已然形成，并分化顯現(xiàn)。

張藝謀代表的第五代中國導(dǎo)演成長在極為特殊的時代背景下，歷史荒唐的戲劇性賜予了他們機遇、挑戰(zhàn)，同時也讓其作品蒙上沉重、宏大的歷史色彩。“上大學(xué)”是當(dāng)時改變命運的出口，張藝謀回憶道，“我那時考上電影學(xué)院，全工廠都在傳我是去學(xué)怎么放電影。而他這一代在上大學(xué)之前，已經(jīng)拍過兩部短片，就不像我們第一堂課的時候連電影是什么都不知道?！?/span>

張壹男走上了一條與父親不太相同的道路——現(xiàn)實主義，這也是難度最大的。張壹男說，“自我風(fēng)格的形成還談不上，也許需要更多的時間。我目前還是一個電影學(xué)生，仍然會在大學(xué)中體會到更多的可能性并最終找到我的歸宿?！?/span>

近10年來，中國電影市場飛速發(fā)展。相比上世紀(jì)電影行業(yè)百廢待興的時刻，現(xiàn)在的青年導(dǎo)演面對的無疑是更加復(fù)雜、充滿競爭、機遇百倍的局面?！八阅阋欢ㄊ强孔髌?，什么都不靠，不能靠爹，也不能靠背景。”張藝謀明白環(huán)境的變化，同時他也依舊堅信“導(dǎo)演”這個職業(yè)自有一套不能改變的標(biāo)準(zhǔn)，“需要時間，一代導(dǎo)演可不是兩三年就能成長起來的。文化知識的積累，社會閱歷的歷練，所有方面綜合下來，你才可能講一個好故事。”

張壹男：外套 DIOR ；高領(lǐng)毛衣TOM FORD

父子在這一點上不謀而合，在張壹男看來，“在新環(huán)境中吸收知識學(xué)習(xí)電影固然重要，但我認(rèn)為去學(xué)習(xí)如何感受生活，才是真正的一種進(jìn)步的方式。因為我對于‘導(dǎo)演’的理解，觀察生活與獨特地處理你在生活中的所見所聞，比起書本知識要豐富的多。我認(rèn)為父親作為導(dǎo)演的偉大成就不是因為某一堂課，某一本教材，或是某一個導(dǎo)師的指點，而是在于他懂得如何去呈現(xiàn)生活的真諦?！?/span>

 監(jiān)制：CHERIE

采訪、撰文：薛曉瑋   編輯：薛曉瑋、ANSON

視頻剪輯：WU ZHEN   現(xiàn)場助理：LIU SHIWEI 

視頻策劃、編輯：ANSON   美編：VICKY

縱觀40年電影歷程
哪一部電影最令人印象深刻？
在評論區(qū)留言表白張藝謀導(dǎo)演
我們將選取 5 位影迷
隨機送出張藝謀執(zhí)導(dǎo)電影原著書籍