|
1958年，嚴(yán)歌苓出生在一個(gè)文藝而浪漫的家庭。父親嚴(yán)敦勛，既是作家，也是編劇，母親是一名話劇演員。嚴(yán)歌苓還在蹣跚學(xué)步之時(shí)，仰起小臉，便能看到父親在窗前畫畫，在燈下拉小提琴，母親則拿著《莎士比亞》的劇本，一句一頓地念臺(tái)詞。 小小年紀(jì)，她就看過了《唐璜》《戰(zhàn)爭與和平》《西廂記》，專挑喜歡的段落，等去了學(xué)校講給小朋友聽?？绰┑牟糠?，自己想辦法編一段接上去。她的創(chuàng)作才華，那時(shí)便埋下了種子。 對人性的洞察，也是從那時(shí)開始的。 嚴(yán)歌苓天生有一種敏銳，那些旁人未曾留意的細(xì)節(jié)，美好或邪惡的，明媚或黑暗的，她都能牢牢捕捉在心底。嚴(yán)歌苓擅長將它們儲(chǔ)存起來，等待時(shí)間發(fā)酵，最終變成一個(gè)個(gè)故事。
但一開始，她并不清楚自己有這樣的魔力。 12歲那年，嚴(yán)歌苓報(bào)考部隊(duì)文工團(tuán)，成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。那是她人生中最鮮活的一個(gè)階段，跳舞成為了她的靈魂。
在一個(gè)倉庫里，嚴(yán)歌苓偶然發(fā)現(xiàn)了好多發(fā)霉的書，她就偷偷將書綁在綁腿里，帶回宿舍，特意將書封撕掉，套上毛選的殼子。在這些書里，有影響了她一生的《拜倫傳》。 拜倫天生跛足，少年時(shí)代還是個(gè)很胖的瘸子，為了改變自己，此后短暫一生中，對自己的飲食十分克制，只為維持瘦削的身材。拜倫的內(nèi)在力，令嚴(yán)歌苓無比欽佩和激動(dòng)：原來一個(gè)人天生的條件，并不能決定她最終的高度。只有用強(qiáng)大的自律和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，才能把人帶到更好的地方。
在部隊(duì)里，她不是形體最好的，但永遠(yuǎn)是練功最勤奮的一個(gè)。每天早上4點(diǎn)，她就爬起來，將腿拉成一條直線，腳高高地架在窗欞上，甚至連給人寫信都會(huì)保持這種姿勢，從不懈怠。
8年間，嚴(yán)歌苓多次赴西藏演出，舞蹈給了她全部的青春幻想。于她而言，要么不做，要么就要做到竭盡所能的最好。因?yàn)樗?，只有把自己喜歡的事做到極致，才對得起自己付出的每一滴汗水。
20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓所在部隊(duì)參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)記者很少，抱著英雄主義的態(tài)度，嚴(yán)歌苓毫不猶豫都對上級說：“我想去！”
沒想到，這成為了她一生的轉(zhuǎn)折。 身為女兵，嚴(yán)歌苓沒有去前線打仗，留在了后方當(dāng)護(hù)士。在采訪、照顧了3個(gè)月的傷員后，嚴(yán)歌苓一夜之間意識(shí)到，跳舞，受到的局限太大了，她必須找到一種新的形式來表達(dá)自己，那就是寫作。 隨后，她被調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員，成為一名軍旅作家，一連寫出了長篇小說《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》，獲10年優(yōu)秀軍事長篇小說獎(jiǎng)、解放軍報(bào)最佳軍版圖書獎(jiǎng)等，在文壇嶄露頭角。25歲退伍時(shí)，她已經(jīng)是專職作家了。
但她在寫作上的“野心”，并不止于此。 1988年，美國新聞總署向嚴(yán)歌苓發(fā)出邀請，讓她有機(jī)會(huì)了解了美國青年作家和藝術(shù)基金會(huì)，還訪問了七個(gè)城市。從美國回來后，嚴(yán)歌苓帶了一本《美國600所大學(xué)》，當(dāng)即萌生了一個(gè)念頭：去美國，考一所專門的藝術(shù)院校。
為了出國，她真是拼了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲的她，買了三本新概念英語和幾本字典，每天抱著書死記硬背。 有一次，家里來了客人，父親說：“你出去走走，休息休息，順便買一只魚回來，我們燒著吃。”嚴(yán)歌苓抱著字典就出門了，一路背單詞，一路來到菜市場，買了魚，又一路背著單詞回家。結(jié)果一進(jìn)門，父親望著她：“魚呢？”嚴(yán)歌苓早不知道把魚放哪兒去了。
到了美國后，她報(bào)考了英語強(qiáng)化學(xué)習(xí)班，可托福才考540分。眼看身上的錢快花光了，她聽說在芝加哥、底特律、水牛城都有考試，而且安排在不同的時(shí)間，心想，豁出去了，剩下的錢我全部拿來買機(jī)票，這樣我就還有三次機(jī)會(huì)。 嚴(yán)歌苓抱著破釜沉舟的決心，死磕到底，居然從一個(gè)英語白癡，成為了考上兩個(gè)藝術(shù)院校寫作系的留學(xué)生。最后，她選擇了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，開始在那里接受系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練。
她的英語文學(xué)基礎(chǔ)，比起同班同學(xué)差了老遠(yuǎn)。別人一個(gè)小時(shí)讀50頁，她一個(gè)小時(shí)才讀十頁，別人一節(jié)課就能寫一篇小說，她半天才磕出一段白描。與此同時(shí)，她窮得半死，還要去打工賺錢。但似乎越是困難，越能激發(fā)嚴(yán)歌苓的斗志和潛能。她拼命補(bǔ)課，到了期末，成了班上唯一一個(gè)拿滿A的學(xué)生。
后來，在一次訪談節(jié)目中，一個(gè)香港大學(xué)文學(xué)系研究生問：“您是怎么做到的？像我們這種基礎(chǔ)來說相對較好的學(xué)生，也未必敢跑到美國去，還一下子拿到那么好的成績?！?/p>
嚴(yán)歌苓答：“聰明人，用的都是笨辦法?！?/strong>
確實(shí)，越是聰明的人，越是知道這世間的努力，沒有任何捷徑可走。唯有不斷地穿山越嶺，涉險(xiǎn)過河，一步一個(gè)腳印，花更大的力氣去下苦功，才可能把別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。努力不一定有等量的回報(bào)，但不努力，是絕對不會(huì)有回報(bào)的。 在中國，嚴(yán)歌苓已是小有名氣的作家。 在美國，她卻要為了生計(jì)給別人打工。
克服語言障礙后，嚴(yán)歌苓打了各式各樣的工來維持生計(jì)。有一次在餐廳打工，因?yàn)橥岁P(guān)咖啡機(jī)，玻璃壺“砰”的一聲炸了，她當(dāng)即就被掃地出門。一個(gè)30多歲的女作家，只能默默忍受他人的白眼。
生命的酸楚、慌張，生之維艱，尊嚴(yán)的可貴，種種情緒，嚴(yán)歌苓都在那時(shí)期得到了體驗(yàn)。她開始將那些情緒調(diào)動(dòng)起來，著手寫作。 在大街上，一個(gè)少年搶了她的項(xiàng)鏈。嚇是嚇壞了，但心靜下來后，她伏案寫出了《搶劫犯查理和我》。 一個(gè)陽光和霧氣交織的早上，鄰居陽臺(tái)上晾出一條透明的帶蕾絲睡裙，水滴一滴一滴墜落下來，嚴(yán)歌苓癡癡地望了一會(huì)兒，回屋就寫出了《女房東》，把一個(gè)旅美華人老柴對女房東的曖昧臆想，寫得入木三分，一舉摘下臺(tái)灣“中央日報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的一等獎(jiǎng)。
在學(xué)校里，同學(xué)給她講了個(gè)華人移民的故事，她回去一琢磨，寫出了《少女小漁》。作品不但拿下臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)，還收獲了3000美金。更妙的是，一天早上，一個(gè)導(dǎo)演專門打電話找她，說：“我想拿下這篇小說的版權(quán)。”
那時(shí)，嚴(yán)歌苓對電影和導(dǎo)演都還不熟悉，名字和作品對不上號，問：“請問你叫什么？”
對方回答說：“我叫李安。”嚴(yán)歌苓又問：“你拍過什么??？” “拍過一個(gè)《喜宴》，你看過嗎？” “天吶！那是我最喜歡的電影！”
最后，嚴(yán)歌苓拿到了一筆錢，一個(gè)非常巨大的數(shù)目，足以讓她在好長好長一段時(shí)間里，不再去打工，能夠坐下來專心寫作。而且從那之后，她又得到了一個(gè)新的身份：編劇。
后來有人問：“從一個(gè)名作家，到去美國給人打工拖地，你心理上不會(huì)有什么落差嗎？”嚴(yán)歌苓說：“這有什么落差，我覺得完全OK 啊?！?/p>
嚴(yán)歌苓經(jīng)常開玩笑，說自己是個(gè)“寫稿佬”，很少自稱什么作家。一提作家，好像就把自己身份吊起來了。人生在世，其實(shí)最忌諱的，就是這種枷鎖一般的身份感。 越是生命力飽滿、專注于事情本身的人，越是不會(huì)拘泥于身份。 《少女小漁》給嚴(yán)歌苓打開了一扇門，讓她的故事和影視作品生出了血親。那一年，有三個(gè)導(dǎo)演來找她要版權(quán)，還有人請她去寫劇本。此后她的作品，就頻頻被搬上大銀幕。 除開電影，在影視劇領(lǐng)域，嚴(yán)歌苓的每部作品，都要掀起收視狂潮：《一個(gè)女人的史詩》《鐵梨花》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》…
1995年2月，嚴(yán)歌苓接到一個(gè)電話，是自己的好友，在柏林影展當(dāng)評委的陳沖打來的：“我決定自己導(dǎo)片子，就拍你的《天浴》?！?/p>
嚴(yán)歌苓問：“為什么非要拍這個(gè)？” 陳沖說：“看了好多影片，都是些現(xiàn)代人猥瑣、變態(tài)，精神委靡的生活，沒有一部使人感到心靈升華，連點(diǎn)詩意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》這樣的東西，提醒一下自己，我們曾有過一個(gè)神圣時(shí)期，哪怕自認(rèn)為神圣?！?/p> 對這部電影，陳沖極為重視，激動(dòng)得睡不著覺。從柏林回到舊金山時(shí)，她已經(jīng)寫完了劇本初稿。為了《天浴》，她推掉了一切角色，甚至連大導(dǎo)演伍迪·艾倫的邀請都給拒絕了。
最終，這部電影不負(fù)眾望，拿下35屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，在第48屆柏林國際電影節(jié)獲金熊獎(jiǎng)提名，最后還被《時(shí)代周刊》選入年度全球十大佳片。而那時(shí)，年僅17歲的李小璐，直接摘得第35屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角。 真正讓嚴(yán)歌苓在大陸被人熟知的，當(dāng)然還是跟陳凱歌和張藝謀的幾次合作。
《無極》失敗后，陳凱歌急著翻身，又回去拍他的文藝電影。他要打翻身仗，第一時(shí)間想到了嚴(yán)歌苓。其實(shí)，當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓的電影編劇經(jīng)驗(yàn)并不豐富。陳凱歌說：“沒事兒，你先看看這幾部?！彪S即給了嚴(yán)歌苓一頁紙，上面寫著：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的勞倫斯》…
《梅蘭芳》，最后打破了文藝片的票房紀(jì)錄。
不久后，張藝謀又找到嚴(yán)歌苓，想把《金陵十三釵》拍成電影。當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓已經(jīng)把版權(quán)賣出去了，但張藝謀又花了重金把版權(quán)買到自己手上，可見嚴(yán)歌苓的故事是何等動(dòng)人。
但跟導(dǎo)演合作了幾次后，嚴(yán)歌苓覺得，自己寫起劇本來，并沒有寫小說時(shí)那么有激情。劇本是為導(dǎo)演服務(wù)的，不能摻雜太多的自由意志。 再次下筆時(shí)，她就想寫一個(gè)“抗拍性”特強(qiáng)的題材，于是寫了一本《陸犯焉識(shí)》。小說里有不適宜的內(nèi)容，嚴(yán)歌苓心說，這下你們拍不了了吧？
哪想到，張藝謀還是拿去拍，只拍了后半部分?！稓w來》上映首日，便拿下了3000萬票房，創(chuàng)下中國文藝電影的最高首日票房紀(jì)錄。 嚴(yán)歌苓能用自己的故事，收割一大片導(dǎo)演的芳心，離不開兩個(gè)字，一個(gè)是狠，一個(gè)是真。
在寫作這件事上，就像當(dāng)初練跳舞一樣，嚴(yán)歌苓是個(gè)對自己嚴(yán)苛到冷酷的人。 讀寫作班時(shí)，老師要求學(xué)生寫3頁內(nèi)容，她就一定要寫到6頁，一個(gè)接一個(gè)學(xué)生退課，她卻能頂住壓力。成為專業(yè)作家后，每天早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，她雷打不動(dòng)地坐在桌前寫作，一天都不曾荒廢。這種高度的自律和內(nèi)驅(qū)力，是做成一切事情的關(guān)鍵。
有時(shí)寫到忘我了，早上丈夫出門她什么樣，回到家，丈夫一看，還那樣。丈夫就開玩笑問：“我今天是不是沒去上班?。俊?/p>
有一段時(shí)間，因?yàn)閷懽?，?yán)歌苓嚴(yán)重失眠，斷斷續(xù)續(xù)有30來天睡不著覺。跟人聊天時(shí)，別人問：“你最近到底怎么了？”嚴(yán)歌苓一聽，眼淚“嘩”就下來了…
最痛苦的時(shí)候，她患上了躁郁癥，覺得整個(gè)世界拋棄了自己。最后幫她撐過來的，還是小說。寫作之于她，就是生命。她說：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了。” 除了上面的狠，再有就是真。
嚴(yán)歌苓是個(gè)體驗(yàn)派的作家，每次下筆寫一部作品之前，她都會(huì)不考慮時(shí)間成本和金錢成本，花大量的精力去考據(jù)和體驗(yàn)：
嚴(yán)歌苓之所以堅(jiān)持調(diào)查，是想找出人物的魂。
嚴(yán)歌苓是個(gè)特別能寫的作家，幾乎每年都出一本書。之所以寫得多，寫得好，離不開她高度的自律。她很早就懂了內(nèi)驅(qū)力對一個(gè)生命成長的重要性，只有保持內(nèi)驅(qū)力，擁有高度的自律和耐心，付出的汗水，才能開花結(jié)果。 任何成功都不是偶然，出版人張立憲就說：“嚴(yán)歌苓每次回國，空運(yùn)來的都是耳光，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊，你們又虛度了多少光陰！”
有人問嚴(yán)歌苓最喜歡什么樣的女人，她說：“像王葡萄那樣的，敢愛敢恨，勇敢、大氣?！?/p>
還有人問嚴(yán)歌苓最欣賞一個(gè)人擁有什么樣的品質(zhì)，她說：“聰明，但是肯下笨功夫。”
在一次采訪中，嚴(yán)歌苓感嘆道：“這個(gè)時(shí)代，一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開的很快，怒放的很快，最后凋謝也會(huì)很快。我不恨它，只是覺得太缺少詩意。” 從外表的優(yōu)雅，到內(nèi)里的堅(jiān)韌，嚴(yán)歌苓都有。但最為幸運(yùn)的是，她用自己的筆，構(gòu)筑了一個(gè)只屬于自己的精神世界。 王小波說，人僅僅擁有此生此世是不夠的，還應(yīng)該擁有一個(gè)詩意的世界。在那個(gè)世界里，嚴(yán)歌苓可以獲得心靈的自由，不停地追索人性的光，刻畫人性的暗，體驗(yàn)更多的生老病死。因?yàn)橛兴?，她生命中最精彩的部分，將生生不息地燃燒，甚至照亮更多的人?/p>
在這樣一個(gè)潮水四起、泥沙俱下的時(shí)代，或許每個(gè)人，都該以獨(dú)特的方式，為自己構(gòu)筑這樣一個(gè)內(nèi)心世界，在那里藏儲(chǔ)自己的激情，栽培自己的熱望。 哪怕它無法為你帶來物質(zhì)回饋，無法讓你變得堅(jiān)不可摧。但那里射出的光芒，可以幫你撥開厚重的云霧，看清心的方向。 |
|
|
