古代詩人們一個(gè)個(gè)都像是腳上戴著沉重的鐐銬在跳舞，還好華夏民族地大物博，人口眾多，無數(shù)驚世奇才前赴后繼，在四言八韻的狹窄空間中創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)渾然圓融的藝術(shù)境界。

可是天才又不是開了天眼的神仙，在藝術(shù)創(chuàng)作中可以為所欲為。古代詩歌創(chuàng)作規(guī)矩著實(shí)有點(diǎn)多，也常常讓古代這些大詩人頭疼不已。既符合心中情感流露，又能夠滿足平仄要求的詩句，就連一線大詩人們也并不能隨意脫口而出，絞盡腦汁也想不出一句話的情況也并不少見。

崔顥應(yīng)該是大家都熟悉的詩人，他的名作《黃鶴樓》入選初中語文教材，宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩話·詩評》中稱：“唐人七言律詩，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一”，相傳連詩人李白也為這首詩而傾倒。

以歷史古跡起筆，結(jié)合神話中乘鶴而去的仙人，拉出對于時(shí)間匆匆流逝，人不復(fù)而物猶存的世間滄桑之感。

“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”一句，實(shí)寫詩人登樓所見之景，與前兩句“昔人黃鶴”的虛像相交相映，以虛實(shí)對照產(chǎn)生的強(qiáng)烈反差引出了最后一句“日暮鄉(xiāng)關(guān)”對于時(shí)間、空間的困惑——也就是對于詩人自身人生處境的一種困惑。

虛實(shí)結(jié)合的景象描寫、巧妙融入的強(qiáng)烈惆悵的情感，雖然詩句簡明，但是仔細(xì)揣摩其中用詞用語的妙處，便可一目了然：這首《黃鶴樓》絕非興至筆隨之作。

《唐才子傳》中有記載關(guān)于崔顥詩歌創(chuàng)作的軼事，從中可以窺見其創(chuàng)作的艱辛：“顥苦吟詠，當(dāng)病起清虛，友人戲之曰：非子病如此，乃苦吟詩瘦爾?！?/span>

可見對于能寫出“唐人七律第一”的崔顥來說，詩歌的創(chuàng)作也是需要耗費(fèi)大量精力的。一件偉大的工程或者是一件杰出的藝術(shù)品的誕生，都需要注入難以計(jì)算的時(shí)間、心血還有精力。

上至七八十歲老人，下至牙牙學(xué)語的嬰兒，大概中華大地上沒有人會(huì)對“杜甫”這一名字感到陌生。杜甫的詩在中國古典詩歌史上可以說是具有里程碑式的意義。

在杜詩語言的諸種格調(diào)中，對于中唐、晚唐甚至是宋詩的發(fā)展是具有開啟意義的。杜甫的詩一改盛唐詩歌意象自然疏淡的語言特征，使其變得極為深厚濃密。

杜甫的代表作《秋興八首》也被后人稱為其七律之“裘領(lǐng)”“乃公一生心神結(jié)聚之所作也”（《杜詩詳注》）試看其八：

從《秋興八首》中最能看出杜詩語言的精心錘煉，意象之精致，構(gòu)思之縝密乃是其最好的證明。第二句更是杜甫詩語序倒置的名句，如此倒置具有增強(qiáng)語意密度的驚人效果，從創(chuàng)作者的角度，我們也能從這個(gè)細(xì)節(jié)看到他對于詩句的錘煉。

此外，杜甫也在詩歌中表露過自己的創(chuàng)作態(tài)度：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！保ā督现邓绾萘亩淌觥罚┣耙痪洹盀槿诵云У⒓丫洹?，表明出自己的創(chuàng)作性格和極高的創(chuàng)作追求，后一句則寫出了自己為追求名句不惜耗費(fèi)大量精力的誠懇而執(zhí)拗的創(chuàng)作態(tài)度。

果然是千錘百煉出精品，杜甫之所以能成為詩歌史上的一座豐碑，和他如此執(zhí)著的創(chuàng)作態(tài)度也密不可分。

這個(gè)世界上，天才和巨星畢竟還是少數(shù)，可寫詩“大?！鄙星胰绱?，那些一流以下的詩人們又會(huì)是怎樣來寫詩的呢?

如果說崔顥杜甫這樣的人是為了經(jīng)典詩句奉獻(xiàn)自己的生命，那么中晚唐以賈島為代表的詩人們則屬于“作詩就是他們的生命”。

由于才華有限且學(xué)識尚淺，他們難以興至筆隨、出口成章，只能花費(fèi)更多的時(shí)間和精力完成詩歌的創(chuàng)作，這樣的過程無疑是痛苦而枯燥的，但對于大多數(shù)仕途坎坷而別無他能的中晚唐文人來說，作詩成了他們唯一的生命寄托和價(jià)值體現(xiàn)，這樣的詩人被稱為“苦吟詩人”。

“苦吟”正式在這一個(gè)時(shí)期成為了一種風(fēng)格、一種流派，甚至是一種生活方式。而“苦吟”一派的創(chuàng)始人——賈島，因?yàn)槔赜趯τ谠娭凶志涞牡褡?，像是被五言律詩戴上鐐銬的囚徒，故而被稱為“詩奴”。他用自己的生命詮釋出這兩個(gè)字的內(nèi)涵。在此試舉幾例：

其一為著名的“推敲詩案”。賈島僅一人之力，就將“推”“敲”二字融為一個(gè)詞語，從此進(jìn)入了漢語大字典。其典故見于何光遠(yuǎn)《鑒戒錄》卷八《賈忤旨》條：

“忽一日於驢上吟得：‘鳥宿池中樹，僧敲月下門?！跤啤郑蛴谩?，煉之未定，遂于驢上作‘推’字手勢，又作‘敲’字手勢。不覺行半坊。觀者訝之，島似不見。時(shí)吏部韓愈權(quán)京尹，意氣清嚴(yán)，威振紫陌。經(jīng)第三對呵唱，島但手勢未已。俄為官者推下驢，擁至尹前，島方覺悟。顧問欲責(zé)之?！?/span>

一介草民沖撞大官乃是重罪，好在韓愈賞識人才，賈島這種專心的作詩態(tài)度讓韓愈頗為欣賞，不僅不治罪，反而還與賈島共同“推敲”起來。

其二，我們可以從賈島的作品中看出他的“苦吟”，最著名的便是《題詩后》：

這首詩是在賈島寫成《送無可上人》中句“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”之后注。可以說字字都透露著作為苦吟詩人的賈島身上的執(zhí)著和自尊。

為了兩句詩耗盡了三年光陰，難以想象這三年是怎樣一個(gè)煎熬的滋味。賈島這樣的行為著實(shí)讓人唏噓，也讓作為讀者的我們感受到了創(chuàng)作古代詩詞的難度。 

賈島極端苦吟的創(chuàng)作態(tài)度，奇澀精辟的五律特質(zhì)，清寒幽僻的藝術(shù)風(fēng)格，在文學(xué)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，幾乎在每個(gè)時(shí)代中都能看到賈島的影子：五代時(shí)期所謂“賈島時(shí)代”（聞一多《唐詩雜論·賈島》）、宋初的晚唐體、宋末的永嘉四靈、明末的鍾譚，以至清末的同光派都或多或少的受到了賈島的影響。他們都好為五言律詩，在四言八韻中慘淡經(jīng)營；在創(chuàng)作態(tài)度上，這些詩人一樣用生命踐行著“苦吟”；在創(chuàng)作風(fēng)格上也與賈島有著共通之處，喜好寫出山林事物苦澀幽僻的一面。

可以說，晚唐五代以后的時(shí)期內(nèi)，追慕賈島的詩人一批接著一批。不僅在作詩風(fēng)格上模仿賈島，更是對賈島的生活、創(chuàng)作態(tài)度亦步亦趨?！盃幭瓤趾蟮亍毕胍蔀楹唾Z島一樣的“苦吟詩人”  。

詩人們對于苦吟態(tài)度的追隨在他們各自的詩作中隨處可見：

更有一人名作杜荀鶴，將辛苦作詩的整個(gè)狀態(tài)都在詩中表現(xiàn)出來。首先是自己的生活態(tài)度：

熬夜苦吟的詩人像不像熬夜加班的我們：

生于一個(gè)王朝的他們不自覺的浸染上王朝沒落所帶來的“末世之悲”，自己出生的貧寒又讓他們不能享受到前輩詩豪們完備的教育，而又以文人身份自居，渴望前人的曠世杰作也能出現(xiàn)在自己的手中，仕途多半不順的年輕人們便自然而然地將自己的價(jià)值體現(xiàn)寄托在了吟詩作對上，畢竟對于那個(gè)時(shí)代的貧寒詩人們來說，苦吟寫詩或許是他們惟一“詩人身份”的體現(xiàn)了。

對于當(dāng)代讀者來說，在適應(yīng)了快節(jié)奏的生活方式之后，我們很難再去相信如此這般的執(zhí)著?？蛇@就是當(dāng)時(shí)詩人們最真實(shí)的生活圖景，詩歌的創(chuàng)作不可能信手拈來，興至筆隨的理想狀態(tài)不可能在每一次詩興大發(fā)的時(shí)候到來，特別對于才華一般的二三流詩人來說，鉆進(jìn)四言八句的鐐銬中簡直是再尋常不過了。

作詩難，做好詩更難，宋代大詩人王安石也深諳作詩不易，在此引荊公一句詩作結(jié)：